No inverno de 1974, duas mulheres idosas foram descobertas a viver numa quinta nos arredores de Pine Ridge, South Dakota. Não tinham eletricidade, água canalizada, nem contacto com o mundo exterior há mais de 40 anos. Quando as autoridades finalmente entraram naquela casa, o que encontraram não era apenas negligência.

Era uma cápsula do tempo de horror, um monumento preservado a algo que tinha sido deliberadamente apagado da memória pública. As irmãs falavam num dialeto que nenhum linguista conseguiu identificar de imediato, encolhiam-se ao ver automóveis. E quando os investigadores lhes perguntaram por que razão tinham estado escondidas, a irmã mais nova disse apenas isto: “Nós éramos as que se lembravam.” O que ela se lembrava desvendaria uma conspiração de silêncio que se estendia por gerações, envolvendo assimilação forçada, identidades roubadas e um programa governamental que oficialmente nunca existiu. Esta é essa história. Olá a todos. Antes de começarmos, não te esqueças de gostar e subscrever o canal e deixar um comentário a dizer de onde és e a que horas estás a ver.

Dessa forma, o YouTube continuará a mostrar-te histórias como esta. As irmãs de Pine Ridge chamavam-se Mary e Catherine, embora esses não fossem os seus nomes de nascimento. Ninguém sabe quais eram os seus nomes de nascimento. Estes tinham-lhes sido tirados em 1928, quando eram apenas crianças, arrancadas à sua família e colocadas num sistema concebido para apagar quem elas eram.

Na altura em que foram encontradas em 74, tinham 71 e 68 anos. Passaram a maior parte das suas vidas escondidas, mantidas em segredo por uma família que temia o que aconteceria se a verdade viesse à tona. E quando essa verdade finalmente surgiu, revelou uma rede de mentiras, encobrimentos e apagamentos deliberados que tinha sido sancionada nos mais altos níveis do governo.

Isto não era apenas sobre duas irmãs. Era sobre milhares de crianças que desapareceram num sistema que prometia educação e entregava trauma. Crianças a quem foi dito para esquecerem a sua língua, a sua cultura, as suas famílias. Crianças que eram punidas por se lembrarem. A história das irmãs de Pine Ridge começa não em 1974, mas no outono de 1927, numa pequena comunidade Lakota, onde duas jovens estavam prestes a ser roubadas à luz do dia. E ninguém o impediria. Ninguém podia.

Aconteceu numa manhã de terça-feira, em outubro de 1927. Agentes federais chegaram à Reserva Indígena de Pine Ridge com uma lista de nomes e um mandato que carregava o peso da lei. Chamavam-lhe o Programa Fundo de Civilização. Chamavam-lhe educação. Chamavam-lhe progresso. Mas o que realmente era era o extermínio cultural sistemático disfarçado de linguagem burocrática. Os agentes iam de porta em porta, extraindo crianças das suas famílias com a promessa de que regressariam educadas, civilizadas, prontas para entrar na sociedade americana. A maioria dessas crianças nunca voltou para casa.

E as que voltaram estavam tão fundamentalmente alteradas que os seus próprios pais mal as conseguiam reconhecer. Mary tinha 9 anos. Catherine tinha seis. Foram tiradas da casa da sua avó enquanto os seus pais estavam ausentes a trabalhar nos campos. Não houve aviso, não foi apresentada papelada à família, nem oportunidade para se despedirem.

A avó tentou agarrar Catherine, envolvendo os braços à volta da menina e recusando-se a soltar. Um dos agentes soltou-lhe os dedos, um por um, enquanto outro homem a segurava. As meninas foram carregadas para um camião com outras 11 crianças da reserva. Algumas choravam. Algumas sentavam-se em silêncio congelado.

Catherine recordaria mais tarde que a sua irmã lhe segurou a mão durante todo o percurso, apertando com tanta força que os seus dedos ficaram dormentes. Viajaram durante três dias, dormindo na parte de trás do camião, alimentadas apenas com pão e água velhos. Na altura em que chegaram ao Colégio Interno no Nebraska, Catherine tinha parado de chorar. Ela tinha aprendido a primeira lição de sobrevivência naquele sistema. O silêncio era mais seguro do que gritar.

A escola chamava-se Morris Industrial Training Institute, embora não houvesse nada de industrial na educação lá fornecida. Era uma instalação de conversão, um lugar onde as crianças indígenas eram despojadas de tudo o que as ligava à sua herança e refeitas no que a administração chamava de americanos civilizados. No momento em que Mary e Catherine atravessaram aquelas portas, o seu cabelo foi cortado, as suas roupas foram queimadas, foram esfregadas com sabão de lixívia até a sua pele ficar em carne viva. As matronas diziam-lhes que precisavam de “lavar o índio”.

Receberam novos nomes. Mary tornou-se Margaret. Catherine tornou-se Caroline. Foi-lhes dito que falar a sua língua nativa resultaria em castigo. E os castigos eram severos. As crianças que falavam Lakota tinham as suas bocas lavadas com sabão. Eram espancadas com tiras de couro. Eram trancadas em armários escuros durante horas, por vezes dias. Mary testemunhou um rapaz, não mais velho do que sete anos, a ser arrastado para a cave por cantar uma canção que a sua mãe lhe tinha ensinado. Ele voltou diferente, vazio.

Ela aprendeu rapidamente que sobreviver significava esquecer. Significava engolir todas as memórias de casa e fingir que nunca tinham existido. Mas algumas coisas não podiam ser esquecidas. E Catherine, a irmã mais nova, recusou-se a deixá-las ir. O Morris Industrial Training Institute operava sob uma filosofia simples articulada pelo seu fundador em 1902: “Mata o Índio, salva o Homem.” Não era uma metáfora. Era um projeto literal para o genocídio cultural, financiado pelo governo federal e endossado por igrejas, organizações cívicas e filantropos que genuinamente acreditavam que estavam a salvar crianças selvagens de vidas de ignorância.

O currículo foi concebido não para educar, mas para apagar. As crianças aprendiam a ler, mas apenas em livros que retratavam o seu próprio povo como vilões sedentos de sangue. Aprendiam a história americana, mas numa versão que apagava os seus antepassados por completo ou os pintava como obstáculos ao progresso. Eram ensinadas a ofícios, carpintaria para os rapazes, serviço doméstico para as raparigas, mas sempre com a compreensão de que ocupariam os degraus mais baixos da sociedade. Estavam a ser treinadas para servir, não para liderar, para assimilar, não para prosperar.

Mary e Catherine passaram seis anos naquela instituição. Seis anos a ouvir que tudo o que a sua família lhes tinha ensinado estava errado, era primitivo, era vergonhoso. Seis anos a ver crianças desaparecerem a meio da noite. Algumas enviadas para outras instalações, outras simplesmente desaparecidas sem explicação fornecida.

A escola mantinha registos meticulosos de admissões, mas registos de mortes curiosamente incompletos. Quando os pais escreviam a perguntar pelos seus filhos, as cartas muitas vezes ficavam sem resposta. Quando as famílias viajavam até à escola a exigir ver os seus filhos e filhas, eram afastadas nos portões. As crianças lá dentro eram informadas de que as suas famílias as tinham abandonado, que ninguém viria, que aquela era a sua casa agora.

Catherine ficou doente no inverno de 1932. A pneumonia varreu os dormitórios, e a resposta da escola foi isolar as crianças infetadas num edifício sem aquecimento atrás da instalação principal. Nenhum médico foi chamado, nenhum medicamento foi fornecido. Os funcionários acreditavam que a doença era uma falha moral, um sinal de fraqueza que precisava de ser superado através da disciplina e da oração.

A febre de Catherine atingiu níveis perigosos. Ela alucinava, gritando pela sua avó em Lakota, quebrando a única regra que nunca podia ser quebrada. Mary esgueirou-se do seu próprio dormitório a meio da noite, arriscando um castigo severo, e encontrou a sua irmã delirante e sozinha numa sala com outras quatro crianças a morrer.

Ela segurou Catherine até a febre ceder. Ela cantou para ela na língua que lhes tinha sido proibido falar. E naquele momento, Mary tomou uma decisão. Elas iriam sobreviver a isto, e iriam lembrar-se. Quando Catherine recuperou, algo tinha mudado entre as irmãs. Começaram a falar uma com a outra em sussurros. Apenas em Lakota, apenas quando tinham a certeza de que ninguém podia ouvir. Criaram uma linguagem privada dentro de uma linguagem, codificando as suas memórias em histórias que contavam uma à outra à noite. Tornaram-se o arquivo uma da outra, a prova uma da outra de que tinham existido antes daquele lugar, de que tinham pertencido a algo bonito antes de lhes ter sido tirado.

Mas a escola estava a vigiar. Sempre estava. Na primavera de 1933, as irmãs foram separadas. O diretor tinha-as notado a sussurrar juntas, tinha visto a maneira como se olhavam com uma compreensão que transcendia o inglês mau que eram forçadas a falar. Ele determinou que o seu vínculo estava a impedir a sua plena assimilação.

Mary, agora com 15 anos, foi enviada para um anexo de formação doméstica a 200 metros de distância, onde seria preparada para colocação como serva numa casa de brancos. Catherine, com apenas 12 anos, ficaria em Morris. A separação pretendia ser permanente. Durou 3 semanas.

Mary escapou numa noite sem lua em abril, roubando roupas da lavandaria, levando pão e maçãs da cozinha, e afastando-se do anexo com nada mais do que a memória de onde a sua irmã estava detida. Ela viajou à noite, escondeu-se durante o dia e sobreviveu com o que conseguia forragear ou roubar. Demorou-lhe 11 dias a chegar à escola Morris. Ela não tinha um plano para tirar Catherine. Ela apenas sabia que tinha de tentar.

O que aconteceu a seguir nunca foi totalmente documentado, mas os registos oficiais mostram que a 23 de abril de 1933, duas estudantes desapareceram do Morris Industrial Training Institute. Foi aberta uma investigação. Foram organizadas equipas de busca. E depois, abruptamente, o caso foi encerrado. As meninas foram listadas como fugitivas, os seus arquivos carimbados com uma única palavra: “Desaparecidas”.

Mas elas não fugiram para longe. Elas tinham ido para casa, ou melhor, para o que restava dela. Quando Mary e Catherine finalmente regressaram a Pine Ridge, após semanas a caminhar, a esconder-se em celeiros, a implorar boleias a estranhos simpáticos, descobriram que a sua família tinha sido informada de que estavam mortas.

A escola tinha enviado uma carta 2 anos antes a informar os pais que ambas as meninas tinham sucumbido à gripe e tinham sido enterradas no cemitério da escola. Não houve corpos devolvidos, nem confirmação, apenas uma carta e uma conta pelos seus cuidados até às suas supostas mortes. O pai delas tinha morrido pouco depois de receber essa notícia, o seu coração a ceder com a dor.

A mãe tinha-se casado novamente e mudado, incapaz de suportar viver no lugar que a lembrava dos seus filhos perdidos. A única pessoa ainda lá era a sua avó, agora idosa e quase cega, a viver numa pequena casa na borda da reserva. Ela reconheceu-as pelo tato, passando as suas mãos envelhecidas pelos seus rostos e chorando.

Ela disse-lhes que não podiam ficar, que se o governo soubesse que estavam vivas, seriam levadas novamente. Pior, poderiam ser presas por fugirem à custódia federal. A avó tinha um irmão que vivia fora da reserva, um homem que se tinha casado com uma mulher branca e possuía uma quinta numa área isolada onde poucas perguntas eram feitas.

Ela enviou as irmãs para ele com um aviso. “Têm de desaparecer completamente. Têm de se tornar fantasmas.” E foi exatamente isso que fizeram. Pelos 41 anos seguintes, Mary e Catherine viveram escondidas naquela quinta, isoladas do mundo, existindo num estado de invisibilidade deliberada. O seu tio disse aos vizinhos que eram parentes distantes que eram de “mente simples” e não podiam estar perto de estranhos.

As irmãs nunca iam à cidade, nunca apareciam em público. Trabalhavam na quinta, cuidavam dos animais e viviam como se o mundo moderno não existisse, porque para elas não podia existir. A quinta onde Mary e Catherine desapareceram na obscuridade era um pedaço de terra de 40 acres que parecia existir fora do tempo. Nenhuma linha telefónica a alcançava. Nenhum serviço postal.

O vizinho mais próximo ficava a 5 quilómetros de distância, separado por bosques densos e um riacho que inundava todas as primaveras. O tio que as acolheu, um homem chamado Thomas, entendia algo essencial sobre a sobrevivência, que às vezes a única maneira de proteger as pessoas é torná-las invisíveis. Ele nunca perguntou às irmãs sobre o que aconteceu na escola.

Ele nunca as pressionou para se integrarem na sociedade. Ele simplesmente lhes deu espaço para existirem. E em troca, elas ajudaram-no a sobreviver. Thomas morreu em 1956. As irmãs ficaram sozinhas então, verdadeiramente sozinhas. Mas tinham aprendido a sustentar-se. Criavam galinhas. Cultivavam vegetais. Preservavam comida usando métodos que a sua avó lhes tinha ensinado antes de os agentes chegarem.

Viviam sem eletricidade porque nunca a tinham tido. Viviam sem água canalizada porque o poço e os barris de chuva eram suficientes. Falavam apenas uma com a outra e apenas em Lakota, a língua que quase lhes tinha sido espancada. Cada palavra que falavam era um ato de resistência. Cada história que contavam uma à outra era uma recusa em deixar o apagamento ser completo. Eram memória viva, arquivos respiratórios de um mundo que o governo tinha tentado destruir.

Mas eis o que torna a sua história ainda mais perturbadora. Elas não eram as únicas. Ao longo das décadas de 1930, 40 e 50, houve relatos sussurrados de crianças que supostamente tinham morrido em colégios internos a aparecerem anos mais tarde, vivas, mas fundamentalmente mudadas. Famílias que receberam cartas a declarar os seus filhos mortos, apenas para que esses filhos aparecessem à sua porta uma década depois, traumatizados e incapazes de se reintegrar.

As escolas mantinham registos de morte deficientes. Os corpos eram enterrados em sepulturas não identificadas. Os pais que exigiam provas eram informados de que os restos mortais tinham sido cremados. Embora a cremação fosse contra as práticas culturais da maioria das tribos, o sistema foi concebido para fazer as crianças desaparecerem. E quando resistiam, quando fugiam, a solução mais fácil era simplesmente declará-las mortas e fechar o arquivo.

Mary e Catherine sabiam disto. Elas sabiam que se se revelassem, se tentassem reclamar as suas identidades legais, teriam de explicar porque estavam vivas quando os registos oficiais diziam que estavam mortas, teriam de enfrentar um sistema que já as tinha apagado uma vez e não teria problema em fazê-lo novamente.

Então, ficaram escondidas. Tornaram-se rumores. Crianças locais por vezes alegavam ver duas mulheres estranhas com roupas antiquadas a vaguear pelo bosque perto da quinta abandonada. Caçadores ocasionalmente reportavam fumo a sair da chaminé de uma casa que deveria estar vazia, mas ninguém investigava. Ninguém se importava o suficiente para olhar de perto. Se ainda estás a ver, já és mais corajoso do que a maioria. Diz-nos nos comentários o que terias feito se esta fosse a tua linhagem.

As irmãs viveram desta forma até 1974. Mary tinha 71 anos. Catherine tinha 68. Tinham sobrevivido ao apagarem-se da história. Mas a história estava prestes a encontrá-las de qualquer maneira. Em janeiro de 1974, um agrimensor chamado Robert Hutchkins estava a mapear linhas de propriedade para uma empresa de desenvolvimento que tinha comprado várias centenas de acres de terra não utilizada nos arredores de Pine Ridge. A área estava a ser avaliada para potencial uso comercial, e Hutchkins foi encarregado de documentar todas as estruturas na propriedade. A maior parte do que ele encontrou foram celeiros abandonados a desmoronar-se, silos de grãos vazios, fundações onde as casas tinham outrora estado.

Mas quando chegou ao canto noroeste do terreno, encontrou algo que não deveria estar lá. Fumo a sair de uma chaminé. Pegadas frescas na neve. Uma casa que, de acordo com todos os registos que lhe tinham sido dados, estava vazia desde 1956. Hutchkins aproximou-se cautelosamente. Bateu à porta. Nenhuma resposta.

Bateu novamente, mais alto desta vez, e ouviu movimento no interior, passos arrastados, vozes sussurradas, depois silêncio. Ele chamou, identificando-se, explicando que estava apenas a fazer um levantamento, que não pretendia mal. A porta abriu-se apenas uma fenda, e uma mulher idosa espreitou para ele com olhos que continham mais medo do que ele alguma vez tinha visto noutro ser humano.

Ela não disse nada, apenas olhou para ele como se ele fosse um fantasma, ou talvez como se ela fosse o fantasma, e ele tivesse acabado de provar que ela ainda podia ser vista. Hutchkins não sabia o que fazer. Perguntou se ela estava bem, se precisava de ajuda. A mulher abanou a cabeça lentamente, depois começou a fechar a porta.

Foi então que ele viu a segunda mulher, mais nova, mas ainda idosa, parada nas sombras atrás da primeira. Ela estava a segurar algo, ele não conseguia distinguir o quê, e a sua expressão era de terror absoluto. Hutchkins partiu, mas a imagem permaneceu com ele. Naquela noite, ele ligou para o gabinete do xerife do condado e relatou o que tinha visto. Duas mulheres idosas a viver em condições que pareciam estar décadas desatualizadas, possivelmente em perigo, possivelmente incapazes de cuidar de si mesmas.

As autoridades chegaram 3 dias depois. O que encontraram dentro daquela casa tornou-se o assunto de um relatório selado que não seria desclassificado até 2003. O interior estava preservado como uma exposição de museu dos anos 30. Lâmpadas de querosene, um fogão a lenha, móveis que tinham sido meticulosamente mantidos, mas eram claramente antigos. Nenhuma conveniência moderna de qualquer tipo.

As irmãs tinham estado a viver exatamente como tinham quando Thomas as acolheu 41 anos antes. Usavam vestidos feitos de sacos de farinha. Não tinham identificação, certidões de nascimento, nem números de segurança social. Quando os assistentes sociais tentaram comunicar com elas, as irmãs responderam numa língua que os trabalhadores não reconheceram de imediato. Demorou 3 horas e uma chamada para um professor de linguística na universidade estadual para a identificar como Lakota, falada num dialeto que não era comummente usado desde o início do século XX.

As irmãs estavam aterrorizadas. Acreditavam que estavam a ser levadas de volta para a escola. Acreditavam que seriam punidas por fugirem, por sobreviverem, por se recusarem a esquecer. Catherine colapsou e teve de ser reanimada. Mary continuava a repetir a mesma frase vezes sem conta. E quando um tradutor foi finalmente trazido, eles descobriram o que ela estava a dizer: “Nós somos as que se lembravam. Por favor, não nos façam esquecer novamente.”

As autoridades não sabiam o que fazer com elas. Não havia registos de Mary e Catherine alguma vez terem existido como adultas. Os seus registos de infância listavam-nas como falecidas. Legalmente, elas eram fantasmas. A descoberta das irmãs de Pine Ridge criou um problema que ninguém no governo estadual ou federal queria reconhecer.

Aqui estavam duas mulheres que tinham sido declaradas mortas por uma instituição financiada pelo governo federal, que tinham passado quatro décadas a esconder-se de um sistema que as tinha brutalizado em crianças e cuja própria existência provava que os registos oficiais eram fraudulentos. Se as mortes de Mary e Catherine tinham sido fabricadas, quantas outras tinham sido? Quantas crianças tinham sido enterradas em sepulturas não identificadas sem documentação adequada? Quantas famílias tinham sido informadas de que os seus filhos estavam mortos quando estavam realmente vivos, perdidos no sistema, ou escaparam e estavam demasiado aterrorizados para voltar para casa?

A investigação que se seguiu foi silenciosa, deliberada e fortemente controlada. Uma pequena equipa de investigadores federais foi designada para entrevistar as irmãs, para verificar as suas identidades e para determinar o que tinha realmente acontecido no Morris Industrial Training Institute. O que eles descobriram foi um padrão de abuso sistemático, negligência e falsificação de registos que se estendeu por décadas.

A escola tinha reportado dezenas de mortes por doença, mas nunca tinha fornecido corpos para sepultura. Os pais que solicitavam os restos mortais dos seus filhos eram informados de que os regulamentos de saúde exigiam o enterro imediato nos terrenos da escola. O cemitério em Morris continha mais de 200 sepulturas, a maioria delas marcadas apenas com números. Quando os investigadores iniciaram o processo de exumação em 1976, descobriram que muitas das sepulturas estavam vazias.

Outras continham restos mortais que não correspondiam às idades ou géneros listados nos registos de morte. Mary e Catherine foram interrogadas extensivamente, mas gentilmente. Os investigadores que falaram com elas ficaram horrorizados com o que ouviram. Histórias de crianças espancadas até não conseguirem ficar de pé. De meninas de apenas oito anos a serem empregadas para famílias brancas como servas domésticas não remuneradas e nunca mais vistas. De rapazes que resistiam à assimilação a serem enviados para instalações psiquiátricas onde eram submetidos a tratamentos experimentais.

As irmãs descreveram um sistema que não foi concebido para educar crianças indígenas, mas para as destruir culturalmente e, em muitos casos, fisicamente. E descreveram como tinham sobrevivido ao criarem um arquivo secreto de memória entre elas, preservando a sua língua, as suas histórias, a sua identidade, em conversas sussurradas que abrangiam quatro décadas.

O relatório final sobre o Morris Industrial Training Institute foi concluído em 1978. Confirmou abuso generalizado, manutenção de registos fraudulenta e negligência grave, resultando na morte de um número desconhecido de crianças. A escola tinha fechado em 1962, os seus registos dispersos ou destruídos.

A maioria dos administradores estava morta. Não restava ninguém para processar, ninguém para responsabilizar. O relatório recomendou reparações para os sobreviventes e famílias, recomendou uma investigação formal a outros colégios internos a operar sob o mesmo sistema e recomendou um reconhecimento público do que tinha sido feito.

Nenhuma dessas recomendações foi implementada. O relatório foi classificado, arquivado e esquecido até ser desclassificado 25 anos depois. Quase ninguém sabia que existia. Mary e Catherine receberam identidades legais em 1975. Foram-lhes dados números de segurança social, certidões de nascimento que listavam as suas idades aproximadas e um modesto acordo do governo: 5.000 dólares cada, o que correspondia a cerca de 122 dólares por cada ano que tinham passado escondidas.

Foi-lhes oferecida colocação numa instituição de cuidados para idosos indígenas, mas recusaram. Queriam voltar para a quinta, de volta ao único lugar onde se tinham sentido seguras em quase 50 anos. O estado permitiu, designando uma assistente social para as visitar mensalmente. As irmãs viveram lá juntas por mais 8 anos. Catherine morreu em 1983.

Aos 77 anos, Mary seguiu 6 meses depois. Aos 80, foram enterradas juntas na quinta sob uma lápide que ostenta tanto os seus nomes cristãos como, finalmente, os seus nomes originais Lakota. Os nomes que lhes tinham sido tirados quando eram crianças. A história das irmãs de Pine Ridge não é uma anomalia.

É um padrão. Entre 1879 e 1973, mais de 150.000 crianças indígenas foram removidas à força das suas famílias e colocadas em colégios internos nos Estados Unidos e no Canadá. Milhares morreram. Milhares mais desapareceram no sistema, os seus destinos desconhecidos. As escolas foram concebidas para eliminar culturas, línguas e identidades indígenas, para as substituir por uma versão de civilização que exigia a destruição completa de tudo o que veio antes.

Mary e Catherine sobreviveram ao recusarem-se a esquecer, ao agarrarem-se à sua língua, às suas histórias, ao seu sentido de quem eram antes de os agentes chegarem. Elas sobreviveram ao tornarem-se invisíveis. E quando foram finalmente encontradas, o que revelaram não foi apenas a sua própria história. Foi a história de uma tentativa sistemática de apagar povos inteiros da história. Uma tentativa que quase foi bem-sucedida.

O último colégio interno não fechou até 1973, apenas um ano antes de as irmãs serem descobertas. As crianças que frequentaram essas escolas, as que sobreviveram, ainda estão vivas hoje. E muitas delas ainda carregam segredos que foram escondidos por gerações. Ainda carregam traumas que nunca foram reconhecidos, nunca tratados, nem sequer nomeados. As irmãs de Pine Ridge foram encontradas em 1974, mas a verdade que revelaram ainda está a ser descoberta, ainda a ser resolvida, ainda a exigir que olhemos para o que foi feito, o que foi escondido e o que escolhemos não ver. A sua história acaba aqui, mas a história da qual faziam parte está longe de acabar.