Nas colinas remotas da Floresta Negra, no sul de Baden, caçadores desapareceram sem deixar rasto entre 1897 e 1892. As irmãs Magdalena e Friederike Albrecht, destiladoras reclusas que viviam na antiga fazenda do pai, residiam a cerca de 25 km da aldeia mais próxima. No outono de 1899, um caçador, faminto e à beira da morte, cambaleou até ao vale, divagando sobre câmaras subterrâneas e um programa de reprodução. O sargento distrital Ernst Riedel deparou-se com um horror que desafiava toda a compreensão humana.

Sob a antiga fazenda dos Albrecht estendia-se um labirinto subterrâneo de passagens e câmaras onde homens eram acorrentados — sujeitos de teste num plano divino delirante para criar uma linhagem pura das montanhas. Como pôde tal terror prosperar sem ser notado? Que escuridão surge quando a fé e o isolamento se fundem numa única e mortal febre?

A região ao redor do curso superior do rio Kinszig, perto da fronteira com Württemberg, era uma terra que parecia estar além do alcance da civilização no final do século XIX. Densas florestas de faias e abetos cobriam montanhas tão íngremes que, mesmo em plena luz do dia, quase nenhum raio de sol penetrava nos vales.

Fazendas dispersas se estendiam entre ravinas escuras e rochas cobertas de musgo. Pequenas ilhas de existência humana em um mar de sombras verdes. Não havia linha telegráfica, nem ferrovia serpenteando por aquele deserto, e a delegacia de polícia mais próxima ficava a dias de distância. Se alguém desaparecesse naquelas montanhas, geralmente desaparecia para sempre, engolido por uma paisagem que ceifara vidas humanas durante séculos.

Após a guerra de 7071 e os difíceis anos de dificuldades econômicas, a região permaneceu atrasada, resistente à modernização que há muito se instalara no resto do império. Para muitas famílias que lutavam para sobreviver, a floresta oferecia uma das últimas fontes de renda: o comércio de peles. Todos os outonos, os homens se aventuravam nos vales mais remotos, ao longo dos riachos caudalosos, em busca de castores, martas e lontras.

Vendiam suas caças nos pequenos postos de comércio espalhados pelas aldeias de Trieberg a Haslach. Uma vida perigosa e solitária, mas que conheciam bem. Nesse ambiente hostil, as irmãs Albrecht haviam construído suas vidas. Seu pai, Johann Albrecht, fora um conhecido contrabandista de aguardente.

No fundo de uma clareira na floresta, ele operava uma destilaria ilegal, produzindo aguardente de milho e cerejas, que vendia secretamente nas aldeias vizinhas. Quando ele morreu num acidente de caça no inverno de 1895, Magdalena e Friederike herdaram a fazenda, um terreno de cem hectares cercado por uma densa floresta. As duas mulheres continuaram a trabalhar a terra, longe de qualquer supervisão, e levavam uma vida reclusa que os aldeões consideravam peculiar, mas inofensiva.

Um comerciante viajante, Georg Wittmann, encontrou-as no outono de 1896, durante uma de suas viagens. Mais tarde, ele recordou a visita com inquietação. A fazenda parecia ter brotado da própria rocha. Um edifício cinzento e desgastado, com vários galpões atrás e uma abertura escura construída na encosta, que Wittmann supôs ser um porão subterrâneo.

Magdalena, a mais velha, cuidava de todos os negócios. Friederike, por outro lado, não disse uma palavra. Ela simplesmente ficou parada na porta, olhando para ele com olhos fixos e pálidos, e Wittmann sentiu um arrepio inexplicável. O que o intrigava particularmente eram as compras das irmãs. Apesar da pobreza, compravam tecidos de alta qualidade, boas ferramentas e ferragens — coisas que iam muito além do necessário. Magdalena sempre pagava com moedas de prata brilhantes.

Ela insistia particularmente em correntes pesadas e ganchos resistentes, que explicava serem necessários para proteção contra lobos. Widmann considerava isso uma excentricidade. Mas, naquele mesmo ano, começaram os primeiros desaparecimentos. Em outubro de 1897, o caçador Robert Fink não retornou da temporada de caça.

Sua família em Württemberg esperou em vão durante todo o inverno, acreditando que fosse um acidente ou que ele tivesse se mudado para o oeste. Mas, como não havia sinal dele na primavera, registraram seu desaparecimento. Homens frequentemente desapareciam nessas montanhas, vítimas de quedas, mortes por congelamento ou ataques de animais. Ninguém se surpreendia quando alguém não retornava.

As montanhas levavam o que queriam. Na primavera de 1899, sete homens haviam desaparecido sem deixar rastro na mesma região. Todos os caçadores experientes conheciam o terreno, e nenhum deixou rastro — nenhum esconderijo, nenhum equipamento, nenhum corpo. Na primavera de 1999, os arquivos de pessoas desaparecidas chegaram à mesa do Sargento Distrital Ernst Riedel, na cidade de Willingen.

Riedel, um homem de 42 anos, possuía a calma e a dureza de alguém que via mais do que jamais revelaria. Ele havia servido 15 anos no exército, após retornar da guerra de 1970 como um jovem soldado com uma lesão na perna que o deixou mancando pelo resto da vida.

No entanto, nada escapava ao seu olhar — frio, vigilante, implacável. Ele era um homem que enxergava padrões onde outros suspeitavam de coincidência. Sete homens experientes, todos desaparecidos em menos de dois anos. Todos em uma área de pouco mais de 50 quilômetros quadrados ao longo do alto Vale de Kindsig. Riedel sabia que não era coincidência.

Ele passou semanas analisando cada relatório, conversando com parentes, estudando mapas antigos. Logo, um padrão emergiu. Todos os homens haviam desaparecido perto da remota fazenda dos Albrecht. Alguns moradores da vila viram luzes estranhas na região, fumaça subindo da floresta e ouviram vozes onde ninguém morava. Mas ninguém ousara se aventurar mais perto.

As montanhas ali eram íngremes, entrecortadas por rochas, e apenas uma trilha levava ao vale onde as irmãs viviam. Riedel decidiu investigar por si mesmo. No final de abril, partiu com um guia local, o velho lenhador Hans Ketterer. A trilha era árdua.

Durante dois dias, escalaram encostas escorregadias e atravessaram um nevoeiro que subia da floresta como um hálito frio. “Os Albrecht”, disse Ketterer durante a subida, “não são bem deste mundo. O velho já era excêntrico, mas as filhas… falam de anjos e sangue como se fossem a mesma coisa.” Riedel permaneceu em silêncio, mas uma inquietação o corroía.

Na noite do segundo dia, chegaram à fazenda. A casa era construída com madeira de abeto escuro, o telhado coberto de musgo, como se não tivesse visto um raio de sol por anos.

Uma fina fumaça subia da chaminé. As irmãs saíram ao ouvirem passos.

Magdalena Albrecht era alta, excepcionalmente alta, quase da altura de uma pessoa, com um rosto estreito e olhos cinzentos que as observavam com um olhar cauteloso e destemido. Friederike estava um passo atrás dela, magra e silenciosa, com as mãos firmemente entrelaçadas. Ried se apresentou, explicando que estava investigando o desaparecimento de vários homens. Magdalena assentiu, sem demonstrar surpresa.

“Caçadores costumam passar por aqui”, disse ela em voz calma. “Alguns param para beber, outros pedem informações. Nós os vemos ir e vir.” Ela falava devagar, quase solenemente, e intercalava suas respostas com versículos bíblicos como se fossem fórmulas de proteção. “Aquele que entra na floresta, confie no Senhor.”

Nem todos que saem voltam. Ried continuou fazendo perguntas, mencionando os nomes dos homens desaparecidos. Magdalena se lembrou de alguns e ofereceu explicações plausíveis. Um deles havia mencionado uma viagem à Baviera, outro uma viagem de trem para a França. Tudo parecia razoável, até demais.

Riedel notou que as mulheres usavam vestidos simples, remendados. Mas dentro da casa, ferramentas finas reluziam, junto com porcelana requintada, e tecidos do tipo que só se encontrava na cidade estavam sobre a mesa. Ele pediu para ver o pátio da fazenda. Magdalena concordou prontamente, levando-o ao celeiro, ao estábulo e mostrando-lhe a velha chaleira de cobre de seu pai.

Mas sempre que o caminho levava à encosta atrás da casa, ela o desviava sutilmente. Lá, entre as raízes dos pinheiros, pesadas portas de madeira se projetavam da rocha, baixas demais e sólidas demais para serem meros depósitos. Enquanto Riedel se aproximava, ela disse suavemente: “Ali atrás é só terra fria, Guarda, nada que você precise ver.”

Ele notou Friederike prender a respiração por um instante ao ouvir essas palavras. Naquela noite, ele e Ketter partiram, sem terem encontrado nada suspeito. Mas Riedel sabia que havia algo errado naquele lugar. Não era o que ele tinha visto, mas o que ele não deveria ter visto. A solução do caso Albrecht não surgiu de uma investigação sistemática, mas sim do acaso, do sofrimento e da vontade de sobreviver de um único homem. Na madrugada de 12 de setembro de

1899, um homem seminú, gravemente ferido, arrastava-se pela rua principal de Trieberg. Suas roupas estavam em farrapos, sua pele estava arranhada e rasgada por espinhos e pedras. Ele desmaiou em frente à casa do Dr. Heinrich Falkenstein e perdeu a consciência. O médico, um homem experiente e de compostura férrea, imediatamente o levou para dentro.

O que ele encontrou o fez estremecer. Feridas profundas e inflamadas nas mãos e nos tornozelos, como se ferros pesados ​​tivessem estado ali por semanas. Emaciação extrema, marcas de mordidas e arranhões que davam a impressão de que o homem havia se ferido em um momento de pânico. Durante horas, o Dr. Falkenstein, temendo por sua vida, deu-lhe caldo, limpou seus ferimentos e aplicou bandagens.

O homem mal falava, balbuciando incoerentemente em meio a uma agitação febril, mas repetia palavras isoladas sem parar: “As celas, a prisão, as enfermeiras, a luz, os gritos”. Falkenstein inicialmente pensou que ele estivesse delirando. Mas, à medida que suas palavras se tornavam cada vez mais claras, chamou o chefe da polícia local. Riedel chegou naquela mesma noite.

O homem ferido apresentou-se como Samuel Maurer, um caçador de 29 anos da Turíngia que havia chegado à Floresta Negra na primavera. Sua voz estava trêmula, mas sua memória era notavelmente nítida. Ele relatou que estivera perto da fazenda Albrecht no final de agosto, armando armadilhas.

Magdalena Albrecht aproximou-se dele, amigavelmente, com uma jarra de schnapps na mão. Ela o convidou para se aquecer junto à lareira. Ele aceitou a caneca, bebeu, e então a escuridão caiu. Quando acordou, jazia na escuridão total, com as mãos e os pés acorrentados, sobre uma pedra fria. Ele não estava sozinho.

Ao seu redor, ouvia vozes, vozes de homens, algumas apenas ofegantes, outras gritando, implorando, sussurrando. Nunca as via claramente, mas sabia que estavam ali. Magdalena às vezes descia, carregando uma lamparina e falando sobre o plano de Deus e os filhos puros da montanha. Friederike a seguia em silêncio, carregando tigelas de água, pão e carne crua.

Maura contava sobre câmaras de parto onde crianças nasciam — crianças que nunca tinham visto a luz do dia. Falava de homens que desapareciam, de gritos ecoando de pedra em pedra. Várias vezes perdeu a consciência durante a narrativa, e o Dr. Falkenstein anotava cada palavra.

No terceiro dia após sua chegada, Maurer morreu de septicemia, mas suas últimas frases lúcidas foram precisas o suficiente para convencer Riedel. Debaixo da casa, uma porta esculpida na rocha, trancada por duas barras de ferro; atrás da terceira câmara, as crianças. Riedel não hesitou. Naquela mesma noite.

Ele apresentou uma petição ao administrador do distrito, exigindo um mandado de prisão e apoio do Ministério da Justiça do Reich.

Mas as autoridades em Freiburg riram. Duas mulheres que queriam capturar e procriar homens. Parecia um disparate insano. Riedel escreveu relatórios repetidamente até que, finalmente, um oficial de alta patente no Ministério do Interior levou o assunto a sério. Duas semanas se passaram. Durante esse tempo, Riedel e três voluntários de Willingen guardaram a entrada do vale.

Eles não ousavam entrar por medo de que as irmãs pudessem escapar. Em 8 de outubro, Riedel finalmente recebeu permissão e reforços: seis Reichsmarksmen de Karlsruhe. Naquele mesmo dia, partiram, fortemente armados, liderados por Hans Ketterer, que se recusou a entrar no vale desarmado.

Por volta do meio-dia, chegaram à fazenda Albrechhof. Estava tudo em silêncio. Nenhum pássaro cantava, nenhum cachorro latia, apenas uma fina fumaça subia da chaminé. Riedel gritou alto, chamou pelo nome e exigiu que as irmãs saíssem. Então, uma porta de madeira se abriu na encosta atrás da casa, e Magdalena Albrecht saiu.

Ela estava pálida, quase branca, seus cabelos grisalhos esvoaçando ao vento. Por um instante, olhou para os homens em silêncio. Então, enfiou a mão no corpete, tirou um pequeno frasco e bebeu o conteúdo de um só gole. Riedel avançou, mas era tarde demais. Ela caiu no chão, convulsionando, espuma escorrendo de sua boca. Em poucos minutos, estava morta.

Da escuridão atrás da porta surgiu Friederike, com uma faca de caça na mão, os olhos ardendo de ódio. Ela saltou sobre o policial mais próximo. O tiro ecoou tão rápido que ninguém pôde reagir. Friederike desabou, atingida no peito. Riedel ajoelhou-se ao lado dela, mas também morreu em instantes. O silêncio se abateu sobre o vale.

Ninguém falou, apenas o vento agitava a grama molhada, como que para sussurrar. Ainda não acabou. Com as irmãs mortas, os homens não tinham tempo para socorro. Eles pararam diante da abertura negra na rocha de onde Friederike emergiu. Um cheiro nauseantemente doce emanava do ar, uma mistura de decomposição, pedra fria e algo que nenhum deles ousou nomear.

Riedel ordenou que acendessem tochas. Lentamente, desceram para um mundo que nenhum raio de sol jamais havia tocado. A passagem era estreita, mal com altura suficiente para um homem, suas paredes rústicas. Nas gotas de água que pingavam do teto, a luz das tochas brilhava como sangue. Após alguns passos, chegaram à primeira câmara, um cômodo baixo com o chão coberto de palha.

Anéis de ferro pendiam das paredes, com correntes presas a eles. Grilhões vazios pendiam, alguns ainda úmidos de suor ou sangue. “Santa Mãe de Deus”, murmurou um dos guardas. Na segunda câmara, encontraram uma mesa sobre a qual repousavam instrumentos de metal. Rústicos, enferrujados, mas claramente cirúrgicos. Tigelas com conteúdo seco, feixes de trapos, seringas que pareciam ser de outra época. O Dr. Falkenstein, que os acompanhava, empalideceu. “Isto não foi um acidente”, disse ele. “Foi planejado, sistemático.” Mais atrás, atrás de uma porta baixa, ouviram ruídos. Primeiro, gemidos suaves, depois vozes de crianças. Quando ergueram a tocha, três figuras gritaram.

Crianças, não mais velhas que sete anos, nuas, pálidas como ossos, com os olhos arregalados e vermelhos pela escuridão. Encolhidas num canto, evitavam a luz como se fosse fogo. Falkenstein avançou lentamente, falando baixo, oferecendo a mão. As crianças tremeram, recuando. Mas, finalmente, uma delas, uma menina de cabelos emaranhados, ousou dar um passo. Sua respiração era curta e ruidosa, como se nunca tivesse respirado ar fresco.

Os homens permaneceram imóveis. Ninguém ousou falar. “Elas nasceram aqui embaixo”, sussurrou Falkenstein. “Estas crianças nunca viram a luz do dia.” Enquanto conduziam as pequenas para fora, elas gritaram de medo. O céu, a luz, o vento — tudo era estranho, ameaçador para eles.

Agarraram-se uns aos outros, gritando como animais. Lá fora, o crepúsculo caía e as tochas tremeluziam ao vento. Riedel deu a ordem para revistar todo o sistema. Durante três horas, os homens percorreram túneis e câmaras, cada vez mais fundo, até que o ar se tornou sufocante. O que encontraram desafiava toda a imaginação.

Nos cômodos dos fundos jaziam corpos — homens, desfalecidos, esqueléticos, alguns ainda com restos de roupa, alguns amarrados, outros livres. Mas todos estavam mortos havia meses ou anos. O Dr. Falkenstein registrou meticulosamente as descobertas. Alguns corpos puderam ser identificados por pertences pessoais: facas, fivelas de cinto, amuletos.

Entre eles estava o nome que constava há mais tempo na lista de Riedel: Robert Fink. Seu crânio jazia ao lado de uma armadilha de aço quebrada. Em uma das últimas câmaras, encontraram um baú de madeira contendo cadernos, cuidadosamente encadernados, com a capa inscrita com a obra de Deus. Ma Riedel abriu a porta, e o ar pareceu…

Aguardar.

Página após página, repleta de caligrafia impecável. Era o diário de Magdalena Albrecht. Continha todos os detalhes: o rapto, a seleção das vítimas, a justificativa para seus atos. “O Senhor me escolheu para manter o sangue puro”, escreveu ela. “O mundo lá fora é corrupto. Somente aqueles que nascem nas trevas permanecem livres da tentação.”

Ela mantinha listas de nascimentos, de crianças que morreram após alguns dias e de outras que sobreviveram. Escreveu sobre a sala de reprodução, sobre o que aparentemente chamava de purificação da linhagem. Nem uma palavra de arrependimento, nenhum remorso, apenas registros frios e objetivos, como se estivesse acompanhando um experimento agrícola. Riedel não leu mais nada. Mandou embalar os cadernos e os levou como prova.

“Vamos levar tudo para Freiburg”, disse ele secamente. “Ninguém deve ver isso novamente.” Quando saíram dos aposentos, a noite já havia caído. As tochas projetavam longas sombras pelo pátio. Atrás deles, o eco de seus passos persistia, como se vozes ainda sussurrassem pelos corredores. Antes de deixarem a encosta, Riedel olhou para trás. A entrada jazia negra na rocha, imóvel.

Apenas o vento passava por ela, tão silencioso quanto um sopro. Na manhã seguinte, os homens retornaram à cidade de Willingen. Trouxeram as três crianças, os diários e os poucos restos mortais identificáveis ​​das vítimas. A descida do vale era silenciosa. Ninguém falava. As crianças choramingavam quando o sol as tocava e escondiam os rostos nos casacos dos homens.

Em Willingen, uma multidão os aguardava, reunida em frente ao prédio administrativo. A notícia dos acontecimentos havia se espalhado como fogo em palha seca. Quando Riedel desmontou, houve um momento de silêncio absoluto. Então as pessoas começaram a murmurar, a… Fazendo o sinal da cruz, balançando a cabeça. Dr.

Falkenstein carregou as crianças, enroladas em um cobertor, para o hospital. “Elas estão quase mortas de fome”, disse ele a Riedel. “O sangue delas é ralo, a pele translúcida. Isso é resultado de anos sem luz.” O sargento do distrito apenas assentiu. Ele não sabia como alguém conseguia processar algo assim. Naquele mesmo dia, escreveu seu relatório para o Ministério do Interior.

Por três dias e três noites, debruçou-se sobre os documentos, descrevendo meticulosamente cada descoberta, cada detalhe da investigação, cada cadáver, cada sinal do horror. “Eu não sabia”, escreveu ele ao final, “que uma pessoa fosse capaz de tanto silêncio ao cometer o mal. Essas mulheres sorriam, rezavam e assassinavam sem que um único vizinho percebesse.”

O governo enviou uma comissão de Freiburg, mas os funcionários não fizeram nenhum progresso. As montanhas tornavam qualquer transporte árduo, e o desejo dos aldeões de deixar o assunto para lá era mais forte do que qualquer ordem. Mesmo antes que as investigações fossem concluídas, homens das aldeias vizinhas se reuniram e subiram até a fazenda dos Albrecht com carroças e tochas.

Riedel soube disso tarde demais. Quando chegou, a fazenda já estava em chamas. Os homens jogavam tochas de piche nos edifícios, martelavam as paredes com piche e gritavam que não se deixasse uma pedra sequer de pé. A fumaça subia como uma coluna para o céu. “Queimem tudo!”, gritou um deles. “Nenhum demônio deve mais habitar lá em cima.”

Em uma hora, tudo havia virado cinzas: a casa, o celeiro, até mesmo as pesadas portas de madeira que selavam a entrada para a rocha. Riedel ficou à parte, observando. Ninguém ousava falar com ele. Somente quando o fogo se extinguiu, ele foi até o local onde ficava a entrada.

Riedel ficou à parte, observando. Ele se ajoelhou, pegou um punhado de cinzas e deixou que escorressem por seus dedos. “Talvez”, disse ele suavemente, “esta seja a única misericórdia que vocês merecem.” Depois, mandou preencher a entrada com terra e pedras. Nenhum vestígio deveria permanecer, nenhum indício do que havia acontecido ali. A partir de então, os habitantes do vale passaram a chamar o lugar de buraco amaldiçoado.

Ninguém falava abertamente sobre isso, e o local nunca mais foi marcado em nenhum mapa. Alguns dias depois, as três crianças foram levadas para um orfanato em Freiburg. O Dr. Falkenstein ficou lá por uma semana para observá-las. A menina mais velha, com cerca de sete anos, começou gradualmente a responder às palavras. Ela conseguia repetir sons simples, mas não compreendia o seu significado.

O filho do meio, um menino, não reagiu a nada, apenas encarou a parede com um olhar vago. O mais novo, talvez com três anos, chorou incessantemente até adormecer de exaustão. Falkenstein escreveu em seu relatório: “Eles são como plantas que nunca viram o sol. Crescem, mas não estão verdadeiramente vivos.” Ried os visitou uma vez antes de partir.

Ele ficou atrás da divisória de vidro da enfermaria e viu a menina segurando uma colher de pau, virando-a e examinando-a como se fosse algo inexplicável. Então ele soube que nenhum julgamento, nenhuma punição e nenhuma oração jamais poderiam desfazer o que havia acontecido naquelas montanhas.

Os meses que se seguiram à descoberta da fazenda Albrechhof foram marcados por um silêncio sepulcral. Ninguém queria falar sobre o que havia sido descoberto. Os homens que participaram da busca sofriam de insônia. Alguns começaram a beber; outros abandonaram o vale completamente. O sargento distrital Ernst Riedel escreveu seu relatório final em novembro de 1899.

O documento, com mais de 200 páginas, continha descrições objetivas e esboços meticulosos das instalações. Mas por trás das palavras objetivas, havia um desespero que até mesmo seus superiores pressentiam. O mal, escreveu ele, não vive apenas nas cidades ou nos campos de batalha. Ele pode criar raízes nos vales tranquilos, onde se ouve apenas o sussurro das árvores, e muitas vezes assume uma face humana.

O relatório foi enviado ao Ministério do Interior em Berlim, onde desapareceu nos arquivos. Poucos funcionários o leram na íntegra. A vila de Trieberg tentou retornar à normalidade, mas as pessoas evitavam o caminho para a antiga fazenda. Até mesmo os caçadores, que antes se orgulhavam de seu conhecimento local, passaram a evitar o vale.

Na primavera de 1900, começaram a circular rumores. Pastores relataram ter ouvido crianças chorando à noite. Outros relataram ter visto uma luz estranha emanando da encosta onde antes ficava a porta de madeira. Ninguém ousou investigar. O inverno chegou e, com ele, uma onda de doenças. Dizia-se que a fumaça da fogueira carregava algo impuro no ar. No orfanato de Freiburg, o Dr.

Falkenstein continuou a lutar pela vida das três crianças. Ele escreveu cartas para universidades em Heidelberg e Munique, pedindo conselhos e ajuda. Mas ninguém queria assumir um caso como aquele. “São crianças das trevas”, escreveu um professor com desdém. “Elas não têm mais salvação.” A menina mais velha, a quem Falkenstein chamava de Anna, começou a falar lentamente.

Ela sabia apenas algumas palavras, mas seus olhos pareciam alertas, como se entendesse mais do que demonstrava. Às vezes, ela desenhava linhas no papel, sempre as mesmas: círculos entrelaçados que se cruzavam no centro. “Parece com as câmaras”, murmurou o médico certa vez.

O menino, a quem chamavam de Jakob, permaneceu mudo. Ele passava horas arranhando as paredes, como se tentasse encontrar uma saída. A filha mais nova morreu de pneumonia no inverno. Seu corpo era frágil demais para sobreviver ao frio. Ela foi enterrada no cemitério de Freiburg, em uma cova sem lápide.

Os outros dois sobreviveram, mas permaneceram traumatizados. Falkenstein escreveu em seu diário: “Pergunto-me se eles são seres humanos como os entendemos”. Nunca viram o sol, nunca ouviram o som dos sinos, nunca sentiram o céu acima deles. Nascem da ilusão e a carregam dentro de si.

No verão de 1902, um jovem jornalista berlinense, Friedrich Neumann, que ouvira a história, chegou ao local. Ele queria escrever uma reportagem para despertar o interesse do público. Riedel recusou-se a falar com ele, mas Neumann insistiu. Finalmente, o velho guarda florestal Ketterer o conduziu ao lugar amaldiçoado. Nada restava, apenas uma depressão coberta de musgo e sarças.

Mas, ao pisarem no chão, Neumann sentiu algo sob suas botas, duro e irregular. Ajoelhou-se, limpou o terreno e viu um pedaço de ferro enferrujado, a ponta de uma corrente, meio ancorada na rocha. “Deixe estar”, disse Ketterer suavemente. “Fica melhor se você não perturbar.”

Neumann nunca escreveu seu artigo. Retornou a Berlim e, pouco depois, juntou-se a uma sociedade missionária que iria para a África. Ninguém jamais ouviu falar dele novamente. No outono de 1903, o vale foi oficialmente removido de todos os mapas. O administrador distrital de Willing ordenou o fechamento das estradas que levavam até lá por motivos de segurança. Ninguém se opôs.

Os fazendeiros que viviam nos vales ao redor só falavam do lugar em sussurros, e quando estranhos pediam informações, respondiam: “Não há nada lá, só floresta”. O sargento distrital Ernst Riedel permaneceu em serviço até sua aposentadoria, mas o caso nunca o abandonou. À noite, seus vizinhos contavam que às vezes o ouviam falar dormindo, como se estivesse interrogando alguém que só ele conhecia.

podia ver.

Em sua casa, ele colecionava recortes de jornal sobre pessoas desaparecidas, cada pedaço de papel cuidadosamente etiquetado. Em 1905, seu vizinho o encontrou morto em sua escrivaninha, com a mão ainda sobre uma carta que não havia terminado. Dizia: “Acredito que a fé pode matar quando se torna cega.

E acredito que alguns lugares conservam o eco daqueles que ali sofreram.” A carta nunca foi enviada. Após a morte de Riedel, o Dr. Heinrich Falkenstein ficou com os diários de Magdalena Albrecht. Ele os guardava em um armário trancado em seu escritório e os mostrou apenas a uma pessoa, seu aluno Karl Brenner, que estudava medicina e se interessava por psiquiatria.

Na primavera de 1907, Brenner leu as anotações e mais tarde escreveu: “Li muitos relatos de loucura, mas nunca vi nada comparável.” Ela estava convencida de que o próprio Deus falava através dela. Não era engano, nem cálculo. Era genuíno, puro delírio. Durante esses mesmos anos, a vida na Alemanha estava mudando.

A ferrovia alcançava os vales, as linhas telegráficas cruzavam as montanhas e, mesmo nas aldeias mais remotas, as pessoas já falavam de progresso e eletricidade. Mas na Floresta Negra, o vale onde ficava o Albrechthof permanecia intocado. Um ponto vazio no mapa, uma sombra na qual ninguém ousava se aventurar.

Anna, a mais velha dos filhos sobreviventes, foi transferida aos 14 anos para uma instituição perto de Heidelberg. Lá, começou a aprender tarefas simples: costurar, limpar, cuidar do jardim. Falava pouco, mas aprendera a rezar. Às vezes, à noite, ficava na janela e murmurava palavras baixinho que ninguém entendia.

Certa noite, na primavera de 1911, ela não foi mais vista em sua cama. As janelas estavam fechadas, a porta trancada, mas a cama estava vazia. Nenhum vestígio dela foi encontrado. Os enfermeiros disseram: “Ela desapareceu como fumaça ao vento. Jakob, o menino, sobreviveu por mais um ano. Ele nunca falou, mas começou a rabiscar linhas no chão, os mesmos círculos entrelaçados que Ener havia desenhado.

Quando um enfermeiro lhe perguntou o que significavam, o menino rabiscou uma palavra no chão de pedra: Luz. Pouco depois, teve uma febre alta e morreu em três dias. O Dr. Falkenstein escreveu em seu diário: “Talvez ele quisesse ir para casa.” Talvez a luz que ele buscava não fosse a nossa. Após sua morte, o médico mandou levar os diários dos Albrecht para a Biblioteca Universitária de Freiburg.

Eles foram lacrados com instruções para não serem abertos por 50 anos. Mas a guerra chegou e a biblioteca foi parcialmente destruída. Quando os arquivos foram examinados após a Segunda Guerra Mundial, os cadernos haviam desaparecido. Ninguém sabia se haviam sido queimados ou roubados. Um antigo arquivista afirmou mais tarde que um homem de casaco preto os havia recolhido pouco antes dos bombardeios, com um selo oficial.

Mas nenhum registro foi encontrado.” em qualquer lista. Assim, a história permaneceu incompleta, um eco que sobreviveu apenas em alguns relatos amarelados e nas memórias dos mais velhos. Quando a neblina pairava baixa entre as montanhas no inverno, alguns juravam: “Ainda se ouvia a voz de crianças lá em cima. Um sussurro.

Suave, quase inaudível, como o som da respiração.” Após a Primeira Guerra Mundial, a memória do caso Albrecht foi quase apagada. As pessoas tinham outras coisas para sobreviver: fome, pobreza, instabilidade política. Mesmo assim, nas aldeias ao redor de Trieberg, a história continuava a ser contada como um conto de advertência para as crianças.

“Não se embrenhem muito na floresta”, diziam as mães, “ou as irmãs de baixo vão pegá-los.” Alguns as chamavam de mulheres cinzentas, outros de filhas da rocha. O vale permaneceu intocado, coberto de faias e abetos. Apenas os caçadores que se perdiam ocasionalmente relatavam um vento estranho soprando de uma direção onde supostamente não havia passagem, e um cheiro de metal úmido e cinzas.

Em 1933, pouco depois da ascensão do novo regime ao poder na Alemanha, uma carta surgiu nos arquivos da polícia de Freiburg. Um remetente anônimo oferecia à venda registros de valor científico, supostamente pertencentes ao Dr. Falkenstein. Tratavam-se de partes dos diários originais de Magdalena Albrecht.

O comprador permaneceu desconhecido, mas, nos anos seguintes, vários documentos relacionados ao caso desapareceram. Após a guerra, fragmentos de páginas manuscritas intituladas “Linhagem de Deus” foram encontrados. Quinze tentativas de escrever cartas foram encontradas em um sanatório abandonado na Baviera. A caligrafia era claramente a mesma. Ninguém conseguia explicar como elas haviam chegado lá.

Na década de 1950, um historiador de Stuttgart, o professor Wilhelm Krämer, publicou um estudo sobre advertências religiosas nas províncias alemãs. Nele, dedicou uma seção às irmãs Albrec.

Ele dedicou um capítulo inteiro a isso. Krämer os descreveu como psicopatas prolíficos cujas crenças estavam intrinsecamente ligadas ao incesto, ao isolamento e a um fanático senso de missão.

Ele citou os fragmentos redescobertos: “Nós somos o instrumento. O Senhor nos fez de pedra, para que nosso sangue não seja corrompido.” O livro provocou indignação. Muitos o consideraram uma blasfêmia, outros, sensacionalismo. Mas o nome Albrecht ressurgiu aos olhos do público e, com ele, o antigo medo.

No verão de 1958, um jornalista do jornal Schwarzwälder Bote, Hans FT, decidiu visitar o vale pessoalmente. Ele queria verificar se ainda restavam vestígios do passado. Acompanhado por um guarda florestal, ele adentrou a mata acima do rio Kinzig. Durante dois dias, eles procuraram, encontrando apenas pedras soltas e árvores caídas.

No terceiro dia, descobriram uma depressão rasa, parcialmente coberta de musgo. Debaixo dela jazia um pedaço de ferro enferrujado, firmemente fincado no chão. Vogt olhou para ele e encontrou lajes de pedra talhadas por mãos humanas sob ela. Uma estava rachada, como se tivesse sido estilhaçada pelo fogo. Eles não ouviram nada, mas o guarda florestal jurou mais tarde: “Ouviu um eco distante”, como crianças cantando baixinho.

Vogt escreveu seu relato, mas a equipe editorial nunca o publicou. O editor-chefe achou a história mórbida demais, antiga demais, supersticiosa demais. Vogt guardou suas anotações, mas no ano seguinte, foi atropelado por uma árvore que caiu enquanto dirigia no inverno. Seus registros desapareceram. Restou apenas uma fotografia.

Uma foto borrada mostrando uma abertura escura entre as rochas, parcialmente na sombra. No verso, com sua caligrafia, estava escrito “Portão”. Na década de 1970, a história ressurgiu. Desta vez em um documentário de televisão sobre lendas folclóricas alemãs. O narrador falava das irmãs de Trieberg e das crianças das profundezas.

Vogt guardou suas anotações, mas no ano seguinte, durante uma viagem de inverno, foi atingido por uma árvore que caiu e morreu. A televisão, porém, transformou o ocorrido em uma lenda macabra, uma história de terror desprovida de qualquer verdade. Poucos suspeitaram que tudo aquilo realmente tivesse acontecido. Em 1988, um senhor idoso morreu em Freiburg. Ele havia trabalhado como auxiliar de enfermagem no Hospital Heilandstalt, em Heidelberg. Em sua mesa de cabeceira, foi encontrado um caderno com anotações de caligrafia trêmula.

Dizia: “Anna nunca foi embora. Procuramos por ela lá embaixo, mas a janela estava fria. Às vezes, ainda a ouço. Ela não está chamando pela mãe, está chamando por luz.” No outono de 1977, pouco depois da morte do ex-auxiliar de enfermagem, uma jovem historiadora de Freiburg chamada Dra. Klara Weinmann começou a pesquisar lendas locais.

Ela era racional, moderna e acreditava na ciência, e considerava as histórias sobre as irmãs Albrecht como superstição nascida da fome e do medo. Mas algo nas anotações encontradas entre os pertences do zelador despertou sua curiosidade. Ela decidiu visitar o vale que não constava mais em nenhum mapa.

Somente por meio de antigos levantamentos topográficos e relatórios do século XIX, ela encontrou a localização aproximada entre Trieberg e Hornberg, onde as montanhas se entrelaçavam como uma mão fechada. Em outubro, ela subiu com dois alunos. A floresta estava silenciosa, quase sobrenaturalmente silenciosa. Nenhum pássaro cantava, nenhum animal se movia.

Após duas horas de caminhada, encontraram um ponto onde o solo havia cedido, como um antigo poço de mina. O vento que emanava dali era frio e úmido, embora o ar estivesse ameno. Clara colocou a mão no chão. Vibrava levemente, como se a rocha estivesse respirando. “É isso”, sussurrou ela. Os alunos riram hesitantes, mas ambos sentiram a mesma sensação de inquietação.

Decidiram buscar uma câmera e instrumentos de medição e retornar no dia seguinte. Naquela noite, Kara escreveu em seu caderno: “Eu sei que é bobagem, mas o vento lá embaixo parece estar pronunciando meu nome.” Na manhã seguinte, eles subiram novamente. Havia neblina e a floresta parecia diferente. Galhos frescos jaziam no local onde haviam encontrado o poço, como se alguém tivesse tentado escondê-lo.

Um dos alunos afastou os galhos, revelando uma fenda estreita na rocha, escura, com pouco mais de um metro de largura. Um cheiro de ferro úmido e decomposição subiu. Eles tiraram fotos e então Klara gritou para a escuridão. Nenhum eco, apenas um leve gotejar lá embaixo. Ela decidiu pegar uma corda e descer pela fenda.

Os alunos protestaram, mas ela insistiu. “Só um pouquinho”, disse ela, “quero ver se realmente existem câmaras.” Eles amarraram a corda em uma raiz. Klara a prendeu na cintura e ligou sua lanterna. Ela rastejou para dentro, lentamente, passo a passo. Depois de alguns metros, a passagem desceu e o chão ficou escorregadio.

Ela sentiu um cheiro doce e metálico, sua lâmpada oscilou e, por um instante, pensou ter visto movimento no final do corredor. Uma figura pequena, pálida, com cabelos longos. Ela chamou, mas a luz se apagou. Os alunos ouviram um som abafado.

Um som abafado e curto, depois silêncio. Chamaram por ela, mas não houve resposta.

Depois de uma hora, alguém se atreveu a puxar a corda. Estava frouxa. Sem resistência. Um laço rompido pendia na ponta. Procuraram por três dias com a polícia, cães e equipes de resgate em montanha. Não encontraram nada. Nem corda, nem vestígio, nem mochila, apenas uma câmera com o filme completamente exposto. Nas fotos: árvores, neblina, a mão dela no chão.

E a última foto mostrava uma área escura entrecortada por linhas finas, como se alguém tivesse passado os dedos sobre vidro. O caso Weinmann nunca foi solucionado. As autoridades declararam que foi um acidente, uma queda em terreno desconhecido. Mas uma cópia de seu último bilhete logo circulou na universidade: “Se eu não voltar, não contem a ninguém que eu vi alguma coisa.

Digam apenas que eu caí, porque o que eu ouvi, ninguém deve ouvir.” Um ano depois, no outono de 1979, um guarda florestal de Hornberg relatou ter ouvido um canto vindo da direção do vale do Altal em uma noite sem vento. Vozes de crianças cantarolando uma canção, lentamente, em um ritmo que não parecia humano.

Vozes de crianças cantarolando uma canção, lentamente, em um ritmo que não parecia humano.

… Ele jurou: “Ouvi claramente palavras. Luz, luz, luz.” Ninguém o levou a sério, mas os poucos que conheciam a história reconheceram que essa era a palavra que Jakob Albrecht havia gravado em pedra antes de sua morte. Naquele inverno, um manto de neve caiu sobre a Floresta Negra, como os mais velhos não viam há décadas.

Por semanas, o vale ficou isolado, as estradas intransitáveis, vilarejos inteiros isolados do mundo exterior. Nesse período, um menino de Trieberg, de 12 anos, desapareceu. Paul Schneider, filho de um guarda florestal. Ele estava andando de trenó com os amigos e nunca mais voltou para casa. Durante dias, eles procuraram, vasculhando a floresta, encontrando pegadas que levavam à antiga região proibida onde outrora se erguia a fazenda da família Albrecht.

Então, nada mais. Nenhuma pegada, nenhuma peça de roupa, nenhum vestígio. Após dez dias, as buscas foram encerradas. O pai, quase enlouquecido de desespero, saía para a floresta todas as noites e chamava pelo filho até perder a voz. Jurou ter ouvido uma resposta certa noite.

Uma risada suave, infantil, porém estranha, vinda das profundezas da rocha. Na primavera, com o derretimento da neve, um caminhante encontrou um pedaço de madeira perto de um riacho. Estava entalhado com símbolos, círculos entrelaçados, os mesmos padrões que a menina Anna Albrecht e, mais tarde, Jakob haviam desenhado. A madeira era recém-cortada.

As autoridades declararam a descoberta insignificante, mas o medo tomou conta da aldeia. Os mais velhos diziam: “O sangue das montanhas despertou mais uma vez”. Contava-se que, quando o vento soprava do vale em certas noites, cheirava a cinzas e ferro frio. Os cães uivavam, as crianças tinham sonhos febris. Nessa época, um professor de Trieberg, Martin Hesse, começou a tomar notas sobre esses acontecimentos. Ele era um homem sensato, não um fantasista, mas o que estava acontecendo desafiava explicações fáceis. Ele escreveu: “Em 3 de março, pouco depois da meia-noite, ouvi batidas. Três batidas, depois silêncio, depois mais três. Não vinham do teto, mas do chão, como se algo vivo estivesse embaixo dele.” Uma semana depois, ele anotou: “Sonhei com uma garota de olhos cinzentos.

Ela estava de pé na neve, descalça, e não disse uma palavra. Quando acordei, havia um círculo de pequenas pedras em frente à minha janela.” Hesse começou a estudar relatos antigos. Na biblioteca de Filling, encontrou uma cópia do relatório de Riedel. Amarelado, mas completo. Leu por duas noites. Na margem de uma página, descobriu uma anotação manuscrita, aparentemente do próprio Riedel.

“A pedra respira.” Ele não entendeu o que significava, mas a palavra ficou gravada em sua memória. No verão de 1980, um homem mais velho o visitou, apresentando-se como ex-arquivista da Universidade de Freiburg. Disse que tinha algo que poderia se encaixar na pesquisa de Hesse.

Do bolso do casaco, tirou uma pequena pasta encadernada em couro. Na capa, em tinta desbotada, estava o nome “M a das Werk” (M a obra). Era um dos diários perdidos de Magdalena Albrecht. O arquivista instruiu Hesse a guardá-lo em segurança até o momento certo. Então, desapareceu. Ninguém jamais o viu novamente. Hesse leu o livro naquela noite.

Mais tarde, escreveu em seu próprio caderno: “Entendi que não era loucura.” Ela realmente acreditava que poderia purificar o sangue do mundo. Há uma lógica em suas palavras, sombria, mas perfeita. E agora, enquanto as leio, eu a ouço. Não a voz dela, mas o sussurro. Vem da terra. Daquele dia em diante, Hesse não lecionou mais. Trancou-se em casa, isolando-se das pessoas.

Os moradores disseram que ele havia começado a cavar buracos no jardim. Quando a polícia foi verificar como ele estava no outono, encontrou a casa vazia, os móveis empoeirados e a cama sem uso. O diário dos Albrechts estava aberto sobre a mesa. Na última página, havia uma única frase escrita à mão por Hesse: “Eles não estão dormindo. Estão esperando.”

Após o desaparecimento do professor Martin Hesse no outono de 1980, a polícia tentou tratar o caso como um simples boletim de ocorrência de pessoa desaparecida. Mas os policiais que entraram em sua casa imediatamente perceberam que algo estava errado. O cômodo estava frio, embora o fogão ainda estivesse aceso, e um cheiro estranho e azedo vinha do porão.

Nas paredes do escritório, alguém havia desenhado círculos com giz. Grandes anéis entrelaçados como espirais, repetindo-se infinitamente. No chão, no centro do maior círculo, havia terra úmida e preta, e nela estava incrustada uma única corrente enferrujada. No diário de Hesse, os investigadores encontraram páginas com anotações sobre sonhos.

Ele descreveu vozes chamando por ele e a crença de que o sangue ainda vivia sob a rocha. As últimas anotações consistiam apenas em números, todos idênticos: 23. Ninguém sabia o que aquilo significava. O caso foi encerrado e Hesse foi dado como desaparecido, provavelmente congelado até a morte ou vítima de um acidente. Mas o padre Alo Gruber, um morador da vila que o conhecia, escreveu mais tarde em suas memórias: “Eu o ouvi na noite seguinte ao seu desaparecimento.

Uma voz na porta, suave, pouco mais que um sussurro. Luz! Padre, só luz. Quando abri, não havia ninguém lá. Mas o chão estava molhado, como se alguém tivesse estado ali. Naquele inverno, o solo nas áreas mais altas ficou excepcionalmente quente. Os agricultores relataram que a neve não se acumulava em uma certa área acima do antigo vale.

Como se o calor viesse de baixo, disseram eles: “O guarda florestal que investigou a área não encontrou nada, apenas uma depressão onde a neve fumegava, como se a terra estivesse respirando.” Nos anos seguintes, a história caiu novamente no silêncio. As gerações mudaram, e o que restou tornou-se uma lenda, um nome.

O nome que não era mais pronunciado.

No entanto, pequenos eventos continuavam a ocorrer, sem que ninguém conseguisse explicá-los. Gado que desaparecia da região à noite. Água em poços que subitamente ficava turva. Crianças que murmuravam as mesmas palavras enquanto dormiam: escuro, puro, claro. Na primavera de 1998, exatamente 100 anos após os assassinatos originais, um grupo de estudantes da Universidade de Freiburg realizava uma pesquisa sobre os mitos do sudoeste da Alemanha.

Entre eles estava Lisa Gruber, descendente do Pastor Alo. Ela encontrou registros sobre o caso Albrecht em antigos arquivos da igreja e decidiu visitar o vale, apesar do aviso de seu professor. “Só se compreende a escuridão olhando para ela”, disse. Em 10 de maio, ela e três colegas subiram na mata acima de Trieberg.

Levavam mapas, lanternas e gravadores. O dia estava claro, o céu azul brilhante. Mas quanto mais se aproximavam do local descrito, mais densa ficava a neblina. Por volta do meio-dia, encontraram um local incomum na encosta, uma depressão cercada por raízes de árvores antigas. O solo ali era macio, quase como argila úmida. Lisa ajoelhou-se e pressionou a mão contra ele. O chão estava quente.

Ela posicionou o gravador e começou a descrever os arredores. De repente, a luz de sua lâmpada oscilou. Na gravação, que foi recuperada posteriormente, é possível ouvi-la dizer baixinho: “Há um barulho. Como uma respiração. Está vindo de baixo.” Então, silêncio. Em seguida, um baque surdo.

Um grito, e a gravação para. No dia seguinte, a polícia encontrou dois dos estudantes inconscientes, mas vivos. Eles estavam a cerca de 50 metros de onde o gravador havia sido encontrado, com pequenas queimaduras nas mãos. Não se lembravam de nada, exceto de um momento em que a terra se abriu. Lisa continuava desaparecida. As buscas continuaram por uma semana. Finalmente, encontraram apenas seu gravador, semi-enterrado na lama.

A fita estava intacta, mas ninguém se atreveu a ouvi-la por completo. O policial que redigiu o relatório anotou apenas: “Os últimos 10 segundos consistem em vozes de crianças. Elas estão cantando e uma mulher está rindo.” O caso de Lisa Gruber tornou-se a última tentativa de entrar no vale amaldiçoado da Floresta Negra.

Após seu desaparecimento, a polícia isolou a área permanentemente. Placas foram erguidas: proibido entrar, perigo de deslizamentos de rochas. Mas os moradores locais sabiam que o aviso não tinha nada a ver com deslizamentos de terra. Diziam que as montanhas ali haviam começado a respirar novamente. Aquele verão foi excepcionalmente quente.

Água avermelhada, com cheiro de ferro e enxofre, brotava das nascentes na área circundante. Fazendeiros relataram que o gado fazia fila nos bebedouros e as noites estavam se tornando inquietas. Cães latiam na escuridão como se vissem algo que as pessoas não viam. Um guarda florestal chamado Ralph Meinhard foi designado para monitorar a área e prevenir qualquer risco potencial de incêndio.

Em 27 de julho, ele escreveu em seu caderno: “Voltei lá hoje. Nada de incomum, exceto que o chão vibrou quando fiquei parado. Breve, mas nítido, e juro que ouvi vozes, talvez de crianças, muito distantes, como se viessem da água.” Três dias depois, ele não retornou.

Seus colegas encontraram seu equipamento na beira da antiga trilha. Capacete, mochila, lanterna, tudo cuidadosamente disposto, como se ele os tivesse deixado ali de propósito. O chão ao redor estava úmido e quente, embora não tivesse chovido por dias. Um ano depois, no outono de 1999, exatamente anos após a morte das irmãs, um terremoto de magnitude 5,2 na escala Richter atingiu a região.

O epicentro, como revelaram as medições sismológicas, estava próximo ao antigo vale. Foi o terremoto mais forte que a Floresta Negra já havia experimentado. Os moradores das aldeias vizinhas foram acordados por ele durante a noite. Alguns relataram ter ouvido vozes, não gritos, mas cantos.

No dia seguinte, o irmão Konrad, pastor de Trieberg, escreveu no livro de registro da igreja: “À meia-noite, a terra tremeu, os sinos tocaram sozinhos e o ar se encheu de um som como o de crianças rindo. Alguns disseram ter ouvido uma mulher rindo, mas espero que fosse apenas o vento.” Após o terremoto, uma equipe de reconhecimento chegou de Stuttgart para investigar a área.

O chefe da missão, o geólogo Dr. Peter Hallstein, preparou um relatório que mais tarde desapareceu dos arquivos. Um fragmento da transcrição, descoberto na década de 2000, continha as seguintes linhas: “A rocha no centro da depressão é anormalmente oca. Canais correm sob a superfície, claramente artificiais.

Durante a perfuração a uma profundidade de 17 metros, escapou vapor quente, sulfuroso, mas não vulcânico. Após dois minutos, a própria rocha começou a vibrar. Paramos a perfuração.” O Dr. Hallstein anotou à mão na margem: “A rocha está respirando novamente.” Três semanas após o exame, ele foi encontrado morto em sua casa.

Um apartamento foi encontrado em Stuttgart.

Nenhum sinal de violência, mas uma pasta aberta estava sobre sua mesa. Dentro, um único pedaço de papel com um bilhete escrito à mão: “Eles simplesmente nos deixaram dormir”. Após sua morte, o Ministério do Interior ordenou o isolamento da área. A justificativa oficial foi: controlar os riscos geológicos.

Na realidade, todos os caminhos foram bloqueados com pedras, as antigas trilhas removidas e o vale desapareceu para sempre atrás de barreiras e lendas. Mas, nos anos seguintes, caminhantes que se perderam relataram um fenômeno inexplicável: uma névoa fina e branca que pairava imóvel no ar, mesmo com o vento. E dentro dela, diziam, podiam ouvir algo como a respiração de uma criança, suave, regular, como se viesse de uma grande profundidade.

No início do novo milênio, o vale parecia ter sido esquecido para sempre. Os mapas mostravam apenas áreas florestadas, sem trilhas, sem depressão, sem vestígios das antigas cavernas. Mas as lendas nunca desaparecem de verdade. Elas apenas mudam de forma. Em 2010, uma empresa sediada em Stuttgart comprou o terreno, ostensivamente para pesquisa geológica.

Seu nome oficial era Geothermal Energy Baden GmbH. Mas os moradores locais disseram desde o início que havia algo mais por trás disso. Na primavera de 2011, máquinas pesadas começaram a perfurar o solo. O objetivo declarado era explorar uma fonte de energia profunda. No entanto, incidentes estranhos começaram a se acumular após apenas algumas semanas.

Os trabalhadores reclamavam de dores de cabeça, alucinações e insônia. Alguns relataram ouvir vozes ao entrar nos poços de perfuração. Vozes sussurrantes, infantis, repetindo palavras isoladas: “Luz, limpo, fique”. Um trabalhador saiu do acampamento no meio da noite e nunca mais foi encontrado. Tudo o que restou em sua barraca foi um caderno, cuja última página dizia: “Cheira a terra, mas a terra está viva”.

Após dois meses, a empresa interrompeu as operações. Oficialmente, a razão dada foi a instabilidade das camadas rochosas. Corriam rumores não oficiais de que um dos engenheiros havia encontrado algo: uma câmara com alvenaria nas profundezas do local da perfuração. Mas ninguém tinha permissão para tirar fotos, e todos os trabalhadores tiveram que assinar acordos de confidencialidade.

O equipamento foi desmontado, a estrada de acesso selada e o local voltou ao normal. Um jornalista de Freiburg, Tobias Riemer, começou a investigar em 2013. Ele encontrou antigos registros de arquivo, cópias de relatórios de Ernst Riedel e do Dr. Hallstein e, finalmente, a menção do nome Albrecht em um documento administrativo amarelado. Apesar da proibição, ele visitou a área, equipado com uma câmera e um gravador.

Sua última postagem no blog dizia: “Eu encontrei. Não está mais enterrado, apenas coberto. A rocha ainda respira, e há algo quente embaixo de mim, como se estivesse se movendo.” Dois dias depois, seu carro foi encontrado em uma estrada florestal, com a chave ainda na ignição. O gravador estava no banco do passageiro. A gravação continha sons quase inaudíveis.

Vento, passos, depois a voz de uma mulher. Suave, calma, antiga. Você chegou. Era a hora. Então silêncio, depois um farfalhar, como se areia estivesse escorrendo pelo microfone, e um ruído final. Difícil de interpretar. Meio suspiro, meio riso. A polícia declarou Remer desaparecido.

Sua família se mudou para o norte da Alemanha para escapar da desgraça, e a administração do distrito de Willingen-Schwenningen isolou o vale novamente. Desta vez, não apenas com placas, mas com uma cerca metálica, vigiada por seguranças particulares. A justificativa oficial: perigo de instabilidade geotérmica. Mas o velho guarda florestal Konrad Meinhard, filho do guarda florestal desaparecido Ralph Meinhard, contou mais tarde que, naquela época, luzes podiam ser vistas entre as árvores à noite. “Sem fogo”, disse ele, “Sem holofote.

Era como se algo brilhasse sob a terra, e o chão vibrasse, como se alguém estivesse caminhando sobre ele. Ele também contou que, numa noite de inverno, ao se aproximar da cerca, viu a mão de uma criança na névoa, pequena, translúcida, como se formada pelo vapor. “Não me tocou”, disse ele, “mas se moveu, e juro que vi seus lábios.

Ela sorriu.” Depois desse encontro, Konrad Meinhard nunca mais falou do vale. Um ano depois, morreu de insuficiência cardíaca. Um pedaço de papel foi encontrado em sua mesa de cabeceira. Nele, em uma caligrafia tênue, estavam as palavras: “Três vozes na rocha, duas esperam, uma lidera.”

No outono de 2025, um grupo de cineastas documentaristas independentes decidiu criar uma série sobre lendas alemãs não resolvidas. Um dos episódios seria focado no caso das irmãs Albrecht. O diretor do projeto, Jonas Keller, estava fascinado pela mistura de religião, loucura e isolamento. Apesar de todos os avisos, ele solicitou uma autorização única para filmagem na área restrita.

O pedido foi surpreendentemente aprovado com a estipulação: “A equipe deve ser acompanhada por um representante do Ministério do Interior”. Esse homem se apresentou como Sr. Vogler, um funcionário taciturno de casaco cinza e olhar frio. Em 3 de outubro, a equipe chegou à orla da floresta ancestral. Instalaram câmeras, luzes de sinalização e sensores.

A neblina era densa, o sol mal visível. As filmagens começaram às 16h. Em sua introdução, Keller descreveu a lenda: duas irmãs, sangue amaldiçoado, um vale que guarda o hálito dos mortos. Sua voz ecoou entre as árvores, abafada pela neblina.

Ao cair da noite, um som estranho emanou do chão, profundo, vibrante, como o estrondo de um trovão distante. O equipamento começou a apresentar defeitos, as telas piscaram. Vogler exigiu uma interrupção imediata, mas Keller insistiu em continuar filmando. A equipe instalou um microfone no chão. O que eles gravaram jamais seria ouvido novamente. As gravações, encontradas posteriormente entre os pertences de um membro da equipe, continham um zumbido monótono que gradualmente se transformou em vozes.

Vozes de crianças, muitas em tons diferentes, sussurrando. Apenas uma palavra podia ser ouvida claramente. De repente, um som agudo e estridente, como metal sendo despedaçado. Uma câmera caiu. A imagem oscilou e, por uma fração de segundo, algo ficou visível na névoa. Duas figuras altas e pálidas, com os rostos parcialmente escondidos por longos cabelos grisalhos.

A câmera gravou Keller gritando e, em seguida, a conexão foi perdida. Quando a polícia chegou na manhã seguinte, o acampamento estava vazio. Das cinco pessoas que estiveram lá naquela noite, apenas Vogler foi encontrado, vivo. Mas inconsciente, com as mãos queimadas.

No hospital, ele acordou brevemente, murmurou algo incompreensível e morreu algumas horas depois. O engenheiro responsável pelas filmagens sofreu um colapso nervoso. As autoridades explicaram o desastre como uma falha técnica e um vazamento de gás do solo. As imagens da câmera foram confiscadas, mas um pequeno fragmento surgiu online semanas depois.

Uma imagem borrada mostrando a encosta e, ao fundo, três pequenas figuras em meio à névoa. Duas estão de mãos dadas, a terceira está um pouco atrás delas. Elas olham para a câmera. Após essa divulgação, o vídeo foi apagado e todos que o compartilharam receberam notificações de violação de direitos autorais e perturbação da ordem pública.

O vale foi isolado novamente, desta vez com placas de concreto e sensores. Sua existência não consta mais em nenhum mapa moderno. Mas os caminhantes relatam que, em dias calmos, quando o vento sopra do sul, é possível ouvir um zumbido distante, como o canto suave de crianças. Não é uma canção que se reconheça.

Sem ritmo, sem começo, sem fim, apenas vozes perdidas na névoa. E se você ouvir com muita atenção, às vezes pensa reconhecer outra voz entre os sussurros. Profunda, calma, quase amigável. A voz de uma mulher dizendo que o sangue é puro e a luz permanece abaixo.