Há histórias que não deveriam ser contadas, não porque não sejam verdadeiras, mas porque, uma vez que as ouvimos, elas mudam a maneira como vemos tudo o que veio antes. Esta é uma dessas histórias. No outono de 1879, três crianças saíram da floresta perto de Winfield, Kansas. Estavam desaparecidas há 11 dias.
Quando o povo da cidade as encontrou paradas na beira de Miller’s Creek, descalças e em silêncio, algo estava errado. Não com seus corpos. Estes estavam intactos, ilesos, mal sujos. Eram os seus olhos, frios, distantes, como se tivessem visto algo que os tinha esvaziado por dentro. As crianças não falaram durante 2 dias. Quando finalmente o fizeram, o que saiu das suas bocas não soava nada como crianças. Elas falavam em uníssono.
Elas descreveram um lugar que não deveria existir e deram instruções, regras elas as chamavam, que os seus pais estavam aterrorizados demais para ignorar. Dentro de um ano, quatro adultos em Winfield estavam mortos. Dentro de 5 anos, a cidade tinha quase esvaziado e, em 1900, o incidente de Winfield tinha sido apagado de quase todos os registos, enterrado tão profundamente que a maioria dos historiadores dirá que nunca aconteceu. Mas aconteceu.
Tudo começa a 14 de setembro de 1879, um sábado, o tipo de dia de fim de verão em que o ar cheira a poeira e erva seca e o horizonte cintila com o calor. Três crianças, Eliza Corbett, de nove anos, o seu irmão Thomas, de sete, e o seu primo Nathaniel Puit, de 10 anos, disseram às suas mães que iam brincar perto do riacho. Ao pôr do sol, não tinham voltado para casa. À meia-noite, a cidade inteira estava à procura. Não encontraram nada. Nem pegadas, nem roupas rasgadas, nem sinais de luta. Foi como se a terra se tivesse aberto e as engolido por inteiro.
Os grupos de busca saíram todos os dias durante 11 dias seguidos. Agricultores, lojistas, o xerife, até mesmo o pregador itinerante. Todos em Winfield e nos municípios vizinhos se juntaram. Eles pentearam as florestas ao longo de Miller’s Creek, verificaram todas as quintas abandonadas, todas as caves, todas as ravinas secas num raio de 10 milhas. Eles dragaram o riacho duas vezes. Interrogaram vagabundos, verificaram as linhas ferroviárias, enviaram telegramas para os condados vizinhos. Nada.
No quinto dia, a mãe de Eliza, Margaret Corbett, parou de comer. Sentava-se na sua varanda do amanhecer ao anoitecer, a olhar para a linha das árvores, os lábios a moverem-se em oração silenciosa. O pai de Thomas, Samuel, organizou uma busca noturna com tochas. Convencidos de que as crianças se tinham perdido e estavam escondidas, com demasiado medo para chamar, encontraram trilhos de veados, antigas fogueiras, uma cabana de caçadores que não era usada há anos, mas nenhuma criança.
No nono dia, as pessoas começaram a falar no passado. O ministro preparou-se para fazer um elogio fúnebre. As pessoas da cidade levavam comida para a casa dos Corbett, como se faz quando alguém morre. Margaret recusou-se a deixá-los entrar. Manteve três pratos na mesa, três copos de água, à espera.
Então, na manhã de 25 de setembro, um trabalhador agrícola chamado Joseph Ridley estava a verificar a sua cerca perto da borda norte da floresta quando as viu. Três crianças paradas numa fila perfeita na beira da clareira, ainda em silêncio, viradas para a cidade. Ele chamou-as. Elas não responderam. Ele correu para mais perto, gritando os seus nomes, acenando com os braços. Elas não pestanejaram, não se moveram, apenas ficaram ali, a olhar para lá dele, as mãos ao lado do corpo, os pés descalços e incrustados com terra escura.
Joseph correu de volta para a cidade, sem fôlego e com os olhos arregalados. Dentro de uma hora, Margaret e Samuel e o pai de Nathaniel, Clayton Puit, estavam a correr pelos campos em direção à floresta. Quando chegaram à clareira, as crianças ainda estavam paradas no mesmo local, exatamente como Joseph tinha descrito. Margaret caiu de joelhos e soluçou. Samuel tentou abraçar o filho, mas Thomas recuou, apenas fora do alcance. Clayton pegou em Nathaniel e abraçou-o com força, mas o corpo do rapaz estava rígido, sem reação, como se estivesse a segurar uma boneca de madeira.
As crianças não disseram nada. Os seus olhos estavam abertos, mas não estavam a olhar para os pais. Estavam a olhar através deles, para além deles, para algo que mais ninguém conseguia ver.
Trouxeram as crianças de volta à cidade numa carroça. As pessoas alinhavam-se nas ruas, em silêncio, a observar enquanto as três eram levadas para a casa dos Corbett. O Dr. Ames foi chamado. Ele examinou-as durante mais de uma hora. Sem lesões, sem febre, sem sinais de fome ou desidratação. Os seus pulsos estavam estáveis. Os seus pulmões limpos. Fisicamente, estavam bem. Mas elas não falavam, não comiam, não dormiam. Apenas se sentavam na sala de estar, lado a lado no sofá, a olhar para a parede.
Durante dois dias inteiros permaneceram assim, imóveis, em silêncio, vivas, mas não vivendo. E depois, na terceira noite, Eliza abriu a boca e todas as três começaram a falar. “Não era a forma como as crianças falam.” Foi o que Margaret diria à sua irmã mais tarde numa carta que ainda existe nos arquivos da Sociedade Histórica do Kansas, embora seja mantida num arquivo restrito. Ela disse que era como ouvir três vozes a sair de uma boca. Calmas, planas, sem emoção, sem respiração entre as palavras. Elas falavam em uníssono. Sincronia perfeita; os lábios de Eliza moviam-se, mas também os de Thomas. Assim como os de Nathaniel. As mesmas palavras no mesmo momento no mesmo tom.
“Fomos para o lugar debaixo do carvalho oco. O chão estava macio. Cavámos com as nossas mãos. Havia uma porta. Ela abriu. Nós descemos.”
Margaret perguntou: “Onde? Para onde foram? Que porta?” As crianças não olharam para ela. Os seus olhos permaneceram fixos na parede.
“As escadas descem por muito tempo. Cheira a cobre, a chuva velha. Há símbolos nas paredes. Nós tocámo-los. Estavam quentes. No fundo, há um quarto. O quarto é mais velho que a cidade, mais velho que as árvores. Alguém estava à espera.”
Samuel agarrou Thomas pelos ombros e abanou-o. “Quem?”, gritou. “Quem estava à espera?” As crianças piscaram lentamente, todas as três ao mesmo tempo. Foi a primeira vez que reconheceram alguém na sala.
“Não tinha um nome. Disse que estava à espera há muito tempo. Disse que precisava de ver através de olhos novos. Perguntou-nos se o levaríamos. Dissemos sim. Não sabíamos que estávamos a dizer sim, mas dissemos.”
O Dr. Ames, que estava parado na porta, avançou. Ele era um homem racional, um homem de ciência. Perguntou-lhes o que queriam dizer com “levá-lo”. Era uma pessoa, um animal, uma coisa? As crianças viraram as cabeças em uníssono para olhar para ele.
“Vive no espaço atrás do pensamento. Não tem um corpo. Não precisa de um. Usa-nos agora. Vê o que vemos. Ouve o que ouvimos. E quando dormimos, caminha.”
Margaret começou a chorar. Clayton Puit levantou-se e saiu do quarto. Mais tarde, ele diria ao xerife que não suportava estar perto do filho. Depois disso, que já não era Nathaniel, que outra coisa estava a olhar por trás dos seus olhos.
Samuel fez a única pergunta que importava. “Como o tiramos?” As crianças sorriram. Todas as três, um sorriso lento e idêntico que não chegava aos seus olhos.
“Não tiram.”
Então elas pararam de falar. Levantaram-se, caminharam até ao quarto que lhes tinha sido dado, deitaram-se em fila no chão e fecharam os olhos. Não se moveram novamente até de manhã.
O Dr. Ames não tinha explicação. O ministro, Reverendo Callaway, foi chamado no dia seguinte. Ele orou pelas crianças. Leu as escrituras. Colocou a mão na testa de Eliza e pediu em nome de Cristo para que o que quer que se tivesse apoderado dela a libertasse. Eliza abriu os olhos e olhou diretamente para ele. “Nós nunca fomos levadas”, disse ela, desta vez sozinha, com a voz suave e clara. “Nós fomos convidadas.”
O Reverendo Callaway deixou a casa e nunca mais voltou. Uma semana depois, demitiu-se do seu cargo e mudou-se para o Missouri. Recusou-se a falar sobre as crianças de Winfield para o resto da sua vida, mas as crianças falaram. Nas semanas seguintes, deram instruções. Regras elas as chamavam. Regras que a cidade tinha de seguir. E aterrorizados, confusos e desesperados para acreditar que os seus filhos ainda podiam ser salvos, os pais obedeceram.
As regras eram simples. Demasiado simples. Foi isso que as tornou tão perturbadoras. Não eram exigências de sacrifício, adoração ou sangue. Eram instruções pequenas, específicas e mundanas que não faziam sentido até que as pessoas começassem a quebrá-las.
Regra um: Ninguém em Winfield devia acender uma fogueira depois do pôr do sol às terças-feiras. Regra dois: Cada lar deve deixar uma janela aberta à noite, independentemente da estação. Regra três: Nenhum espelho devia ser colocado de frente para uma porta. Regra quatro: Se ouvisse o seu nome ser chamado da floresta, não devia responder. Não devia olhar. Devia entrar, fechar a porta e esperar até de manhã. Regra cinco: As crianças deviam ser autorizadas a caminhar onde quisessem, quando quisessem. Ninguém devia segui-las. Ninguém devia perguntar onde tinham estado.
Os pais tentaram racionalizar. Margaret disse a si mesma que as crianças estavam traumatizadas, confusas, que se tinham perdido na floresta e inventado algum delírio partilhado para lidar com o terror. Samuel convenceu-se de que, com tempo, rotina e cuidado, o seu filho voltaria ao normal. Clayton Puit não disse nada. Começou a beber muito e dormiu no celeiro.
Nas primeiras duas semanas, as pessoas seguiram as regras. Parecia tolo, supersticioso, mas inofensivo. Sem fogueiras às terças-feiras à noite. Janelas entreabertas. Espelhos virados para as paredes. Era mais fácil cumprir do que argumentar.
E então, a 9 de outubro de 1879, um homem chamado Benjamin Tate quebrou a regra um. Benjamin era um ferreiro, um homem prático, um homem que não acreditava em fantasmas ou demónios ou crianças a falar em enigmas. Numa terça-feira à noite, acendeu a sua forja para terminar um trabalho de reparação que não podia esperar. Ele disse à mulher, Anne, que não se importava com o que aquelas crianças tinham dito. Ele tinha trabalho para fazer.
Às 10:00 daquela noite, Anne ouviu-o gritar. Correu para a forja e encontrou-o no chão a convulsionar, as mãos a arranhar-lhe o rosto. Os seus olhos estavam abertos, mas ele não a estava a ver. Estava a ver outra coisa, algo que o fez gritar até a sua voz se esgotar. Quando o Dr. Ames chegou, Benjamin tinha emudecido. Estava vivo, a respirar. Mas nunca mais falou. Sentava-se numa cadeira perto da janela, a olhar fixamente, sem piscar, até morrer 3 meses depois.
A cidade ficou abalada, mas alguns ainda se recusavam a acreditar. Disseram que Benjamin tinha sofrido um AVC, um ataque, algum tipo de doença súbita. Coincidência, trágica, mas explicável.
Depois, a 16 de outubro, uma mulher chamada Judith Marsh fechou todas as suas janelas e trancou as suas portas. Disse ao marido que não se importava com o que as crianças diziam. Não ia deixar o ar frio da noite entrar na sua casa e arriscar que as suas filhas apanhassem febre. Naquela noite, Judith acordou com o som de uma respiração, pesada, húmida. Mesmo ao lado da sua orelha, acendeu uma vela. Não havia ninguém. Mas a respiração não parou. Seguiu-a de quarto em quarto. Tornou-se mais alta, mais próxima. O marido não conseguia ouvi-la. As filhas não conseguiam ouvi-la. Apenas Judith. Durante 3 dias, não parou. Ela não conseguia dormir, não conseguia comer. No quarto dia, ela entrou em Miller’s Creek e afogou-se.
Depois disso, ninguém quebrou as regras.
As crianças continuaram as suas rotinas estranhas. Todas as noites, pouco antes do anoitecer, caminhavam até à beira da cidade, ficavam viradas para a floresta e permaneciam lá por exatamente 1 hora. Depois regressavam em silêncio e iam para a cama.
Às vezes, as pessoas viam-nas em lugares que não deveriam ter conseguido alcançar, em telhados, em barracões trancados, paradas no meio de campos a milhas da cidade. Ninguém perguntou como chegaram lá. Ninguém se atreveu. E à noite, as pessoas começaram a ouvi-las. Não as suas vozes, mas os seus passos, suaves, deliberados, a moverem-se pelas ruas muito depois de as crianças terem ido para a cama. A caminhar em uníssono perfeito. Três pares de pés, sempre juntos, sempre à procura.
Em novembro, Winfield já não era uma cidade. Era um lugar unido pelo medo e por orações sussurradas. As pessoas pararam de se visitar. As famílias mantinham-se isoladas. A loja geral via menos clientes a cada semana. A escola fechou. Os pais não enviavam os seus filhos para perto de Eliza, Thomas e Nathaniel, que ainda frequentavam como se nada tivesse mudado. Sentados na fila de trás, em silêncio, os seus olhos a rastrear o movimento como predadores a observar a presa.
A professora, uma jovem chamada Catherine Wells, demitiu-se após uma semana. Ela disse à direção da escola que as crianças não piscavam, que quando lhes virava as costas para escrever no quadro, sentia-as a encarar. Que uma manhã, ela encontrou as palavras “Em breve” esculpidas na sua secretária. Quando ela perguntou quem o tinha feito, as três crianças levantaram as mãos. Elas sorriram.
Margaret Corbett parou de sair de casa. Sentava-se junto à janela, a ver Eliza ir e vir, e chorava. Os vizinhos relataram ouvi-la à noite, a implorar à filha, a suplicar ao que quer que estivesse dentro dela que a deixasse ir. Eliza nunca respondeu. Simplesmente ficava parada na porta do quarto da mãe, com a cabeça inclinada, a observar, à espera.
Samuel tentou fugir. A 12 de novembro, ele fez uma mala, atrelou o seu cavalo e cavalgou para sul em direção a Wichita no meio da noite. Ele fez 11 milhas. Na manhã seguinte, um agricultor encontrou-o à beira da estrada, sentado na terra, a olhar para as suas mãos. O seu cavalo tinha desaparecido. A sua mala tinha desaparecido. Quando o agricultor perguntou o que tinha acontecido, Samuel sussurrou: “Eles seguiram-me. Não posso ir embora. Nenhum de nós pode.” Ele regressou a Winfield naquela tarde. Nunca mais tentou ir embora.
Clayton Puit durou mais tempo. Convenceu-se de que o seu filho ainda estava lá dentro, que Nathaniel podia ser alcançado, podia ser salvo. Passou horas a tentar falar com ele, a fazer-lhe perguntas sobre as suas coisas favoritas, as suas memórias, qualquer coisa que pudesse despertar o reconhecimento. Nathaniel sentava-se e ouvia, paciente, educado, e depois dizia com aquela voz calma e vazia: “Lembro-me de ser ele, mas já não sou ele.”
A 23 de novembro, Clayton entrou na floresta. Um grupo de busca encontrou o seu corpo 3 dias depois, pendurado no carvalho oco que as crianças tinham descrito. Não havia nota, mas esculpidas na casca por baixo dele estavam as palavras: “Isto me mostrou.”
A cidade começou a fraturar-se. Algumas famílias fizeram as malas e foram embora no meio da noite, abandonando as suas casas, as suas terras, tudo. Outros ficaram, paralisados pelo medo ou por alguma crença tácita de que fugir só pioraria as coisas. Os que partiram nunca mais falaram de Winfield. E os que ficaram, bem, a maioria deles não durou muito mais tempo.
Em dezembro, as pessoas começaram a ver coisas. Formas na floresta, rostos em janelas que não deviam ter rostos. Sombras que se moviam contra a luz. Um agricultor chamado Ethan Low jurou ter visto o seu irmão morto parado no seu campo. Uma mulher chamada Sarah Kinsley encontrou o seu próprio reflexo desaparecido do seu espelho uma manhã. Voltou 3 dias depois, mas não se moveu quando ela se moveu.
E, apesar de tudo, as crianças caminhavam. Elas caminhavam pela cidade como se lhes pertencesse, como se estivessem à espera de algo. E todas as noites, as pessoas conseguiam ouvi-las. Aqueles passos, lentos, constantes, sincronizados, a moverem-se pelas ruas, a pararem nas portas, a escutar.
A 14 de dezembro, Eliza bateu a uma porta pela primeira vez. Era a casa de um homem chamado Victor Hayes, que duas semanas antes se tinha recusado a seguir a regra quatro. Ele tinha ouvido o seu nome ser chamado da floresta e tinha respondido. Victor abriu a porta. Eliza estava na sua varanda sozinha, a cabeça inclinada, os seus olhos a refletir a luz do candeeiro como os de um animal. “É hora”, disse ela. Victor foi encontrado na manhã seguinte na sua cama, olhos abertos, sem feridas, sem sinais de luta, mas o seu rosto estava bloqueado numa expressão de terror tão profundo que o agente funerário se recusou a preparar o corpo. Ele foi enterrado com um lençol sobre o rosto.
Se ainda está a assistir, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários, o que teria feito se esta fosse a sua linhagem.
No Natal de 1879, 12 pessoas estavam mortas e as crianças ainda caminhavam. O janeiro de 1880 foi o inverno mais frio que o Kansas tinha visto em 20 anos. A neve amontoou-se contra as portas. O vento cortava as planícies como uma lâmina. Mas o frio não foi o que levou as pessoas a sair de Winfield. Foi a perceção de que a cidade estava a morrer. Não lentamente, não naturalmente, mas deliberadamente, metodicamente, como se algo se estivesse a alimentar dela.
Margaret Corbett foi encontrada a 7 de janeiro. Ela tinha-se trancado no seu quarto, pregado a porta por dentro e empurrado o seu guarda-roupa contra ela. Não importou. Quando a sua irmã arrombou a porta 3 dias depois, Margaret estava sentada na cama, com as mãos dobradas no colo, os olhos abertos e secos. Ela tinha parado de respirar algures durante a noite. Na parede por cima da sua cama. Escritas no que parecia fuligem estavam as palavras que ela finalmente viu.
Eliza estava no corredor quando levaram o corpo. Ela não chorou, não falou. Ela apenas observou, o rosto inexpressivo enquanto a mãe era levada. Depois virou-se e voltou para o seu quarto. Os vizinhos relataram ouvi-la a cantarolar naquela noite, uma canção que ninguém reconheceu, uma melodia que lhes fazia doer os dentes.
Samuel durou até fevereiro. Parou de comer, parou de falar. Sentava-se à mesa da cozinha a olhar para Thomas, que se sentava à sua frente, a olhar para ele. Ficavam assim durante horas, até dias. Quando o Dr. Ames o examinou, Samuel agarrou o seu pulso e sussurrou: “Não está só nele, está em mim agora também. Consigo senti-lo a aprender a mover as minhas mãos.” Samuel morreu a 19 de fevereiro. O registo oficial diz insuficiência cardíaca, mas as pessoas que o encontraram disseram que os seus olhos estavam abertos e ele estava a sorrir.
Em março, mais de metade da cidade tinha partido. Famílias inteiras desapareceram durante a noite. Casas abandonadas com comida ainda nas mesas, roupas ainda nas gavetas, portas deixadas escancaradas. Os que ficaram eram os que não podiam ir embora, seja porque não tinham para onde ir, seja porque acreditavam, no fundo, que ir embora não os salvaria.
As crianças nunca estiveram sozinhas. Mesmo depois de os pais morrerem, ficaram na casa dos Corbett. As pessoas traziam-lhes comida, deixavam-na na varanda e apressavam-se a ir embora. A comida desaparecia sempre pela manhã, mas ninguém as via comer. Ninguém as via dormir. Elas simplesmente existiam, à espera, e as florestas tornaram-se mais escuras, mais densas. As pessoas juravam que a linha das árvores estava mais perto do que estivera. Que o carvalho oco, debaixo do qual Clayton tinha morrido, estava maior agora, os seus ramos retorcidos em formas que pareciam quase mãos, quase rostos.
Em abril, um grupo de homens de uma cidade vizinha chegou, liderado por um marechal federal chamado William Hackett. Tinham ouvido rumores, rumores impossíveis, histórias de crianças que não podiam morrer, de uma cidade amaldiçoada, de pessoas a desaparecerem ou a perderem a cabeça. O Marechal Hackett não acreditava em maldições. Ele acreditava na lei, na ordem, em explicações racionais. Exigiu falar com as crianças.
Foi levado para a casa dos Corbett. Eliza, Thomas e Nathaniel estavam sentados na sala de estar, lado a lado, exatamente como tinham estado no dia em que regressaram. O Marechal Hackett perguntou-lhes o que tinha acontecido na floresta, para onde tinham ido, o que tinham encontrado. As crianças olharam para ele. Todas as três ao mesmo tempo.
“Quer saber?”, perguntou Eliza.
“Sim”, disse Hackett.
“Então vá e veja.”
O marechal e dois dos seus homens foram para a floresta naquela tarde. Encontraram o carvalho oco. Encontraram o chão macio por baixo dele. E encontraram a porta. Exatamente como as crianças tinham descrito, uma escotilha de madeira, velha e podre, coberta de símbolos que nenhum deles reconheceu.
O Marechal Hackett ordenou aos seus homens que a abrissem. Eles recusaram. Ele abriu-a ele próprio. As escadas desciam, desciam mais do que qualquer escada deveria ir, para uma escuridão tão completa que parecia engolir a luz das suas lanternas. O ar cheirava a cobre, a chuva velha, exatamente como as crianças tinham dito. O Marechal Hackett desceu sozinho.
Ele ficou desaparecido por 11 minutos. Quando voltou, o seu rosto estava cinzento. As suas mãos tremiam. Não falou. Caminhou diretamente para o seu cavalo, montou-o e saiu de Winfield sem dizer uma palavra. Os seus homens seguiram-no. Não apresentaram relatório. O Marechal Hackett demitiu-se do seu cargo 3 semanas depois. Mudou-se para o Oregon e nunca mais regressou ao Kansas. Numa carta ao seu irmão anos depois, ele escreveu apenas isto: “Há portas que nunca deveriam ser abertas. E há coisas por trás dessas portas que têm estado à espera há muito, muito tempo.”
Em 1881, Winfield era uma cidade fantasma. Menos de 30 pessoas permaneciam. As crianças ainda estavam lá.
Em 1885, Winfield, Kansas, já não aparecia na maioria dos mapas. O posto de correios fechou. A linha ferroviária foi desviada. As poucas famílias que permaneceram acabaram por partir silenciosamente, sem explicação. A cidade foi abandonada, vazia, silenciosa, mas não esquecida.
As crianças, Eliza Corbett, Thomas Corbett e Nathaniel Puit, foram vistas pela última vez na primavera de 1884. Um viajante de passagem relatou ter visto três crianças paradas no meio da praça da cidade, de mãos dadas, viradas para a floresta. Quando regressou uma hora depois, elas tinham desaparecido. Sem pegadas, sem rasto, apenas uma rua vazia e o vento a mover-se através de edifícios abandonados.
Alguns dizem que voltaram para a floresta, desceram pela porta debaixo do carvalho oco. Outros dizem que ainda estão lá, a caminhar pelas ruas vazias à noite, à espera que alguém volte, à espera de serem vistas.
Em 1897, um incêndio varreu o que restava de Winfield. Ninguém sabe como começou. Quando se extinguiu, quase todas as estruturas tinham desaparecido. A casa dos Corbett, a igreja, a escola, tudo reduzido a cinzas e pedras de fundação. A única coisa que sobreviveu foi o carvalho oco. Ele ainda está de pé hoje, retorcido e maciço, no que é agora um campo vazio perto da County Road 12. As pessoas evitam-no. Os locais não se aproximam, especialmente à noite. Caçadores que se aventuraram demasiado perto relatam ouvir vozes, vozes de crianças, a cantar, a rir, a chamar nomes. E se ficarmos lá muito tempo, dizem que começamos a sentir. Aquele puxão, aquele convite. O mesmo que Eliza, Thomas e Nathaniel devem ter sentido há tantos anos.
Em 1972, uma equipa de investigadores da Universidade do Kansas tentou investigar o local. Trouxeram radar de penetração no solo, câmaras, equipamento de gravação. Encontraram os restos da cidade. Encontraram o carvalho oco e, por baixo dele, encontraram outra coisa, uma anomalia, um vazio no solo que o seu equipamento não conseguia penetrar, um espaço que se registava como impossivelmente profundo. Cavaram 6 pés e encontraram os vestígios de uma escotilha de madeira podre e desmoronada. Pararam de cavar.
O investigador principal, Dr. Alan Marsh, escreveu nas suas notas: “Há um peso psicológico neste lugar que não consigo explicar. Todos o sentimos, uma pressão, uma presença. Decidimos não continuar.” O local foi marcado, catalogado e silenciosamente esquecido. A universidade selou os registos. O Dr. Marsh nunca publicou as suas descobertas. Quando um jornalista lhe perguntou sobre isso anos depois, ele disse apenas que alguns lugares devem permanecer enterrados.
Mas a história não permaneceu enterrada. Não podia. Ao longo dos anos, partes dela vieram à superfície. Cartas, entradas de diário, registos censitários que mostravam uma cidade com mais de 200 pessoas em 1878 e menos de 30 em 1882. Certidões de óbito com causas listadas como desconhecidas ou inexplicáveis. O diário de um ministro que descrevia crianças que falavam em uníssono e davam regras que ninguém se atrevia a quebrar. E há pessoas, mesmo agora, que afirmam ser descendentes das famílias que fugiram de Winfield. Não falam abertamente sobre isso, mas em privado, em sussurros, dir-lhe-ão que os seus trisavós deixaram o Kansas no meio da noite e nunca olharam para trás. Que lhes foi dito para nunca regressarem, nunca falarem o nome Winfield em voz alta, nunca procurarem respostas, porque algumas respostas, dizem eles, vêm com um preço.
Em 2009, um caminhante relatou ter encontrado três conjuntos de pegadas de crianças perto do antigo local de Winfield, pequenas, descalças, que levavam da linha das árvores para o centro do campo vazio onde simplesmente pararam. Sem rastos a afastar-se, apenas três conjuntos de impressões lado a lado, como se as crianças tivessem estado ali paradas a observar, à espera. O xerife local descartou-o como uma partida, mas o caminhante nunca mais voltou, e mais ninguém o fez.
Não há memoriais em Winfield, nem marcos históricos, nem placas. A cidade foi apagada propositadamente e completamente do registo oficial. Se a procurar nos Arquivos Estaduais do Kansas, não encontrará quase nada. Algumas referências dispersas mencionadas num relatório censitário, um único artigo de jornal de 1879 sobre três crianças desaparecidas, e depois o silêncio. Mas o silêncio não significa que não aconteceu. Significa apenas que alguém decidiu que era melhor não falar sobre isso.
As crianças de Winfield foram encontradas em 1879. O que explicaram não soava humano, e o que trouxeram de volta com elas, o que quer que tenha subido aquelas escadas atrás delas, pode ainda estar lá à espera, a observar, a escutar alguém que quebre as regras, alguém que responda quando o seu nome for chamado da floresta.
Portanto, se alguma vez se encontrar a conduzir pelo sudeste do Kansas e vir um velho carvalho retorcido sozinho num campo vazio, continue a conduzir. Não pare. Não olhe por muito tempo. E, faça o que fizer, se ouvir crianças a rir ao longe, não vá procurá-las porque alguns convites nunca devem ser aceites e algumas portas nunca devem ser abertas. Obrigado por assistir.
