Há uma fotografia trancada no arquivo do Condado de Hollow Creek que ninguém está autorizado a requisitar. Mostra seis crianças paradas em frente a uma casa de quinta em 1984. Os seus rostos estão vazios, as suas roupas desatualizadas em quase 40 anos. Quando as autoridades as encontraram, o mais novo não conseguia falar, a mais velha não queria. E quando os investigadores finalmente juntaram quem elas eram, descobriram algo que silenciou os registos do caso durante décadas. Estas crianças não foram as primeiras a desaparecer desta propriedade. Foram apenas as primeiras a regressar.
Olá a todos. Antes de começarmos, lembrem-se de deixar um “Gosto”, subscrever o canal e deixar um comentário a dizer de onde estão a ver e a que horas estão a assistir. Isso continua a mostrar-vos histórias como esta.
Na primavera de 1984, um funcionário da concessionária chamado Dennis Cramwell estava a ler contadores na County Road 14, na zona rural da Pensilvânia, quando notou algo na propriedade de Hollow Creek. A caixa de correio estava a transbordar. A relva tinha crescido até à altura da cintura. E nas janelas do andar de cima, havia rostos de crianças a observá-lo, imóveis, apenas a olhar. Quando ligou para o departamento do Xerife, disse ao despachante que tinha visto pelo menos quatro crianças, talvez mais, a olhá-lo como se nunca tivessem visto outro ser humano.
Os Deputados chegaram dentro de uma hora, esperando uma verificação de rotina do bem-estar infantil. O que encontraram, em vez disso, foi uma cena que assombraria cada oficial presente pelo resto da sua vida. Seis crianças, com idades compreendidas entre os 4 e os 15 anos, a viverem sozinhas numa casa que estava abandonada há mais de três décadas. Nenhum adulto, nenhum registo, nenhuma explicação.
As crianças falavam em sussurros e pareciam ter pavor da luz solar. Assustavam-se quando as portas eram abertas. E quando lhes perguntaram onde estavam os pais, a rapariga mais velha disse algo que congelou todos na sala. Ela disse: “Eles estão à espera lá em baixo.”
A própria casa era uma relíquia. Construída em 1923 por uma família chamada Merik, tinha passado por vários proprietários antes de ser penhorada pelo Condado em 1951 por impostos não pagos. De acordo com os registos públicos, tinha estado vazia desde então. Não havia uma conta de eletricidade para aquele endereço há 33 anos. Sem serviço de água, sem gás.
No entanto, quando os Deputados entraram na casa naquele dia de abril de 1984, encontraram provas de que alguém tinha vivido lá por muito tempo, com cautela e em silêncio.
Velas tinham ardido até ao toco em todas as superfícies.
A água era recolhida em baldes de madeira com uma bomba manual.
Uma adega de raízes estava cheia de frascos de conservas tão antigas que os rótulos tinham virado pó.
E pendurado na parede da cozinha, havia um calendário desenhado à mão, marcando dias que remontavam a anos.
As crianças estavam subnutridas, mas não a morrer à fome; pálidas, mas não doentes. Vestiam roupas que pareciam feitas à mão, costuradas a partir de cortinas velhas e linho encontrado na casa. O seu cabelo tinha sido cortado, aparentemente, com tesouras de cozinha.
Quando os Deputados tentaram aproximar-se, as mais novas encolheram-se atrás da rapariga mais velha, uma jovem de 15 anos chamada Rebecca, embora não soubessem o seu nome até dias depois. Ela interpunha-se entre os oficiais e os seus irmãos com uma espécie de instinto protetor selvagem e animalesco. Ela não chorou. Não implorou. Apenas olhou fixamente, como se estivesse a calcular se aqueles homens eram mais perigosos do que o que quer que ela estivesse a proteger a sua família.
Quando o Xerife perguntou pelos adultos, Rebecca repetiu o que tinha dito antes: “Eles estão lá em baixo.”
Os Deputados trocaram olhares. Não havia cave visível a partir do andar principal, mas Rebecca foi para um canto da cozinha e puxou um tapete, revelando um alçapão de madeira que estava nivelado com as tábuas do chão. As dobradiças eram antigas, de ferro, enferrujadas, mas ainda funcionais. Um dos Deputados, um homem chamado Carl Woodward, disse mais tarde a um jornalista que, no momento em que viu o alçapão, uma certeza fria o invadiu. Ele sabia, sem saber como, que o que quer que estivesse lá em baixo estava à espera há muito tempo para ser encontrado.
Quando levantaram o alçapão, o cheiro atingiu-os primeiro. Terra e decomposição e outra coisa, algo doce e errado. O feixe das suas lanternas capturou as extremidades dos degraus de madeira que desciam para a escuridão. E no fundo, mal visíveis, estavam formas que não deviam estar ali.
A cave não estava em nenhum projeto de construção. Tinha sido cavada à mão em algum momento há muito tempo. As suas paredes estavam escoradas com madeira e pedra. O teto era baixo o suficiente para que os Deputados tivessem de se agachar ao descer. O ar era denso, quase sólido, e as suas lanternas revelaram uma divisão com cerca de 6 metros de diâmetro, circular, como um poço que tinha sido alargado. Ao longo das paredes, prateleiras estavam esculpidas na própria terra, e nessas prateleiras estavam dezenas de frascos: conservas, picles, vegetais suspensos em salmoura.
Mas foi o que estava no chão que levou Carl Woodward a chamar a Polícia Estadual.
Havia três cadeiras de madeira dispostas num semicírculo voltado para as escadas, e nessas cadeiras estavam os restos mortais de dois adultos e uma criança. Estavam mortos há anos, talvez décadas. Os corpos tinham mumificado no ar fresco e seco da cave, a sua pele esticada sobre os ossos, as suas roupas apodrecidas em farrapos. Mas tinham sido posicionados cuidadosamente, as mãos dobradas ao colo, as cabeças ligeiramente inclinadas para a frente, como em oração ou sono. E entre eles, no chão, estava uma quarta forma, mais pequena, embrulhada no que parecia ser uma colcha.
Quando o médico legista examinou os restos mortais mais tarde, determinou que eram uma família: um homem, uma mulher, um rapaz com cerca de 8 anos e um bebé. O homem adulto tinha sinais de trauma por objeto contundente no crânio. A mulher e o rapaz não tinham ferimentos visíveis, mas testes toxicológicos indicariam mais tarde veneno. O bebé tinha simplesmente parado de respirar.
Mas é aqui que a história se divide em algo mais sombrio. Os corpos foram identificados como a família Dunnhill, que tinha sido dada como desaparecida em 1947. Herbert Dunnhill, a sua esposa Margaret, o seu filho Samuel e a sua filha bebé Grace. Tinham vivido brevemente na propriedade de Hollow Creek antes de desaparecerem sem deixar rasto. Os jornais locais na altura especularam que tinham fugido de dívidas ou recomeçado a vida no Oeste. Nunca foi aberta uma investigação. O caso, se é que se podia chamar assim, esfriou em poucas semanas.
No entanto, ali estavam eles, 37 anos depois, como uma audiência numa cripta escavada à mão debaixo de uma casa que supostamente estava vazia desde 1951. E as crianças no andar de cima, as seis crianças vivas encontradas apenas horas antes, não podiam ser os filhos dos Dunnhills. As contas não batiam. A rapariga mais velha, Rebecca, tinha 15 anos em 1984. O que significava que tinha nascido em 1969, 18 anos depois de a casa ter sido abandonada, 22 anos depois de os Dunnhills terem desaparecido.
Durante três semanas, as crianças mal falaram. Foram levadas para uma instalação do Condado em Harrisburg, separadas para exames médicos e avaliações psiquiátricas. Os médicos consideraram-nas fisicamente saudáveis, apesar de anos de negligência óbvia. Os seus dentes estavam surpreendentemente intactos. Os seus ossos não mostravam sinais de raquitismo ou danos por desnutrição. Mas psicologicamente, eram diferentes de tudo o que o Estado alguma vez tinha processado. Não brincavam. Não riam. Quando eram deixadas sozinhas, sentavam-se em perfeito silêncio, as mãos dobradas, a olhar para o vazio. Recusavam-se a comer a menos que os seis estivessem sentados à mesma mesa juntos. E à noite, acordavam em uníssono, como se estivessem a responder a um som que mais ninguém conseguia ouvir.
Rebecca, a mais velha, tornou-se a sua voz. Mas só depois de uma psicóloga infantil chamada Dr. Miriam Hol se ter sentado com ela em silêncio durante horas, apenas presente, sem fazer perguntas. Uma tarde, no início de maio, Rebecca finalmente falou. Ela disse que o nome da mãe era Caroline. O nome do pai era Joseph. Tinha quatro irmãos e uma irmã. Tinham vivido naquela casa desde que se lembrava. Nunca tinham ido à escola, nunca tinham visto um médico, nunca tinham saído da propriedade. Quando a Dr. Hol perguntou porquê, Rebecca olhou para ela com uma expressão que a médica descreveria mais tarde como “antiga”. Ela disse: “Porque nos disseram para não o fazermos.”
Nas semanas seguintes, Rebecca revelou lentamente pedaços de uma história que era tão estranha e perturbadora que os investigadores não sabiam se deviam acreditar nela ou encaminhá-la para tratamento psiquiátrico de longo prazo. Ela disse que a mãe e o pai lhes tinham ensinado a ler usando livros antigos encontrados na casa. Ensinaram-lhes a cultivar comida num jardim escondido atrás das árvores. Ensinaram-lhes a ficar em silêncio, a moverem-se apenas à noite, a nunca acenderem um fogo que pudesse ser visto da estrada, e contaram-lhes sobre as pessoas lá em baixo, as que estavam à espera.
Rebecca disse que o pai lhe tinha contado que aquelas pessoas tinham vivido na casa antes deles, que tinham cometido um erro, que tinham tentado ir embora, e a casa não os tinha deixado. Quando a Dr. Hol a pressionou sobre o que isso significava, Rebecca ficou em silêncio durante dois dias. Quando finalmente voltou a falar, ela disse algo que apareceu nos registos selados, mas nunca foi divulgado publicamente. Ela disse que o pai lhe tinha dito que a casa era mais antiga do que os Dunnhills, mais antiga do que os Meriks, que as famílias tinham vindo para Hollow Creek há mais de cem anos, e que algumas delas tinham ficado mais tempo do que deviam. Ela disse que o pai acreditava que a própria terra se lembrava de todos os que tentavam ir embora e que não gostava de ser abandonada.
Os investigadores estatais começaram a analisar a história da propriedade e o que encontraram sugeria que a história de Rebecca, por mais impossível que parecesse, estava enraizada em algo real. A propriedade de Hollow Creek tinha sido propriedade de sete famílias diferentes entre 1872 e 1951. Em média, cada família ficava menos de 5 anos. A maioria saía subitamente. Algumas deixavam móveis, gado e pertences pessoais para trás, como se tivessem fugido a meio da noite. Mas três famílias não foram embora de todo. Elas simplesmente desapareceram.
A família Lester em 1893: Pais e quatro crianças desaparecidas, sem corpos, sem provas de crime.
Os Pritchards em 1918: Um casal e o seu filho recém-nascido dados como desaparecidos por um parente que chegou para visitar e encontrou a casa vazia, a porta da frente escancarada e uma refeição ainda posta na mesa.
Os Dunnhills em 1947.
Até 1984, ninguém sabia o que lhes tinha acontecido. Mas agora, com a descoberta dos seus restos mortais naquela cave, os investigadores começaram a perguntar-se se os outros também estariam lá em baixo.
Em junho de 1984, foi ordenada uma escavação completa da propriedade. Cães farejadores de corpos foram trazidos. Radar de penetração no solo, equipas forenses com pás e peneiras. Eles escavaram o quintal, o celeiro, a linha das árvores e não encontraram nada. Nenhuma sepultura adicional, nenhuns restos mortais escondidos, apenas os Dunnhills, ainda sentados nas suas cadeiras debaixo do chão da cozinha.
Mas encontraram outra coisa. No sótão, escondido debaixo de isolamento podre, estava um baú de madeira. Dentro dele estavam diários, dezenas deles, escritos por mãos diferentes que se estendiam por um século. O registo mais antigo era de agosto de 1874, de um homem chamado Amos Holloway. Ele escreveu sobre ouvir vozes nas paredes à noite, sobre os seus filhos acordarem a gritar, alegando que alguém estava ao pé das suas camas, sobre a sua esposa se recusar a descer à cave, dizendo que parecia errada, “como pisar numa boca”. O último registo no seu diário era uma única frase, escrita com a mão trémula. Dizia: “Nós ficamos. Não nos vai deixar ir.”
Os outros diários seguiam padrões semelhantes. As famílias descreviam ocorrências estranhas. Isolamento, paranoia, e depois a escrita parava abruptamente. Mas um diário destacou-se. Pertencia a uma mulher chamada Caroline Derry e estava datado de 1967 a 1983. Esta era a mãe de Rebecca. Os seus registos eram calmos no início, quase mundanos. Mas ao longo dos anos, o tom mudou. Ela escreveu sobre o seu marido, Joseph, a ficar obcecado com a cave, sobre ele passar horas lá em baixo a falar com as cadeiras, sobre ele insistir que nunca poderiam sair, porque sair significaria juntar-se a eles.
É aqui que o caso se torna algo totalmente diferente. Quando os investigadores tentaram identificar Caroline e Joseph Derry, depararam-se com um muro. Não havia certidões de nascimento, certidão de casamento, números de segurança social, nenhum registo de que alguma vez tivessem existido. As crianças também não tinham certidões de nascimento. Eram fantasmas. Legalmente, pessoas que tinham vivido, respirado e criado seis filhos em total invisibilidade.
O Estado iniciou uma busca a nível nacional usando registos dentários, impressões digitais e ADN, esperando ligar as crianças a relatórios de pessoas desaparecidas. Nada veio. Era como se Rebecca e os seus irmãos tivessem-se materializado do nada.
Mas então, uma detetive reformada chamada Louise Hargrove, que tinha estado a seguir o caso nos jornais, apresentou-se com uma teoria que mudou tudo. Ela tinha trabalhado em desaparecidos na Filadélfia nas décadas de 1960 e 70 e lembrou-se de dois casos que nunca tinham sido resolvidos.
Em 1966, uma rapariga grávida de 16 anos chamada Caroline Schaefer desapareceu de um lar de grupo no Condado de Chester.
Em 1965, um jovem chamado Joseph Kern fugiu de uma instituição mental em Allentown, onde estava detido após um colapso nervoso.
Louise acreditava que Caroline e Joseph tinham-se encontrado de alguma forma, que tinham acabado em Hollow Creek, talvez por acidente, talvez intencionalmente, que se tinham escondido e criado os seus filhos ali e se tinham envolvido em algo sombrio e irreparável.
Os testes de ADN acabaram por confirmar a sua teoria. Caroline Derry era Caroline Schaefer. Joseph Derry era Joseph Kern – dois adolescentes destroçados que desapareceram nos bosques da Pensilvânia e criaram uma família numa casa que já tinha engolido outros antes deles.
Mas o que perseguiu Louise, e o que persegue todos os que estudam este caso, é isto. Os registos de diário de Caroline dos últimos anos indicam que ela sabia exatamente o que estava a acontecer. Ela escreveu sobre a convicção de Joseph de que a casa exigia algo, que se alimentava de isolamento e medo, que os Dunnhills não tinham morrido por acaso. Tinham sido preservados, como um aviso ou uma promessa.
No seu último registo, datado de março de 1983, Caroline escreveu isto: “Joseph diz que temos de ficar. Ele diz que se formos, acabaremos como eles. Mas acho que já somos como eles. Acho que estamos mortos há anos e simplesmente não percebemos.”
Três meses depois, Caroline e Joseph Derry foram encontrados nos bosques a meio quilómetro da casa. Tinham-se enforcado na mesma árvore, lado a lado, as suas mãos atadas com um pedaço de corda. As autópsias concluíram que estavam mortos há cerca de um ano antes de as crianças serem descobertas. Isso significa que Rebecca, aos 14 anos, tinha mantido os seus irmãos vivos sozinha naquela casa durante um ano inteiro. Ela nunca foi embora, nunca pediu ajuda. Ela fez exatamente o que os pais a tinham ensinado: Ficar quieta, ficar escondida e, o que quer que faças, não deixes a casa saber que queres ir embora.
As seis crianças foram finalmente colocadas em casas de acolhimento, espalhadas por três Condados. O Estado considerou que isto era o melhor para a sua recuperação psicológica. Rebecca resistiu. Ela disse à Dr. Hol que separá-las era um erro, que tinham de ficar juntas, que algo mau lhes aconteceria se não ficassem. Ninguém ouviu.
Em 2 anos, quatro das seis crianças morreram.
O mais novo, um rapaz chamado Thomas, afogou-se no lago da casa de acolhimento em 1985. Ele tinha tido medo da água a vida toda e nunca ia para perto dela, até ao dia em que entrou e não saiu.
Uma rapariga chamada Sarah morreu num incêndio em casa em 1986. O fogo começou no seu quarto enquanto ela dormia. Os investigadores não encontraram acelerantes, nem fiação defeituosa, apenas uma rapariga que ardeu enquanto o resto da casa permanecia ileso.
Dois dos irmãos, Michael e Daniel, morreram juntos em 1987. Estavam em casas separadas, a quase 100 km de distância, e não se viam há mais de um ano. Na mesma noite, quase à mesma hora, pararam de respirar enquanto dormiam. Nenhuma explicação médica, nenhum sinal de sofrimento. As autópsias não encontraram nada. Eles simplesmente pararam.
As únicas duas que sobreviveram foram Rebecca e a sua irmã Anne. Rebecca, que tinha tentado mantê-los a todos juntos, e Anne, que tinha parado de falar completamente depois de terem sido separadas. Nunca foram colocadas na mesma família. O Estado não o permitia.
A propriedade de Hollow Creek foi penhorada novamente em 1986 e colocada em leilão. Ninguém licitou. Ficou vazia durante 8 anos antes de o Condado finalmente demolir a casa em 1994. Encheram a cave, pavimentaram a fundação e deixaram os bosques reclamar a terra. Hoje, não há nada lá, apenas árvores e silêncio. Mas os locais ainda evitam a County Road 14 depois de escurecer. Dizem que se parar o seu carro perto do antigo local da casa e baixar as janelas, pode ouvir crianças a sussurrar. Não a brincar, não a rir, apenas a sussurrar, como se estivessem a tentar contar-lhe algo que não devia saber.
Rebecca Derry, se é que esse era o seu nome, desapareceu da custódia do Estado em 1992. Tinha 23 anos. Saiu de uma casa de vida assistida em Pittsburgh e nunca mais regressou. Alguns acreditam que ela foi à procura da sua irmã. Outros acreditam que ela voltou para Hollow Creek. Um caminhante relatou ter visto uma jovem nos bosques perto da antiga linha da propriedade em 1993, parada sozinha à chuva, a olhar para o chão onde a casa costumava estar. Quando ele a chamou, ela virou-se e entrou nas árvores. Ele disse que ela se moveu como se soubesse exatamente para onde estava a ir.
Anne Derry viveu até 2008. Nunca mais falou depois de sair de Hollow Creek. Trabalhou como empregada de limpeza, viveu sozinha e morreu de AVC aos 39 anos. No seu apartamento, os investigadores encontraram uma única fotografia enfiada numa Bíblia. Mostrava seis crianças paradas em frente a uma casa de quinta, os seus rostos vazios, as suas roupas estranhas e desatualizadas. No verso, em caligrafia cuidada, estavam escritos seis nomes e seis datas. As datas estavam todas no futuro. Thomas 1985, Sarah 1986, Michael e Daniel 1987, Rebecca 1993 e, no fundo, o seu próprio nome, Anne 2008.
Ela soubera. De alguma forma, ela soubera sempre.
Os registos do caso foram selados em 2012 por ordem judicial que ninguém conseguia explicar. A fotografia com que esta história começou, aquela no arquivo do Condado de Hollow Creek, ainda lá está. Ainda não pode requisitá-la. E se perguntar ao arquivista porquê, ele dir-lhe-á a mesma coisa que diz a todos: Porque algumas coisas devem permanecer enterradas, e algumas famílias nunca foram feitas para sair.
