No ano de 1778, na fazenda San Jerónimo del Valle de Puebla, onde os campos de trigo se estendiam até tocar as encostas do vulcão Popocatépetl, Ana Lucinda moía milho antes do amanhecer com as mãos gretadas pelo frio de outubro. Tinha 23 anos, a pele escura marcada pelo sol inclemente e em seu ventre crescia um segredo que podia custar-lhe a vida ou oferecer-lhe a única vingança possível contra um mundo que a havia transformado em propriedade antes que aprendesse a caminhar.

 O patrão Dom Sebastián de Iturbe y Mendoza dormia ainda na casa grande, alheio ao plano que Ana Lucinda tecia em silêncio desde que sentiu as primeiras náuseas três meses antes. A Nova Espanha vivia seus últimos anos de tranquilidade sob o jugo colonial, quando a riqueza fluía das minas de Guanajuato até os cofres do rei em Madri.

 E os escravos africanos e seus descendentes trabalhavam lado a lado com os indígenas nas fazendas do centro do país. Ana Lucinda havia nascido escrava porque sua mãe o foi e sua avó antes dela, embora nenhuma jamais tenha conhecido as costas da Guiné, nem ouvido os tambores do outro lado do mar.

 Ela era crioula da escravidão, mexicana de nascimento e propriedade de papel, atada a San Jerónimo por um documento assinado quando tinha 7 anos e Dom Sebastián a comprou junto com sua mãe no mercado de Veracruz. Agora, enquanto as outras mulheres começavam a acordar nos barracões de adobe, Ana Lucinda sabia que devia agir antes que sua cintura revelasse o inevitável.

 Se o menino nascesse na fazenda, se Dom Sebastián reconhecesse em suas feições o eco de seu próprio sangue, o destino do pequeno estaria selado. Seria escravo por linha materna, segundo ditavam as leis que protegiam o patrimônio dos patrões e condenavam os filhos de ventres cativos. Mas Ana Lucinda ouvira histórias no mercado de Puebla, relatos sussurrados entre vendedoras de chiles e xales sobre crianças nascidas em terra livre, em conventos ou casas de caridade, que escapavam assim das correntes hereditárias. O plano nasceu em uma tarde de julho quando

Dom Sebastián a chamou à biblioteca com o pretexto de que limpasse as estantes. Ele cheirava a conhaque importado e tabaco da Virgínia. Tinha 42 anos e uma esposa legítima que passava metade do ano na Cidade do México cuidando de sua mãe doente.

 Ana Lucinda não havia escolhido aquelas visitas noturnas que começaram na primavera quando o patrão a encontrou sozinha na lavanderia e decidiu que seu silêncio valia menos do que sua vontade. Ela aprendeu a não gritar, a não chorar, a se transformar em pedra enquanto ele saciava seu desejo contra o muro de cal. Mas quando seu sangue menstrual faltou e sentiu a primeira tontura, algo se quebrou em seu interior. Não permitiria que esse menino herdasse sua condição.

 Se quiserem conhecer mais histórias como esta, histórias de resistência e dignidade que permaneceram ocultas em arquivos esquecidos, se inscrevam no canal e compartilhem nos comentários de qual país nos acompanham, porque cada canto da nossa América guarda segredos que merecem ser lembrados. Em San Jerónimo viviam 17 escravos, 40 peões indígenas e cinco famílias de mestiços que trabalhavam como capatazes e artesãos.

 A estrutura era clara como a água do poço. Em cima Dom Sebastián e sua família. No meio Dom Esteban Rivadeneira, o administrador espanhol chegado de Cádiz, e embaixo todos os demais. Dom Esteban era um homem magro, de olhos cinzentos, que mantinha registro exato de cada fanega de trigo, cada arroba de feijão, cada nascimento e óbito entre a servidão.

 Anotava tudo em um livro forrado de couro que guardava à chave. E Ana Lucinda sabia que esse livro continha seu nome, sua idade, seu valor em pesos de prata. A única pessoa em quem Ana Lucinda podia confiar era Jacinta, uma indígena otomí parteira antes de chegar à fazenda, fugindo de um marido violento. Jacinta trabalhava na cozinha grande, preparava os moles que faziam Dom Sebastián chorar de prazer e conhecia o poder das ervas que cresciam nas barrancas.

 Em uma manhã de agosto, enquanto descascavam nopales no pátio de serviço, Ana Lucinda confessou seu estado com um simples olhar e um toque leve no ventre. Jacinta não perguntou quem era o pai. Os olhos de ambas disseram o suficiente. “Se nascer aqui será escravo”, sussurrou Ana Lucinda.

 “Então não pode nascer aqui”, respondeu Jacinta e cuspiu uma semente de tomate no chão. O plano tomou forma em conversas fragmentadas, frases trocadas enquanto lavavam roupa no rio ou debulhavam milho ao entardecer. Jacinta conhecia uma prima em Cholula, viúva de um tropeiro que administrava uma casa de hóspedes perto do convento de San Gabriel.

 Lá chegavam mulheres pobres, indígenas e mestiças, para dar à luz sob a proteção discreta das monjas franciscanas, que não perguntavam muito sobre origens nem circunstâncias. As crianças nascidas naquele limiar eram registradas como livres nos livros paroquiais, órfãos de pai conhecido, mas nunca escravos. O desafio era sair de San Jerónimo sem levantar suspeitas.

 Dom Esteban controlava as licenças de ausência com zelo de agiota e Ana Lucinda não tinha motivo legítimo para viajar a Cholula. Precisavam de uma razão, um pretexto que Dom Sebastián aprovasse sem questionamentos. A oportunidade chegou em setembro quando Dona Remedios, a esposa do patrão, anunciou que voltaria à fazenda em outubro para supervisionar a colheita e preparar as celebrações do Dia dos Mortos.

 Dom Sebastián ficou nervoso, ordenou limpezas exaustivas, reparos urgentes na capela e encarregou Jacinta de preparar doces cristalizados de abóbora e doces de leite para impressionar sua mulher. Ana Lucinda viu sua abertura. Se conseguisse convencer Dom Sebastián de que Jacinta precisava de ajuda para comprar ingredientes especiais em Cholula, famosa por suas docerias e mercados.

 Talvez ele aprovasse uma viagem de dois dias, mas aproximar-se de Dom Sebastián era arriscado. Desde que Dona Remedios anunciou seu retorno, o patrão evitava cruzar com Ana Lucinda como se sua presença fosse um lembrete inconveniente de seus deslizes. Ela teve que esperar, mover-se com a paciência de quem colhe trigo grão por grão.

 Em uma tarde de meados de setembro, quando o céu se tingiu de púrpura sobre o vulcão, Dom Sebastián saiu a cavalo para inspecionar as divisas orientais da fazenda. Ana Lucinda o observou do curral das galinhas, calculando. Ao anoitecer, quando ele regressou coberto de poeira e com sede, ela estava no estábulo fingindo procurar ovos perdidos.

 Dom Sebastián desmontou, entregou as rédeas ao moço e seus olhos encontraram os de Ana Lucinda. Houve um silêncio incômodo. Ele pigarreou. “O que fazes aqui tão tarde?” “As galinhas se escondem, patrão. Dona Remedios quererá ovos frescos.” Dom Sebastián assentiu. Olhou para a casa grande onde as lâmpadas começavam a acender-se. “Jacinta diz que precisa de canela de Oaxaca e chocolate de Tabasco para os doces de minha esposa.”

 Mentiu Ana Lucinda, as palavras ensaiadas 100 vezes. “Diz que em Cholula há um mercador que traz essas coisas. Posso acompanhá-la dois dias?” O patrão franziu a testa. Ela baixou o olhar para sua saia e acrescentou: “Para carregar os sacos, patrão, Jacinta já está velha.” Dom Sebastián ponderou o pedido por um instante que pareceu eterno.

Talvez sentiu alívio em afastar Ana Lucinda da fazenda antes que sua esposa chegasse. Talvez simplesmente não se importou. Assentiu com brusquidão. “Dois dias, nem mais um. Dom Esteban lhes dará a permissão escrita.” Ana Lucinda inclinou a cabeça em agradecimento e saiu do estábulo com o coração batendo nas costelas. Havia ganhado a primeira batalha.

Dom Esteban estendeu a permissão no dia seguinte com sua letra apertada e meticulosa, especificando nomes, destino e data de retorno. Entregou a Jacinta 3 pesos de prata para as despesas e a advertiu que se não regressassem a tempo, enviaria os capatazes para buscá-las. Jacinta assentiu com humildade fingida e guardou o papel no bolso de seu avental.

 Partiram em uma madrugada de princípios de outubro em uma carroça puxada por mulas que levava sacos de trigo para vender em Cholula. O tropeiro era um mestiço taciturno que aceitou levá-las sem fazer perguntas por uma moeda extra. Ana Lucinda levava uma manta puída enrolada com sua única muda de roupa e um rosário de madeira que havia sido de sua mãe.

 O ventre ainda não se notava sob as saias amplas, mas a tontura a assaltava cada vez que a carroça sacudia nos buracos do caminho. O vale de Cholula apareceu ao entardecer com sua grande pirâmide coberta de pasto verde e a cúpula dourada do santuário da Virgem, refletindo os últimos raios do sol. A cidade fervia de atividade, mercadores que gritavam preços, mulheres que vendiam tamales fumegantes, crianças descalças que perseguiam cães entre as barracas.

 Jacinta guiou Ana Lucinda por vielas estreitas até uma casa de adobe com portal de madeira pintado de azul. Ali vivia sua prima Dominga, uma mulher robusta, de rosto amável, que não demonstrou surpresa quando Jacinta lhe explicou a situação em voz baixa. “Aqui ficarão até que passe”, disse Dominga. “Já vi casos piores.”

 Ana Lucinda dormiu aquela noite em um catre estendido no quarto dos fundos, ouvindo o burburinho da praça que chegava através das paredes. Pela primeira vez em meses sentiu algo parecido com esperança. Estava longe de Dom Sebastián, longe de Dom Esteban, longe dos olhos vigilantes de San Jerónimo.

 Mas o plano ainda dependia de que o menino nascesse exatamente onde devia nascer. Jacinta conhecia parteiras que trabalhavam com as monjas do convento de San Gabriel, mulheres discretas que sabiam como lidar com situações delicadas. No segundo dia, enquanto Ana Lucinda permanecia oculta na casa, Jacinta visitou uma delas. Felipa, uma anciã que havia trazido centenas de crianças ao mundo e conhecia os meandros legais da liberdade e da escravidão melhor do que muitos advogados.

 Felipa escutou a história sentada em uma cadeira de couro com as mãos cruzadas sobre o colo. “Se o menino nascer na casa de Dominga, não será suficiente”, explicou com voz áspera. “Precisam que o pároco o anote como órfão nascido em território livre sob proteção do convento. Isso significa que a mãe deve estar às portas de San Gabriel quando a bolsa romper.”

 “E se perguntarem quem é ela?”, indagou Jacinta, “Diremos que é uma indígena pobre que chegou dos povoados do sul sem família, sem nome. Acontece o tempo todo. O Padre Francisco não indaga muito quando há crianças envolvidas.” Jacinta regressou à casa com as instruções precisas. Quando chegasse o momento, Ana Lucinda devia caminhar até o convento, bater na porta do portão lateral e dizer que precisava de auxílio.

 As monjas a acolheriam, chamariam Felipa e o menino nasceria sob o teto da igreja. No livro de batismos ficaria registrado como livre, filho de mãe desconhecida, e a lei colonial não poderia reclamá-lo. Mas primeiro deviam regressar a San Jerónimo, cumprir com a permissão de Dom Esteban e esperar.

 A gravidez ainda tinha 5 meses pela frente e cada dia que Ana Lucinda permanecesse na fazenda aumentava o risco de que alguém notasse seu estado. Precisavam de uma desculpa para uma segunda viagem, algo convincente que não levantasse suspeitas. Regressaram a San Jerónimo no terceiro dia com um saco de canela, dois pães de chocolate embrulhados em folhas de bananeira e uma história ensaiada sobre mercadores difíceis de encontrar.

 Dom Esteban as recebeu com sua habitual frieza, revisou as compras, anotou as despesas em seu livro e as despediu com um gesto. Ana Lucinda voltou a seus labores. Moer milho, lavar roupa no rio, recolher ovos no galinheiro, sempre sob o olhar vigilante dos capatazes. Dona Remedios chegou em meados de outubro em uma carruagem puxada por quatro cavalos, rodeada de baús e criadas que trouxe da capital.

 Era uma mulher alta, de feições severas e modos impecáveis, que inspecionou a fazenda com olho crítico e encontrou defeitos em tudo. O pó na capela, as manchas nas toalhas, a falta de flores frescas nos vasos. Dom Sebastián se esforçou para agradá-la, organizando um jantar com as famílias proeminentes do vale, onde foram servidos os moles de Jacinta e os doces que Ana Lucinda havia ajudado a preparar.

Durante essas semanas, Ana Lucinda se moveu como sombra invisível entre as criadas, cuidando para que suas saias ocultassem o ventre que começava a arredondar-se. Dona Remedios mal reparou nela. Para a senhora, os escravos eram peças intercambiáveis do mobiliário humano da fazenda. Mas Dom Esteban era diferente.

 O administrador tinha o hábito de observar, de contar, de notar anomalias. Em uma manhã de novembro, enquanto Ana Lucinda carregava um cântaro de água em direção à cozinha, Dom Esteban a deteve com uma pergunta casual. “Estás bem? Vejo-te cansada ultimamente.” Ana Lucinda sentiu o gelo nas veias, baixou o olhar. “É o frio, Dom Esteban, nada mais.”

 O administrador estreitou os olhos, mas não insistiu. Ela seguiu seu caminho com passos medidos, sem apressar-se, sentindo o olhar dele cravado em suas costas. Naquela noite, no barracão contou a Jacinta o ocorrido. “Começa a suspeitar”, sussurrou Ana Lucinda. “Não podemos esperar muito mais.” “Faltam 4 meses ainda”, respondeu Jacinta.

 “É muito cedo para voltar a Cholula.” “Então precisamos de outra razão para sair. Qualquer razão.” A solução chegou de forma inesperada em dezembro quando Dona Remedios decidiu que queria um tapete de lã para a biblioteca e encarregou Dom Esteban de encontrar artesãos capazes de tecê-lo.

 No vale de Puebla havia ateliês famosos, mas a senhora insistiu que queria ver modelos de Tlaxcala, onde os mestres tecelões eram lendários. Dom Esteban, sempre eficiente, organizou uma viagem de inspeção. Ele mesmo iria a Tlaxcala com dois peões para avaliar os ateliês e negociar preços. Estaria ausente por uma semana.

 Jacinta viu a oportunidade antes de qualquer um. Com Dom Esteban fora, só restava Dom Sebastián supervisionando a fazenda e o patrão passava as tardes trancado na biblioteca bebendo conhaque e revisando correspondência. Se conseguissem inventar um pretexto convincente, poderiam sair novamente sem o escrutínio do administrador.

 Jacinta falou com Dona Remedios diretamente, algo incomum, mas não proibido. Disse-lhe que em Cholula havia uma costureira famosa por seus bordados em fio de ouro, perfeitos para adornar toalhas de altar e que a senhora poderia encomendar peças únicas para a capela de San Jerónimo.

 Dona Remedios, que competia em ostentação religiosa com as outras fazendeiras do vale, interessou-se de imediato. Autorizou a viagem e entregou a Jacinta 6 pesos de prata para as encomendas. Dom Sebastián, consultado sobre o assunto, deu sua aprovação sem olhar para Ana Lucinda, que permanecia junto a Jacinta. Talvez já tivesse esquecido aquelas noites de primavera ou talvez simplesmente não se importasse.

 Para ele, Ana Lucinda era uma escrava a mais, uma propriedade que não merecia maior atenção. Partiram para Cholula uma semana depois, novamente em carroça, sob um céu de dezembro tingido de cinza. Ana Lucinda estava com 5 meses de gravidez e o ventre já não podia se ocultar por completo.

 As náuseas haviam passado, mas agora sentia um cansaço profundo que lhe dificultava caminhar longas distâncias. Durante a viagem, recostada sobre os sacos de trigo, colocou as mãos sobre o abdômen e sentiu pela primeira vez um chute leve, como o bater de asas de um pássaro preso. Permitiu-se sorrir. Dominga a recebeu de braços abertos e sem perguntas.

 A casa havia se transformado em refúgio temporário de outras duas mulheres, uma mestiça jovem fugida de um casamento arranjado e uma indígena viúva que buscava trabalho como costureira. Ana Lucinda compartilhou o quarto dos fundos com elas e pela primeira vez em sua vida conheceu algo parecido com a camaradagem entre mulheres livres.

 Mas o relógio avançava e Jacinta sabia que não podiam ficar indefinidamente. Tinham que regressar a San Jerónimo antes que Dom Esteban voltasse de Tlaxcala e a gravidez de Ana Lucinda entrava em uma fase onde cada dia adicional aumentava o risco de um parto prematuro. Precisavam de um plano para a terceira e definitiva viagem, a que traria o menino ao mundo.

 Felipa, a parteira, visitou a casa em uma tarde fria de dezembro. Examinou Ana Lucinda com mãos experientes. Apalpou o ventre. Calculou datas. “Nascerá em março, talvez princípios de abril”, ditou. “Até lá deverás estar aqui em Cholula, pronta para ir ao convento quando chegar o momento.” “Como regressarei sem levantar suspeitas?”, perguntou Ana Lucinda. “Não posso sair da fazenda todo mês.”

Felipa trocou olhares com Jacinta e Dominga. Em seguida, disse algo que mudou o rumo do plano. “Não regresse.” O silêncio preencheu o quarto. Ana Lucinda olhou para a anciã sem compreender. “Se voltas a San Jerónimo, te descobrirão antes de março”, continuou Felipa. “Teu ventre crescerá a cada semana. Dom Esteban, Dom Sebastián, alguém notará.”

 “E quando o menino nascer, se estás ali, o reclamarão como escravo sem importar onde tenha nascido.” “A única forma de garantir sua liberdade é que desapareças antes que alguém saiba que estás grávida.” “Desaparecer”, repetiu Ana Lucinda. “Fugir”, esclareceu Dominga, “ficar aqui até que o menino nasça e depois veremos.”

 Jacinta assentiu lentamente, como se já tivesse considerado essa possibilidade. Ana Lucinda sentiu a vertigem de uma decisão irreversível. Fugir significava romper a única vida que conhecia, renunciar a qualquer esperança de voltar. Transformar-se em fugitiva. A lei perseguia os escravos fugidos com sanha. Se a capturassem, a marcariam com ferro quente. A açoitaria publicamente, talvez a venderiam para uma plantação de cana em Veracruz, onde a esperança de vida era curta e brutal. Mas a alternativa era pior.

Se regressasse e sua gravidez fosse descoberta, Dom Sebastián poderia reagir de muitas formas, nenhuma favorável, negar-lhe o parto assistido, vender o recém-nascido, castigá-la por danificar sua propriedade ao engravidar sem permissão. E o menino, esse pequeno ser que chutava dentro dela, seria escravo desde o seu primeiro suspiro.

 Ana Lucinda fechou os olhos e tomou a decisão que definiria tudo o que viria depois. “Eu fico, não regresso.” Jacinta exalou. Metade alívio, metade tristeza. Ela sim devia voltar a San Jerónimo para não levantar suspeitas, para manter aberta uma linha de informação sobre o que sucederia quando descobrissem a ausência de Ana Lucinda. Mas Ana Lucinda ficaria em Cholula, oculta na casa de Dominga, esperando o momento do parto.

 Jacinta regressou sozinha a San Jerónimo três dias depois com toalhas bordadas que havia comprado de uma costureira legítima para justificar a viagem. Contou a Dona Remedios que Ana Lucinda havia adoecido com febres em Cholula, que Dominga a cuidava com ervas, que voltaria assim que melhorasse. Dona Remedios mal prestou atenção.

 A senhora se preparava para regressar à Cidade do México antes do Natal e não tinha tempo para se preocupar com uma escrava doente. Dom Sebastián também não fez perguntas. Dom Esteban, que regressou de Tlaxcala depois com amostras de tapetes, anotou a ausência de Ana Lucinda em seu livro com uma nota breve. “Doente em Cholula, pendente de retorno.” Semanas se passaram.

 Dezembro se converteu em janeiro, janeiro em fevereiro. Ana Lucinda permaneceu oculta na casa de Dominga, ajudando com tarefas leves, tecendo xales para vender no mercado, sentindo como o menino crescia até converter seu ventre em um tambor tenso. As outras mulheres da casa a tratavam com amabilidade discreta, sem perguntar muito sobre sua história.

 Em Cholula, a compaixão era moeda corrente entre os despossuídos. Jacinta enviava notícias através de tropeiros de confiança de San Jerónimo. Dom Esteban começava a impacientar-se. Havia perguntado várias vezes por Ana Lucinda e Jacinta repetia a mesma história de febres persistentes, mas o administrador não era tolo. Em fevereiro, enviou um capataz a Cholula para verificar o estado da escrava doente.

 Dominga recebeu o capataz no portal de sua casa com expressão compungida. Explicou-lhe que Ana Lucinda havia piorado, que uma febre terrível a consumia, que provavelmente não sobreviveria. O capataz, um mestiço chamado Mateo, que não tinha particular interesse no assunto, aceitou a explicação sem exigir ver a doente. Regressou a San Jerónimo com o relatório. A escrava estava moribunda.

 Dominga faria o possível, mas o prognóstico era mau. Dom Esteban anotou a informação em seu livro. Dom Sebastián, ao saber, sentiu uma pontada de culpa que sufocou com conhaque. Nenhum dos dois suspeitou da verdade. No princípio de março, quando os jacarandás de Cholula começavam a florescer com suas cascatas de flores púrpuras, Ana Lucinda sentiu as primeiras contrações.

 Era de madrugada e a dor a despertou como uma tenaz que lhe apertava o ventre. Dominga correu para buscar Felipa enquanto Ana Lucinda gemia sobre o catre, agarrando-se às mãos da mestiça e da viúva que compartilhavam o quarto. Chegaram ao convento de San Gabriel antes do amanhecer, carregando Ana Lucinda entre três mulheres.

 Bateram na porta lateral, a que se usava para casos de emergência. Uma monja anciã abriu, viu a situação com um relance e as conduziu a um quarto pequeno com paredes de cal e um catre de ferro. Felipa tomou o controle com eficiência serena. O parto durou toda a manhã. Ana Lucinda gritou até ficar sem voz. Empurrou até sentir que se partia em dois.

 E quando finalmente escutou o choro do menino, acreditou que seu coração explodiria de alívio e terror misturados. Era um varão pequeno, mas forte, de pele mais clara que a dela, mas com os olhos escuros de sua mãe. Felipa o envolveu em uma manta limpa e o colocou nos braços de Ana Lucinda, que o olhou com uma mistura de amor feroz e medo ancestral. “Está livre”, sussurrou Felipa.

 “Nasceu em terra de igreja, ninguém pode reclamá-lo.” A monja anciã Sor Inés entrou no quarto com o Padre Francisco, um sacerdote franciscano de bochechas rosadas que trazia o livro de batismos debaixo do braço. Perguntou o nome da mãe. Ana Lucinda, seguindo as instruções de Felipa, negou com a cabeça: “Não tenho nome, padre, sou ninguém.” O sacerdote assentiu com compreensão.

 Havia visto dezenas de casos similares. “E o menino, como o chamarás?” Ana Lucinda olhou para o pequeno envolvido na manta, buscando em sua memória um nome que significasse algo. Lembrou-se de sua avó, uma mulher que morreu quando ela tinha 5 anos. Uma mulher cuja língua recordava canções da Guiné que ninguém mais entendia.

 “Tomás”, chamar-se-á Tomás. O Padre Francisco anotou no livro: Tomás, filho de mãe desconhecida, nascido no convento de San Gabriel no dia 7 de março do ano de nosso Senhor de 1779, batizado como livre. Ana Lucinda assinou com uma cruz porque nunca aprendeu a escrever.

 Quando o sacerdote e a monja se retiraram, ela ficou sozinha com seu filho, olhando-o dormir com os punhos cerrados, e permitiu que as lágrimas caíssem pela primeira vez desde que deixou San Jerónimo. Dominga a acolheu de novo em sua casa, agora com o menino. Lucinda se recuperou lentamente do parto, amamentou Tomás com dedicação feroz e começou a tecer xales para ganhar o sustento.

 Não podia ficar indefinidamente em Cholula, onde Dom Esteban poderia enviar mais emissários e eventualmente alguém ligaria os pontos. Precisava desaparecer mais profundamente, perder-se em alguma cidade grande onde uma mulher negra com um menino mestiço passasse despercebida. Jacinta chegou para visitá-la em abril com notícias de San Jerónimo.

 Dom Esteban havia declarado Ana Lucinda como morta de febres, anotando-o em seu livro com tinta vermelha. Dom Sebastián havia ordenado uma missa por sua alma mais por protocolo do que por convicção. Ninguém questionou a versão oficial. Nas fazendas coloniais, os escravos morriam com frequência de doenças, acidentes, esgotamento. Mais uma morte não surpreendia ninguém.

 Mas Jacinta trazia uma segunda notícia mais complexa. Dona Remedios estava novamente grávida. E Dom Sebastián transbordava de alegria porque ansiava por um herdeiro varão. Os três filhos anteriores do casamento haviam sido meninas e o patrão vivia obcecado em perpetuar seu sobrenome através de um filho legítimo. A ironia não escapou a Ana Lucinda.

 Dom Sebastián já tinha um filho varão, um menino que carregava seu sangue, embora não seu nome, um menino que agora era livre graças ao engano e à valentia de sua mãe. Jacinta se despediu de Ana Lucinda com um abraço longo, sabendo que provavelmente não voltariam a se ver.

 Ana Lucinda lhe agradeceu tudo, cada risco assumido, cada mentira contada. Jacinta lhe respondeu que não havia sido valentia, mas sim justiça, e que se as leis dos homens eram injustas, as mulheres tinham o direito de tecer suas próprias regras em segredo. Ana Lucinda permaneceu em Cholula. Até que Tomás completou 6 meses.

 Em seguida, com as moedas economizadas tecendo e vendendo xales, comprou passagem em uma carroça que viajava para Oaxaca. Dominga tentou convencê-la a ficar, mas Ana Lucinda sabia que quanto mais longe estivesse de Puebla, mais segura estaria. Em Oaxaca havia comunidades de negros livres, descendentes de escravos alforriados, onde ela poderia se misturar sem chamar muita atenção.

 A viagem durou 10 dias por caminhos empoeirados que serpenteavam entre montanhas cobertas de pinheiros. Tomás viajou atado ao seu peito com um xale e Ana Lucinda cantava canções que sua avó lhe havia ensinado. Canções em uma língua que não entendia, mas que soavam como carícias.

 Em Oaxaca, Ana Lucinda encontrou trabalho como lavadeira em uma casa de comerciantes crioulos que não perguntaram sobre seu passado. Disse-lhes que era viúva de um tropeiro morto em um acidente e que Tomás era seu único filho. A história era comum, crível e ninguém a questionou. Alugou um quarto minúsculo no bairro de La Merced que gotejava quando chovia e tinha janelas que davam para um pátio onde cresciam buganvílias. Os anos se passaram.

 Tomás cresceu forte e curioso, com facilidade para as palavras e as contas. Ana Lucinda o educou como pôde, pagando um mestre mulato para que lhe ensinasse a ler e escrever. Contou-lhe que seu pai havia morrido antes que ele nascesse, um homem bom, mas sem nome. E Tomás aceitou a história sem questioná-la muito.

 Ana Lucinda nunca voltou a Puebla, nunca soube o que aconteceu com Jacinta ou Dominga, nunca recebeu notícias de San Jerónimo. Mas em 1810, quando o padre Hidalgo levantou o estandarte da independência em Dolores e o país explodiu em guerra, Ana Lucinda sentiu que algo mudava no ar.

 Os escravos começavam a desertar das fazendas, unindo-se às forças insurgentes que prometiam liberdade. Em 1813, o Congresso de Chilpancingo aboliu oficialmente a escravidão no México. Naquela altura, Tomás tinha 34 anos. Era professor primário em uma escola de Oaxaca e estava casado com a filha de um carpinteiro zapoteca. Nunca soube que havia nascido em circunstâncias extraordinárias, que sua mãe o havia roubado ao destino com um engano perfeito.

 Ana Lucinda morreu em 1821, o ano em que o México consumou sua independência, quando ela tinha 66 anos. Passou seus últimos dias em um quarto pequeno cuidada por Tomás e sua neta Rosa, uma menina de olhos grandes que lhe perguntava sobre o passado. Ana Lucinda lhe contava histórias fragmentadas sobre fazendas distantes, vulcões que tocavam o céu, campos de trigo onde o vento soava como o mar.

 Em uma tarde de setembro, quando o sol pintava as paredes de ouro velho, Tomás lhe perguntou diretamente: “Mãe, quem foi meu pai realmente?” Ana Lucinda olhou-o com os olhos embaçados pelas cataratas e sorriu com tristeza. “Um homem que nunca saberá que tu existes, e é melhor assim.” Tomás não insistiu.

 Pegou a mão de sua mãe, gretada por décadas de lavar roupa alheia, e ficou junto dela até que o sol se pôs sobre Oaxaca. Ana Lucinda morreu naquela noite em paz, sabendo que havia ganhado a única batalha que importava. Seu filho viveu livre, teve uma família livre e seus descendentes jamais conheceriam correntes.

 Em San Jerónimo, entretanto, a fazenda dos Iturbe y Mendoza decaiu lentamente após a independência. Dom Sebastián morreu em 1828 sem herdeiro varão. As três filhas venderam as terras a comerciantes estrangeiros que fragmentaram a propriedade. Os barracões de escravos se converteram em celeiros.

 Os registros de Dom Esteban se perderam em um incêndio e o nome de Ana Lucinda desapareceu da história oficial como se nunca tivesse existido. Mas em Oaxaca, em uma linhagem de mestres, carpinteiros e artesãs que se estendeu através de gerações, o sobrenome que Tomás inventou para si mesmo perdurou, em homenagem às montanhas que sua mãe havia cruzado para trazê-lo ao mundo em liberdade.