Em 18 de julho do ano 452 após o nascimento de Cristo, na cidade do norte de Itália de Aquileia, uma mulher chamada Aurelia Marcella agacha-se na escuridão de uma adega de vinho por baixo do que foi outrora a villa mais grandiosa no quarteirão dos mercadores. Ela tem 34 anos, a esposa do Tribuno Gaius Petronius Marcellus, que comanda o que resta da guarnição a defender as muralhas da cidade acima da sua cabeça.

Ela não vê o marido há 11 dias. A última vez que o viu, ele beijou-lhe a testa e disse-lhe para esconder as crianças. Ele disse-lhe que, se as muralhas caíssem, ela devia levá-las para as lagoas a leste. Ele disse-lhe que, acontecesse o que acontecesse, ela não devia deixar que os Hunos a levassem viva. Acima da sua cabeça, o som de gritos não parou durante 3 horas.

Aurelia segura as suas duas filhas contra o peito. Flavia tem 12 anos. Tertia tem nove. Elas pararam de chorar há 2 dias, quando a comida acabou. Agora, elas simplesmente tremem. A adega cheira a vinho velho e bolor e a outra coisa. Algo que tem andado a pairar pelas ruas há dias. O cheiro a carne a queimar e corpos a apodrecer que nem as grossas paredes de pedra conseguem impedir de entrar.

O que Aurelia ainda não sabe é que o marido morreu nas muralhas há 6 horas. Uma flecha na garganta enquanto dirigia a defesa do portão leste. O que ela não sabe é que os Hunos romperam as muralhas ao amanhecer através de uma secção que colapsou após 3 meses de bombardeamento incessante.

O que ela não sabe é que os guerreiros que agora se movem pelas ruas acima da sua cabeça não estão simplesmente a saquear. Estão a caçar. E o que Aurelia Marcella absolutamente não sabe é o que os Hunos fazem às esposas dos comandantes militares romanos. Ela não sabe que existe um protocolo específico, um sistema que foi refinado ao longo de décadas de conquista através das estepes e para o coração da Europa. Ela não sabe que as esposas dos oficiais são identificadas e separadas da população em geral. Ela não sabe que o que lhes acontece a seguir é concebido não meramente para punir, mas para enviar uma mensagem que ecoará por todo o império durante gerações. Ela está prestes a descobrir. Os passos acima aproximam-se. Aurelia ouve vozes a falar uma língua que ela não entende.

Sons guturais ásperos que parecem mal humanos. Ela ouve o estrondo de portas a serem arrombadas. Ela ouve os gritos de vizinhos que conhece há anos. Ela cheira a fumo de edifícios que estão a começar a arder. E depois ela ouve passos nas escadas que descem para a adega.

Hoje vais descobrir as práticas sistemáticas que os Hunos empregaram contra as famílias da liderança militar romana. Práticas que historiadores antigos registaram em fragmentos demasiado perturbadores para a maioria dos manuais modernos incluir. Vais aprender porque as esposas de generais e tribunos romanos eram especificamente visadas e para que propósito o seu sofrimento servia na estratégia mais ampla de conquista Huna.

Vais entender porque o historiador bizantino Priscus, que realmente visitou a corte do Rei Huno e viu estas práticas em primeira mão, escreveu que o tratamento de mulheres nobres romanas cativas foi concebido para quebrar não apenas corpos, mas linhagens inteiras.

E vais aprender o que a evidência arqueológica descoberta em valas comuns nos Balcãs revela sobre a escala do que aconteceu a milhares de mulheres romanas cujo único crime foi estarem casadas com homens que defendiam o império. Se achas este conteúdo valioso, considera subscrever o canal. Exploramos os cantos mais sombrios da história que as fontes mainstream se recusam a discutir.

Mas antes que eu te conte exatamente o que aconteceu naquela adega por baixo de Aquileia, antes que eu revele o que os Hunos fizeram a Aurelia Marcella e às suas filhas quando finalmente arrombaram a porta, preciso de te levar para trás. Preciso de explicar como os guerreiros mais temidos do mundo antigo desenvolveram os seus métodos particulares para lidar com as esposas dos seus inimigos.

Porque entender o que aconteceu em Aquileia exige entender o sistema que o criou. E prometo-te que, quando regressarmos àquela adega, vais entender exatamente porque o marido de Aurelia lhe disse que a morte era preferível à captura. Deixa-me falar-te primeiro sobre outra mulher. O nome dela era Eudoxia Licínia.

Ela não foi vítima dos Hunos, mas a sua história ilustra o que as mulheres romanas enfrentavam durante esta era de colapso. Ela era filha do Imperador Romano Oriental Teodósio II e era casada com o Imperador Ocidental Valentiniano III. Quando Valentiniano foi assassinado em 455, ela foi levada como prémio por invasores Vândalos que saquearam a própria Roma.

Ela passou anos em cativeiro antes de ser libertada. A sua história era famosa. Foi discutida nas cortes de Constantinopla, mas as milhares de mulheres levadas pelos Hunos… As suas histórias não eram famosas. As suas histórias não foram discutidas. Elas simplesmente desapareceram na vastidão das estepes e nunca mais se ouviu falar delas.

Os Hunos emergiram das estepes da Ásia Central por volta do século IV após o nascimento de Cristo. As suas origens permanecem contestadas entre os historiadores, mas o que não é contestado é o terror que inspiraram desde o momento em que cruzaram para a Europa. O historiador romano Amiano Marcelino, a escrever na década de 370, descreveu-os como “uma raça de homens que ultrapassava todos os outros bárbaros na sua selvajaria.”

Ele escreveu que eram baixos e atarracados com ombros maciços e pescoços grossos, que os seus rostos eram tão hediondos e imberbes que podiam ser confundidos com bestas de duas pernas, em vez de seres humanos. Mas Amiano estava a descrever mais do que a aparência física. Estava a descrever uma cultura de guerra que os Romanos nunca tinham encontrado.

Os Hunos eram guerreiros nómadas a cavalo que viviam na sela desde a infância. Podiam disparar os seus arcos compósitos com precisão mortal enquanto galopavam a toda a velocidade. Comiam carne crua que amaciavam colocando-a entre as coxas e os flancos dos seus cavalos. Não tinham assentamentos permanentes e nenhuma linguagem escrita.

E o mais importante para a nossa história, tinham desenvolvido métodos sofisticados para extrair o valor máximo dos povos conquistados. É aqui que as esposas dos comandantes militares se tornam relevantes. Mas primeiro, precisas de entender algo sobre a sociedade Huna que a maioria das histórias não enfatiza. Os Hunos não eram simplesmente invasores. Eram construtores de impérios.

Na época de Átila, eles controlavam um território que se estendia do Rio Reno a oeste até aos Montes Urais a leste. Governaram dezenas de povos sujeitos, incluindo Godos, Gépidas, Alanos e remanescentes de confederações nómadas anteriores. Eles extraíram tributo dos Impérios Romanos Oriental e Ocidental.

No auge do seu poder, eles recebiam 2.100 libras de ouro anualmente apenas de Constantinopla. Um império desta escala exigia mais do que força militar. Exigia sistemas. Sistemas para extrair riqueza, sistemas para controlar populações sujeitas, sistemas para quebrar a vontade dos povos conquistados tão completamente que a rebelião se tornasse impensável.

O tratamento de mulheres capturadas fazia parte deste sistema. Entre as culturas de guerreiros nómadas como os Hunos. As mulheres da classe de liderança do inimigo serviam múltiplos propósitos. Eram troféus que demonstravam vitória. Eram reféns cujo tratamento podia ser usado para desmoralizar a resistência restante.

Eram gado reprodutor cujos filhos carregariam a linhagem dos conquistadores e eram objetos de comércio cujo valor dependia do seu estatuto social e condição física. O historiador bizantino Priscus fornece o relato mais detalhado em primeira mão da sociedade Huna. No ano 449, ele viajou para a corte do Rei Huno como parte de uma missão diplomática de Constantinopla.

O que ele viu lá mudou para sempre a sua compreensão do mundo bárbaro. Priscus descreve o encontro com um mercador grego que tinha sido capturado durante o saque da cidade de Viminacium no Danúbio. Este mercador tinha sido rico antes da sua captura. Tinha sido atribuído a um nobre Huno chamado Onagisius como parte da divisão dos despojos.

Priscus observa que entre os Hunos era costume que os cativos ricos fossem dados à nobreza, enquanto os prisioneiros comuns eram distribuídos entre os guerreiros ou vendidos como escravos. Mas Priscus também descreve algo mais perturbador. Ele escreve sobre a forma como as elites Hunas tratavam os seus escravos e cativos.

Ele observa que, ao contrário dos senhores Romanos, que eram legalmente proibidos de matar os seus escravos sem causa, os Hunos não tinham tais restrições. Os nobres Hunos podiam e executavam cativos por ofensas menores ou simplesmente para entretenimento. Podiam e usavam cativas femininas da forma que escolhessem.

Priscus regista uma conversa que teve com o mercador grego sobre as diferenças entre a escravatura Romana e Huna. O mercador, que tinha-se adaptado à vida entre os Hunos, inicialmente argumentou que os cativos eram tratados melhor do que os cidadãos pobres do Império Romano. Ele alegou que os senhores Hunos eram mais generosos do que os cobradores de impostos Romanos. Ele alegou que a vida nas estepes tinha uma liberdade que a vida no império em declínio não podia igualar.

Mas quando Priscus o pressionou, o mercador admitiu certas verdades. Ele admitiu que os senhores Hunos podiam matar os seus escravos sem consequências. Ele admitiu que as cativas femininas não tinham proteção legal nenhuma. Ele admitiu que os filhos de mulheres cativas pertenciam inteiramente aos seus senhores, sem reconhecimento de paternidade ou cidadania Romana. E depois o mercador chorou.

Ele chorou porque, apesar da sua acomodação à vida Huna, ele sabia o que tinha acontecido às mulheres Romanas que ele tinha visto serem levadas durante o saque de Imanium. Ele sabia o que tinha acontecido aos seus filhos. Ele sabia que o destino das mulheres nobres cativas era algo de que ele não podia falar mesmo depois de anos entre os Hunos.

O tratamento das mulheres Romanas de elite era particularmente brutal porque servia um propósito estratégico. Os Hunos entendiam algo fundamental sobre a sociedade Romana. Os comandantes militares Romanos tiravam a sua autoridade não apenas do seu cargo, mas do seu nome de família e linhagem. Um tribuno ou general cuja esposa e filhas tivessem sido violadas e escravizadas, perdia não apenas a sua família, mas a sua honra.

A sua capacidade de comandar respeito entre os seus pares era destruída. A sua linhagem era corrompida. Isto era intencional. A primeira grande invasão Huna do território Romano veio no ano 441, quando os reis Átila e Bleda lançaram um assalto maciço através do Danúbio para as províncias de Arakum.

O Império Romano Oriental tinha enviado as suas melhores tropas para o Norte de África para lutar contra os Vândalos, deixando a fronteira do Danúbio virtualmente indefesa. Os Hunos reconheceram esta fraqueza e exploraram-na com eficiência devastadora. A invasão não foi um simples ataque. Foi uma campanha calculada concebida para extrair concessões máximas do Império Oriental.

Átila e Bleda usaram o pretexto de tributo não pago e obrigações de tratado não cumpridas para justificar o seu ataque. Eles alegaram que as autoridades Romanas estavam a abrigar desertores Hunos. Eles alegaram que um bispo Romano tinha profanado locais de enterro Hunos. Se estas alegações eram verdadeiras era irrelevante. Elas forneceram a justificação para um assalto que tinha sido planeado durante meses.

Eles capturaram e destruíram a cidade de Singidunum, que é agora Belgrado. A guarnição lá era de aproximadamente 3.000 homens. Nenhum sobreviveu. A população civil era talvez de 15.000. Aqueles que não foram mortos foram levados como escravos.

As famílias dos oficiais da guarnição foram separadas e processadas de acordo com o sistema Huno. Eles avançaram para Margus e arrasaram-na. O bispo de Margus, o mesmo homem que os Hunos tinham acusado de profanação de túmulos, foi entregue a eles pela sua própria congregação, que esperava que este sacrifício pudesse poupar a sua cidade. Não poupou. Margus foi destruída tão completamente quanto Singidunum. O destino do bispo foi registado em fragmentos que sugerem que ele foi empalado nas paredes da sua própria catedral. Eles avançaram profundamente nos Balcãs, tomando cidade após cidade, e em cada conquista, seguiram o mesmo padrão. Os homens de combate foram mortos ou escravizados.

As mulheres e crianças comuns foram levadas como cativos em geral para serem distribuídas entre os guerreiros, mas as esposas e filhas de oficiais militares e líderes cívicos foram separadas e receberam tratamento especial. A cidade de Nis fornece o exemplo mais horripilante do sistema em ação. Nis era o local de nascimento de Constantino, o Grande, o imperador que tinha legalizado o Cristianismo e transformado o mundo Romano.

Era um importante centro militar e centro administrativo na província de Dácia Mediterrânea. A cidade tinha muralhas que tinham sido reforçadas sob múltiplos imperadores. Tinha celeiros que podiam sustentar um cerco por meses. Tinha uma guarnição de tropas veteranas e uma milícia civil preparada para defender as suas casas.

Quando os Hunos chegaram em 443, encontraram uma cidade que não se renderia. O cerco começou no início da primavera. Os Hunos implantaram aríetes e torres de cerco, tecnologias que tinham aprendido com povos conquistados ao longo de décadas de expansão. Eles também implantaram uma arma que os Romanos não tinham antecipado: o terror. Todos os dias do cerco, os Hunos executavam cativos levados do campo circundante à vista das muralhas.

Eles empalavam agricultores. Eles queimavam aldeias. Eles enviavam as cabeças decepadas de soldados Romanos a voar sobre as muralhas por catapulta. Eles queriam que os defensores soubessem exatamente o que os esperava se não se rendessem. Os defensores não se renderam. Eles aguentaram por semanas enquanto os seus suprimentos de comida diminuíam e a doença começava a espalhar-se. Eles aguentaram enquanto os Hunos traziam mais equipamento de cerco e começavam o bombardeamento sistemático das muralhas. Eles aguentaram até que não conseguiram mais aguentar. Quando as muralhas finalmente caíram, os Hunos desencadearam o que o historiador Calínico chamou de “um massacre além da contagem”.

O mesmo Calínico escreveu que a nação bárbara dos Hunos, que estava na Trácia, “tornou-se tão grande que mais de 100 cidades foram capturadas, e houve tantos assassinatos e derramamentos de sangue que os mortos não puderam ser contados.” Ele escreveu que eles levaram cativas as igrejas e mosteiros e mataram os monges e donzelas em grandes quantidades. Mas o que aconteceu às famílias dos oficiais que defenderam Nis foi registado em fragmentos que sobrevivem apenas porque historiadores posteriores os acharam demasiado significativos para ignorar completamente.

O comandante da guarnição de Nis era um homem cujo nome se perdeu para a história. Conhecemo-lo apenas como o Comes Nisenis (o Conde de Nis). Sabemos que a sua esposa foi capturada viva juntamente com as suas três filhas cujas idades são registadas como 14, 11 e 8.

Sabemos que foram identificadas por servos que traíram o seu esconderijo em troca das suas próprias vidas. O que aconteceu a seguir foi documentado por Priscus que passou pelas ruínas de Nis 5 anos após a sua destruição. Ele escreveu que quando chegaram a Nis, encontraram a cidade deserta como se tivesse sido saqueada. Apenas algumas pessoas doentes jaziam nas igrejas.

Ele escreveu que pararam a uma curta distância do rio num espaço aberto porque “todo o terreno adjacente à margem estava cheio dos ossos de homens mortos na guerra.” Mas Priscus também registou testemunho de sobreviventes que tinham testemunhado o destino da família do comandante. A esposa do Comes foi trazida perante os nobres Hunos que tinham liderado o assalto.

Ela foi despojada das suas roupas Romanas que eram valiosas e podiam ser vendidas ou trocadas. Ela foi examinada por mulheres Hunas que serviam como avaliadoras, determinando o valor das cativas femininas com base na idade, aparência e usos potenciais. Ela foi então atribuída a um guerreiro cuja posição lhe dava direito a uma cativa do seu estatuto.

As suas filhas foram separadas dela e atribuídas a guerreiros diferentes com base nas suas idades e valor potencial. A mais velha, aos 14 anos, era considerada em idade de procriação. A mais nova, aos 8 anos, era considerada treinável para serviço doméstico. A filha do meio apresentava um conjunto diferente de possibilidades. O que as fontes descrevem a seguir devo transmitir cuidadosamente porque os detalhes são perturbadores, mesmo para os padrões da guerra antiga.

As mulheres nobres Romanas capturadas pelos Hunos foram submetidas a um processo concebido para quebrar completamente a sua identidade. Elas receberam nomes Hunos. Foram forçadas a adotar vestimentas e costumes Hunos. Foram impedidas de falar Latim ou Grego sob pena de punição severa. Foram obrigadas a servir os seus captores em qualquer capacidade que fosse exigida.

Para as esposas dos comandantes militares, este processo foi particularmente brutal porque os Hunos queriam garantir que estas mulheres nunca mais pudessem regressar à sociedade Romana. Uma mulher que tinha sido capturada e escravizada podia teoricamente ser resgatada ou salva. Mas uma mulher que tinha sido usada de certas maneiras nunca mais podia reclamar o seu antigo estatuto. A lei e o costume Romanos eram claros sobre este ponto.

Uma mulher que tinha sido violada por bárbaros era considerada permanentemente poluída. O seu testemunho em tribunal era inútil. Os seus filhos, se os tivesse, após tal tratamento, eram considerados ilegítimos. O seu marido, se sobrevivesse, tinha o direito legal de se divorciar dela sem penalização. Os Hunos sabiam disto. Eles exploraram-no deliberadamente.

A esposa do Comes Nisenis não foi resgatada, apesar das tentativas de parentes para negociar a sua libertação. O nobre Huno que a detinha recusou todas as ofertas. 5 anos depois, quando Priscus passou pela região, ela ainda estava viva. Ela ainda estava em cativeiro. Ela já não era reconhecível como uma mulher nobre Romana.

Tinha sido transformada em algo mais inteiramente. As suas filhas nunca mais foram vistas por nenhuma testemunha Romana. Mas Nis foi apenas o começo. No ano 452, os Hunos sob Átila lançaram o seu maior assalto ao Império Romano Ocidental. Cruzaram os Alpes Julianos para a própria Itália. O seu primeiro alvo foi Aquileia, a grande cidade-fortaleza que guardava as abordagens do norte à Península Itálica.

Aquileia era uma das cidades mais importantes do Império Ocidental. Servia como sede de uma residência imperial, um grande centro comercial e uma fortaleza militar crítica. As suas muralhas tinham sido reforçadas ao longo dos séculos. A sua guarnição era substancial. O general Romano Flávio Aécio tinha-a reforçado com as suas melhores tropas, sabendo que se Aquileia aguentasse, os Hunos seriam forçados a um cerco dispendioso que poderia esgotar os seus recursos. Aécio estava certo sobre o cerco.

Durou 3 meses. Os Hunos cercaram a cidade e bombardearam-na incessantemente. Cortaram os suprimentos de comida. Contaminaram as fontes de água atirando corpos para os rios a montante. Lançaram assalto após assalto contra as muralhas, cada um repelido com pesadas baixas de ambos os lados. Mas Aécio estava errado sobre uma coisa.

Ele acreditava que as muralhas aguentariam até que ele pudesse reunir uma força de socorro. Não aguentaram. De acordo com o historiador Jordanes, que escreveu um século depois, Átila estava “prestes a abandonar o cerco quando observou uma cegonha branca a voar para longe da cidade com os seus filhotes.” Ele interpretou isto como um sinal de que a cidade estava condenada.

No dia seguinte, uma secção da muralha que tinha sido enfraquecida por meses de bombardeamento finalmente colapsou. Os Hunos irromperam pela brecha. O que se seguiu foi uma das destruições mais completas de uma grande cidade Romana da história. Jordanes escreve que os Hunos “devastaram Aquileia de tal forma que mal deixaram vestígios dela restantes.”

Eles não se limitaram a saquear a cidade. Eles a desmantelaram sistematicamente. Derrubaram edifícios. Queimaram o que não podia ser derrubado. Derreteram ouro e prata, objetos religiosos em fornalhas construídas a partir dos escombros de igrejas. Levaram tudo de valor que podia ser transportado e destruíram tudo o que não podia.

Mas as pessoas, as pessoas eram o verdadeiro prémio. A população de Aquileia antes do cerco era estimada em mais de 50.000. Alguns tinham fugido antes do cerco começar. Alguns tinham morrido durante os 3 meses de bombardeamento e fome. Quando as muralhas caíram, talvez 30.000 permaneceram. Os Hunos separaram-nos de acordo com o mesmo sistema que tinham aperfeiçoado nos Balcãs. Homens de combate foram mortos, a menos que tivessem habilidades valiosas. Artesãos foram escravizados e enviados de volta para o território Huno. Mulheres e crianças comuns foram distribuídas entre os guerreiros ou vendidas a traficantes de escravos que seguiam o exército. E as famílias de oficiais militares e líderes cívicos foram identificadas, separadas e sujeitas ao tratamento especial reservado para a sua classe. Agora regressamos àquela adega.

Aurelia Marcella e as suas filhas foram descobertas no segundo dia após a queda das muralhas. Foram traídas por um escravo doméstico que esperava ganhar favor com os conquistadores. Os guerreiros Hunos que as encontraram não as mataram imediatamente. Reconheceram pelas vestimentas e joias de Aurelia que ela era uma mulher de estatuto.

Mandaram chamar uma avaliadora. A avaliadora era uma mulher Huna cujo trabalho era avaliar as cativas femininas. Ela examinou Aurelia e as suas filhas, anotando as suas idades, a sua condição física, os seus usos potenciais. Ela perguntou através de um intérprete se o marido de Aurelia estava vivo. Quando Aurelia disse que não sabia, a avaliadora sorriu.

Se o marido estivesse vivo e pudesse ser identificado, então Aurelia e as suas filhas seriam usadas para o quebrar. Elas seriam exibidas a ele antes de ser executado para que a sua última visão fosse a humilhação delas. Esta era a prática padrão para as famílias de oficiais que tinham liderado a resistência contra os Hunos.

Se o marido já estivesse morto, então Aurelia e as suas filhas seriam distribuídas de acordo com o seu valor. Aurelia, aos 34 anos, era considerada passada dos seus melhores anos de procriação, mas ainda útil para serviço doméstico e outros fins. Flavia, aos 12 anos, era considerada em idade de procriação. Tertia, aos 9 anos, era considerada treinável. Aurelia soube que o marido tinha morrido nas muralhas.

Ela recebeu esta notícia não como dor, mas como um estranho tipo de alívio. Pelo menos ele não teria de testemunhar o que viria a seguir. O que veio a seguir foi a jornada. As mulheres capturadas não eram mantidas no local da conquista. Elas eram marchadas de volta para o território Huno através de centenas de quilómetros de terreno cada vez mais hostil. Esta jornada servia múltiplos propósitos.

Removia as cativas de qualquer possibilidade de resgate. Quebrava a sua vontade através da exaustão e privação. E matava as mais fracas, garantindo que apenas as mais valiosas sobreviviam para chegar aos mercados de escravos. A marcha de Aquileia para a planície Húngara cobriu aproximadamente 800 quilómetros.

Cruzou os Alpes Julianos através de passagens montanhosas que se elevavam a altitudes de mais de 1.500 metros. Cruzou rios inchados com o degelo da primavera. Passou por territórios que já tinham sido devastados pelo avanço Huno, onde não se podia encontrar comida ou abrigo. Aurelia e as suas filhas marcharam durante 6 semanas. Elas receberam mal o suficiente para sobreviver, um punhado de grãos por dia.

Ocasionalmente, um pedaço de carne seca de cavalos que tinham morrido na marcha. água de riachos e rios, alguns dos quais tinham sido contaminados pelos corpos daqueles que tinham morrido antes delas. Não lhes foi dada roupa adequada para as travessias da montanha. As roupas finas Romanas de Aurelia tinham sido despojadas dela no primeiro dia.

Foi-lhe dada uma túnica de lã áspera que fornecia pouco calor no frio da montanha. As suas filhas não receberam nada até que outras cativas morressem e as suas roupas pudessem ser redistribuídas. Foram forçadas a caminhar descalças sobre terreno rochoso. Os Hunos não tinham interesse em fornecer sapatos aos cativos. Sapatos eram valiosos. Cativas femininas eram renováveis. Eram espancadas se ficassem para trás.

Os Hunos não tinham paciência para a fraqueza. Uma cativa que não conseguisse acompanhar era uma cativa que atrasaria a marcha. E uma cativa que atrasasse a marcha era uma cativa que seria deixada para trás para morrer. Muitas mulheres morreram nestas marchas. Os corpos foram deixados onde caíram. Os Hunos não enterravam os seus cativos. Não marcavam as sepulturas.

Não paravam para dizer orações pelos mortos. Simplesmente seguiam em frente. Aurelia sobreviveu. Ela sobreviveu porque era forte. Porque tinha sido bem alimentada antes do cerco. Porque se forçou a continuar a mover-se quando cada parte do seu corpo gritava por descanso. Flavia sobreviveu. Ela sobreviveu porque era jovem. Porque o seu corpo podia suportar o que o corpo de uma mulher mais velha não podia.

Porque a mãe a empurrava para a frente, passo após passo, através das passagens da montanha. Tertia não sobreviveu. Tertia morreu na terceira semana da marcha. Ela tinha 9 anos. Ela morreu de exaustão e exposição nos Alpes Julianos em algum lugar entre Aquileia e o Heartland Huno. Ela morreu a chamar pela mãe.

Ela morreu a perguntar por que é que isto lhe estava a acontecer. Ela morreu sem entender o que tinha feito para merecer este destino. O seu corpo foi deixado ao lado da estrada. Não foi permitido a Aurelia parar de andar. Quando as sobreviventes chegaram ao território Huno, foram levadas para um ponto de encontro central onde os despojos da campanha Italiana eram separados e distribuídos.

O historiador Priscus descreve cenas semelhantes da sua visita à corte de Átila. Ele escreve sobre ver cativos Romanos de óbvia origem nobre a servir como escravos de guerreiros Hunos. Ele escreve sobre a forma como tinham sido transformados pelo seu cativeiro. Ele escreve sobre mulheres que já não se lembravam dos seus próprios nomes, que já não se lembravam das suas famílias, que tinham sido quebradas tão completamente que não conseguiam imaginar nenhuma vida além daquela que agora viviam. Aurelia e Flavia foram separadas neste ponto.

Foram atribuídas a diferentes nobres Hunos e nunca mais se veriam. Uma mãe que tinha perdido uma filha na marcha, agora perdia outra para a distribuição dos despojos. Ela não tinha voz na questão. Ela não tinha direitos. Ela era propriedade agora, e a propriedade não tem opiniões sobre como é dividida.

As últimas palavras que Aurelia disse a Flavia não foram registadas por ninguém. O último abraço que partilharam não foi testemunhado por ninguém que se importasse de se lembrar. O último momento em que uma mulher nobre Romana e a sua filha ficaram juntas como seres humanos livres terminou num pátio de distribuição em algum lugar na planície Húngara, e depois foram embora uma da outra para sempre.

Os registos do que lhes aconteceu individualmente não sobrevivem. Sabemos apenas que estavam entre as milhares de mulheres Romanas que desapareceram na vastidão do Império Huno, para nunca mais regressar. Sabemos apenas que o seu destino foi partilhado por mulheres de todas as cidades que os Hunos destruíram. De Singidunum e Margus e Nis, de Serdica e Filipópolis, de Aquileia e Pádua e Milão e uma centena de outros lugares cujos nomes foram esquecidos.

Mas sabemos o que geralmente aconteceu às mulheres na sua situação porque os padrões eram consistentes ao longo de décadas de conquista Huna. As mulheres atribuídas a guerreiros Hunos tornaram-se a sua propriedade em todos os sentidos da palavra. Esperava-se que realizassem trabalho doméstico, servissem refeições, mantivessem roupas e equipamentos.

Esperava-se que fornecessem serviços físicos conforme exigido. Esperava-se que tivessem filhos que seriam criados como Hunos, não como Romanos. Se resistissem, eram espancadas. Se tentassem fugir, eram mortas ou mutiladas de formas que tornavam a fuga futura impossível. Se se recusassem a submeter aos seus captores, eram passadas a guerreiros menos prestigiados cujo tratamento era ainda mais duro.

Algumas mulheres Romanas capturadas pelos Hunos acabaram por alcançar uma espécie de acomodação com as suas circunstâncias. Priscus descreve o encontro com uma dessas mulheres na corte de Átila. Tinha sido capturada durante o saque de Imanium anos antes. Tinha sido entregue a um nobre Huno chamado Onagius como parte da sua quota-parte dos despojos. Ela tinha-lhe dado filhos.

Ela já não era mantida como escrava, mas como algo como uma esposa secundária. Ela tinha-se adaptado aos costumes Hunos tão completamente que já não falava Grego ou Latim. Priscus descreve esta mulher com uma mistura de fascínio e horror. Ele observa que ela se vestia à moda Huna, que usava o cabelo ao estilo Huno, que se sentava no chão entre as mulheres Hunas e bordava tecido como elas faziam.

Ele observa que quando ele se dirigiu a ela em Grego, ela inicialmente não respondeu como se tivesse esquecido a língua do seu nascimento. Só quando ele persistiu é que ela finalmente lhe falou em frases hesitantes que sugeriam anos de desuso. Ela disse-lhe que o seu nome Romano já não importava. Ela disse-lhe que os seus filhos não sabiam nada de Roma.

Ela disse-lhe que tinha tido a sorte de ser dada a Onagisius, que era rico e tratava bem as suas mulheres pelos padrões Hunos. Ela disse-lhe que outras mulheres Romanas não tinham tido tanta sorte. Ela disse-lhe que tinha visto coisas de que não podia falar mesmo agora. O que ela queria dizer com essa declaração final, Priscus não regista.

Mas podemos imaginar, podemos imaginar com base no que outras fontes nos dizem sobre o destino das cativas que foram dadas a guerreiros menores, que não foram bem tratadas, que não sobreviveram para alcançar qualquer tipo de acomodação. Se a acomodação desta mulher representa sobrevivência ou um tipo diferente de morte é uma questão que cada espetador deve responder por si mesmo. Ela viveu. Ela teve filhos.

Ela alcançou um estatuto que a protegeu dos piores abusos. Mas a mulher que ela tinha sido antes de as muralhas de Viminacium caírem tinha desaparecido para sempre. Ela tinha sido substituída por outra pessoa inteiramente. Alguém que já não se lembrava da sua própria língua. Alguém cujos filhos cresceriam como Hunos.

Alguém que tinha sido apagada tão certamente como se tivesse morrido nas muralhas com o marido. A escala do que aconteceu às mulheres Romanas durante as invasões Hunas é difícil de compreender, mesmo com evidência arqueológica moderna. No ano 2003, arqueólogos a escavar um local perto do Danúbio no que é hoje a Hungria descobriram uma vala comum contendo os restos mortais de mais de 400 indivíduos.

A análise dos ossos revelou que aproximadamente 70% eram do sexo feminino. Uma análise mais aprofundada revelou que muitas destas mulheres mostravam sinais de desnutrição, violência e stress físico prolongado consistente com trabalho forçado. A datação por carbono colocou a sepultura em meados do século V.

A localização correspondia a uma rota conhecida usada pelos Hunos para transportar cativos dos Balcãs para os seus territórios centrais. As mulheres nesta sepultura não tinham morrido rapidamente. A análise dos padrões de crescimento ósseo sugeriu que muitas tinham vivido durante anos em cativeiro antes das suas mortes. Tinham sido exploradas. Tinham sido famintas. Tinham sido sujeitas a trauma físico repetido.

E depois tinham morrido e sido enterradas juntas num poço que não estava marcado e não se destinava a ser encontrado. Esta foi uma sepultura entre centenas que foram descobertas nos antigos territórios do Império Huno. Em 1998, arqueólogos a trabalhar perto do local da antiga Aquileia descobriram evidência de enterros em massa datados de meados do século V.

Os restos mortais incluíam mulheres e crianças cujos ossos mostravam sinais de morte violenta. Algumas tinham sido decapitadas. Algumas mostravam evidência de queimadura. Algumas tinham sido enterradas vivas com base nas posições dos seus corpos e na terra nos seus pulmões. Estes não eram soldados que tinham morrido em batalha. Eram civis que tinham morrido no rescaldo.

Eram aqueles que não tinham sido valiosos o suficiente para levar como cativos. Os idosos, os doentes, os feridos, as mulheres que eram demasiado velhas ou demasiado jovens ou demasiado danificadas para valerem o trabalho de marchar através das montanhas. Os Hunos matavam o que não podiam usar, e usavam o que não matavam.

Em 2011, a análise genética de restos mortais de um cemitério do período Huno na Hungria revelou algo que os arqueólogos há muito suspeitavam. Muitos dos indivíduos enterrados lá mostravam marcadores genéticos consistentes com populações Mediterrâneas. Populações Romanas. Estas eram pessoas que tinham nascido no império e tinham morrido em cativeiro.

Os seus filhos e netos foram enterrados ao lado deles, mostrando mistura genética entre populações Mediterrâneas e da Ásia Central. As mulheres que tinham sido levadas de Aquileia e Nis e Singidunum tinham tido filhos com os seus captores. Essas crianças tinham crescido como Hunos. Tinham casado e tido filhos seus. Tinham-se tornado parte de um povo que as suas avós teriam considerado bárbaros. As linhagens de generais e tribunos e líderes cívicos Romanos tinham sido absorvidas na vastidão das estepes. Era isto que os Hunos queriam dizer quando falavam em quebrar linhagens, não simplesmente matar os homens, mas levar as mulheres e garantir que os seus descendentes seriam Hunos, não Romanos.

O número total de mulheres Romanas que foram capturadas, escravizadas e sujeitas ao tratamento que descrevi, é impossível de determinar com precisão. Mas os historiadores que estudaram as fontes estimam que durante o período de domínio Huno, de aproximadamente 370 a 455 após Cristo, centenas de milhares de mulheres foram levadas do território Romano.

Nem todas eram esposas de oficiais militares, mas aquelas que o eram receberam tratamento concebido especificamente para as destruir e, através delas, para destruir a moral e a coesão da liderança militar Romana. Isto não era brutalidade aleatória. Esta era política sistemática. Os Hunos entendiam que a civilização Romana foi construída sobre certas fundações.

Honra familiar, pureza da linhagem, o estatuto sagrado das esposas e mães Romanas. Ao visar estas fundações deliberada e consistentemente, os Hunos alcançaram algo que a mera vitória militar não podia. Eles quebraram a vontade do Império Romano de resistir. Após o saque de Aquileia, os Hunos avançaram para destruir Pádua, Verona, Bréscia, Bérgamo e Milão.

Em cada cidade, o padrão repetiu-se. As muralhas caíram, a população foi processada, as famílias dos líderes militares foram identificadas e sujeitas ao tratamento especial. Deixa-me falar-te do que aconteceu em Milão, porque Milão foi diferente.

Milão tinha sido a capital do Império Romano Ocidental até apenas 50 anos antes da invasão Huna. Era uma cidade de palácios e igrejas e edifícios administrativos. Era uma cidade onde viviam as famílias dos mais altos funcionários do império. A guarnição em Milão era comandada por um Comes chamado Marcianus. Ele tinha servido sob Aécio na Gália e tinha sido enviado para a Itália para ajudar a organizar a defesa contra os Hunos.

A sua esposa era uma mulher chamada Gala, que vinha de uma das mais antigas famílias senatoriais de Roma. Eles tinham três filhos, dois filhos e uma filha. Quando os Hunos se aproximaram de Milão, Marcianus enviou a sua família para sul, em direção a Roma, acreditando que estariam mais seguros lá. Eles nunca chegaram.

O comboio com que viajavam foi intercetado por batedores Hunos que tinham sido enviados à frente do exército principal. Todos no comboio foram mortos ou capturados. Gala e a sua filha foram levadas. Os seus filhos foram mortos porque tinham idade suficiente para pegar em armas, e os Hunos não tinham utilidade para rapazes Romanos que pudessem crescer e tornar-se soldados Romanos.

Marcianus soube do destino da sua família quando os Hunos exibiram a sua esposa e filha nas muralhas de Milão durante o cerco. Queriam que ele visse o que aconteceria se ele continuasse a resistir. Queriam que ele soubesse que a rendição podia poupar a sua família a mais sofrimento. Marcianus não se rendeu. Ele aguentou as muralhas até que caíssem. Ele morreu a lutar no assalto final.

Ele nunca soube o que aconteceu à sua esposa e filha depois de a cidade ser tomada. O que sabemos é que Gala foi identificada como a esposa de um comandante Romano sénior. Foi dada a um nobre Huno de alta posição, como convinha ao seu estatuto. A sua filha, que tinha 14 anos, foi dada a um nobre diferente. Foram marchadas para leste com as outras cativas. Nunca mais foram vistas por nenhuma testemunha Romana.

Quando os Hunos chegaram ao Rio Pó, o general Romano Aécio ainda não tinha conseguido reunir uma força de socorro. O império estava paralisado não apenas pela fraqueza militar, mas pelo conhecimento do que tinha acontecido às famílias dos oficiais que tinham resistido. Que oficial lutaria até à morte, sabendo o que esperava a sua esposa e filhos se ele falhasse.

Este foi o génio do terror Huno. Não era aleatório. Foi calculado para produzir exatamente este efeito. O Papa Leão I acabou por se encontrar com Átila e persuadi-lo a retirar-se da Itália. Os termos exatos desta negociação são desconhecidos, mas os historiadores acreditam que estiveram envolvidos pagamentos de tributos maciços, juntamente com ameaças de um exército Romano Oriental que tinha cruzado o Danúbio para atacar a pátria Huna.

Os Hunos retiraram-se não porque tivessem sido derrotados, mas porque tinham extraído tudo de valor da península Itálica, incluindo o seu povo. A retirada foi quase tão terrível para os cativos quanto o avanço tinha sido. Aqueles que tinham sobrevivido à marcha para leste agora tinham de marchar novamente, carregando os despojos que os seus captores tinham adquirido.

Aqueles que não conseguiam acompanhar foram deixados para trás. Aqueles que mostravam sinais de fraqueza eram espancados. Aqueles que tentavam fugir eram mortos. E aqueles que conseguiam chegar até ao território Huno tinham de começar as suas novas vidas. Vidas que nunca mais seriam as suas. Átila morreu no ano seguinte, em 453 após Cristo. De acordo com Jordanes, ele morreu na noite de núpcias devido a uma hemorragia grave possivelmente causada por consumo excessivo de álcool. A sua nova esposa era uma mulher chamada Ildico, que alguns historiadores acreditam ter sido ela própria uma cativa levada durante a campanha Italiana.

Se isto for verdade, então é possível que uma mulher levada de Aquileia ou Milão estivesse presente quando o rei dos Hunos morreu, a engasgar-se no seu próprio sangue. Justiça de uma espécie, embora não o suficiente para importar para os milhares que já tinham sofrido. Átila foi enterrado num local secreto e os trabalhadores que cavaram a sua sepultura foram mortos para impedir a sua descoberta. Dizia-se que o tesouro enterrado com ele era enorme.

Ouro e prata e objetos preciosos levados de cem cidades por toda a Europa, mas também os tesouros menos tangíveis, as linhagens quebradas, as linhagens corrompidas, as mulheres que nunca mais regressariam a casa. Após a sua morte, o Império Huno fragmentou-se rapidamente. Os seus filhos lutaram entre si pelo trono. Os povos sujeitos que tinham sido mantidos sob controlo pela vontade de ferro de Átila viram a sua oportunidade e revoltaram-se.

Os Gépidas sob o seu rei Ardaric revoltaram-se primeiro, seguidos pelos Ostrogodos e outros. Dentro de uma geração, os Hunos tinham desaparecido da história como uma força política coerente. Os grandes acampamentos na planície Húngara esvaziaram. Os guerreiros dispersaram-se. O império que tinha aterrorizado dois continentes durante um século simplesmente deixou de existir.

Mas as mulheres que tinham levado não regressaram. Algumas tinham morrido em cativeiro. Algumas tinham sido vendidas a traficantes de escravos e dispersas pelo mundo conhecido. Algumas tinham sido absorvidas pelos povos que sucederam os Hunos nas planícies da Europa Central. Algumas tinham tido filhos que cresceram sem saber nada da sua herança Romana. A esposa e a filha sobrevivente do Tribuno Gaius Petronius Marcellus nunca mais foram ouvidas.

Os seus nomes não aparecem em registos posteriores. Os seus destinos só podem ser imaginados com base no que sabemos que aconteceu a mulheres em circunstâncias semelhantes. O que sabemos é isto. Elas não morreram rapidamente. Os Hunos não tinham interesse em matar cativas valiosas. Elas morreram lentamente ao longo de anos ou décadas de servidão ou sobreviveram e foram transformadas em algo irreconhecível, algo que nunca mais podia regressar ao mundo que tinham conhecido.

Foi isto que os Hunos fizeram às esposas dos generais Romanos. Foi por isso que o Tribuno Marcellus disse à sua esposa que a morte era preferível à captura. Esta foi a verdade indizível que os historiadores Romanos registaram em fragmentos demasiado perturbadores para a maioria das fontes modernas discutir. A pergunta que isto levanta é desconfortável, mas necessária.

Como devemos lembrar estas mulheres? Devemos lembrá-las como vítimas cujo sofrimento estava para além do seu controlo? Devemos lembrá-las como sobreviventes que suportaram circunstâncias que quebrariam a maioria das pessoas? Devemos lembrá-las de todo, dado que os seus nomes e histórias individuais foram largamente perdidos para a história? Eu acredito que devemos lembrá-las. Eu acredito que o seu sofrimento importa não apenas como facto histórico, mas como um lembrete do que os seres humanos são capazes de fazer uns aos outros quando todas as restrições são removidas. Eu acredito que esquecê-las seria uma traição final adicionada a todas as traições que elas

já suportaram. Os Hunos desapareceram. O Império Romano desapareceu. Mas os padrões de comportamento que tornaram o sofrimento destas mulheres possível não desapareceram. Eles recorrem ao longo da história sempre que uma força conquistadora procura quebrar a vontade dos conquistados ao visar as suas famílias.

O alvo sistemático de mulheres de elite durante a conquista não foi inventado pelos Hunos e não terminou com eles. Vemo-lo na Europa medieval durante os ataques Vikings. Vemo-lo durante as conquistas Mongóis. Vemo-lo em conflitos que ocorreram na memória viva.

Os métodos mudam, a tecnologia muda, as justificações mudam, mas a lógica fundamental permanece a mesma. Se queres quebrar um povo completamente, não derrotas simplesmente os seus exércitos. Tu destróis as suas famílias. Tu corrompes as suas linhagens. Tu garantes que os sobreviventes carregam o trauma do que aconteceu ao longo de gerações. Isto é o que os Hunos entenderam.

Isto é o que eles praticaram com eficiência sistemática. Isto é o que eles fizeram às esposas dos generais Romanos. As esposas dos generais Romanos não escolheram o seu destino. Não escolheram nascer em famílias de liderança militar. Não escolheram casar com homens que defendiam o império.

Não escolheram estar presentes quando as muralhas caíram. O que lhes aconteceu não foi culpa delas, mas aconteceu. E devemos saber que aconteceu porque saber é como honramos a sua memória. Saber é como garantimos que o seu sofrimento não foi inteiramente em vão.

Se achaste este vídeo valioso, por favor, considera subscrever e partilhá-lo com outros que estão interessados nos capítulos mais sombrios da história que as fontes mainstream preferem ignorar. Estas histórias merecem ser contadas. Estas mulheres merecem ser lembradas. O que pensas? Devemos continuar a explorar tópicos como este? Deixa-me saber nos comentários abaixo.

E se quiseres aprender mais sobre a queda do Império Romano e as invasões bárbaras que o destruíram, vê o nosso vídeo sobre o que aconteceu ao último Imperador Romano. O link está na descrição. Até à próxima, lembra-te que a história não é apenas sobre reis e batalhas. É sobre pessoas comuns apanhadas em circunstâncias extraordinárias.

É sobre as esposas e filhas que pagaram o preço pelas decisões de homens que muitas vezes não sobreviveram para testemunhar as consequências. Aurelia Marcella pagou esse preço. As suas filhas pagaram esse preço. Milhares de mulheres cujos nomes nunca saberemos pagaram esse preço. Deixa-me contar-te mais uma história antes de fechar.

A história de uma mulher cujo nome realmente sabemos porque ela acabou por ser resgatada de volta para o território Romano. O nome dela era Anastasia. Ela era a esposa de um tribuno chamado Valerius que tinha comandado uma secção da guarnição de Aquileia. Ao contrário da maioria das mulheres levadas de Aquileia, ela acabou por ser recuperada. A sua família pagou um enorme resgate em ouro para garantir a sua libertação.

Ela regressou ao território Romano 3 anos após a sua captura. Mas a Anastasia que regressou não era a Anastasia que tinha sido levada. Ela não conseguia falar do que lhe tinha acontecido. Ela não conseguia suportar ser tocada pelo marido. Ela não conseguia olhar para a sua família sobrevivente sem chorar.

Ela tinha sido tão quebrada pelas suas experiências que tirou a própria vida dentro de um ano após o seu regresso. O seu marido, Valerius, registou a sua história numa carta a um amigo. Ele escreveu que ela tinha sido submetida a tratamento que nenhuma mulher Romana deveria alguma vez ter de suportar. Ele escreveu que os seus captores a tinham usado de maneiras concebidas para garantir que ela nunca mais pudesse regressar à vida normal. Ele escreveu que tinham tido sucesso.

A carta sobrevive porque o amigo a preservou. Ele a preservou porque queria que as gerações futuras soubessem o que tinha acontecido. Queria que entendessem o que os Hunos tinham feito às mulheres Romanas. Queria que se lembrassem. Devemos lembrar. Não devemos esquecê-las.