A chocante história de duas irmãs e suas práticas sexuais distorcidas em 1910. Isso é o que revela um diário escondido. Selado em uma casa em ruínas por mais de um século. As irmãs Pike tinham 2,18m de altura. Gigantes bonitas que se tornaram as mulheres mais temidas nas Montanhas Ozark. Elas atraíam homens inocentes para sua casa isolada com promessas de prazer proibido. Mas esses homens nunca saíram vivos.
Até o pregador da cidade não conseguiu resistir a elas. O Reverendo Theron Abernathy caiu sob o feitiço delas, abandonando sua fé para se tornar seu amante. Ambas as irmãs carregaram seus filhos. Mas o que aconteceu com esses bebês foi tão horrível que destruiu completamente sua mente. O pregador testemunhou atos tão macabros, tão impensáveis, que escolheu a morte em vez de viver com a verdade. Seu diário conta a história toda. Mas por que uma cidade inteira permaneceu em silêncio sobre esses monstros por cem anos? E o que essas irmãs fizeram que foi terrível demais até para um homem de Deus suportar?
O vento de outubro cortava as venezianas quebradas da casa Abernathy como uma faca através de seda apodrecida, trazendo consigo o cheiro de decomposição e décadas de abandono. Anna Lee apertou seu casaco de lã enquanto estava na porta do que antes havia sido a sala de estar, examinando os destroços de uma vida deliberadamente esquecida. Raios de poeira dançavam na fraca luz da tarde que filtrava pelas janelas sujas, e cada tábua do chão gemia sob seus pés como se a própria casa estivesse protestando contra sua presença.
Ela havia herdado esta mansão em ruínas de seu tio-avô, Theron Abernathy, um homem cujo nome raramente era falado em sua família, exceto em sussurros e olhares cruzados. O pregador ovelha negra que tirou a própria vida em 1910, deixando para trás nada além de escândalo e uma casa que permaneceu vazia desde então. Sua avó a havia advertido contra vir para cá, implorando para que ela simplesmente vendesse a propriedade site unseen (sem ver o local) aos incorporadores que a rodeavam como abutres por anos.
Mas Anna Lee era arquivista por formação e temperamento, e a ideia de perder quaisquer vestígios da história da família que ainda pudessem permanecer nessas paredes era insuportável. O corretor de imóveis recusou-se a acompanhá-la para dentro, resmungando algo sobre integridade estrutural e seguro de responsabilidade civil, mas Anna Lee suspeitou que era algo mais profundo. As pessoas de Goshin Hollow pareciam encarar o lugar de Abernathy com uma mistura de medo e nojo que ia além da mera superstição sobre casas abandonadas. Até o taxista que a trouxera da cidade ficou cada vez mais desconfortável à medida que se aproximavam da propriedade, os nós dos dedos brancos no volante, os olhos desviando nervosamente para o caminho coberto de mato que levava à porta da frente.
Agora, sozinha nos restos esqueléticos da casa de seus ancestrais, Anna Lee começou a entender o porquê. Havia algo fundamentalmente errado ali, algo que ia além do papel de parede descascando e dos tetos caídos. O próprio ar parecia pesado de segredos, denso com o peso de coisas que foram deliberadamente não ditas. Cada cômodo em que ela entrava parecia uma violação, como se estivesse invadindo um luto privado que havia apodrecido por mais de um século.
O escritório era o pior de todos. Localizado nos fundos da casa, claramente havia sido o santuário de Theron, o lugar onde ele compôs seus sermões e lutou com seus demônios. Uma enorme escrivaninha de carvalho dominava o centro da sala, sua superfície marcada e manchada com o que poderia ter sido tinta ou algo mais escuro. Atrás dela, estantes vazias se estendiam até o teto, seu conteúdo há muito reivindicado pelo tempo e por roedores. Mas foi a atmosfera que fez a pele de Anna Lee arrepiar, uma sensação palpável de angústia que parecia emanar das próprias paredes.
Ela estava se preparando para sair, para recuar para seu quarto de hotel e reconsiderar o conselho de sua avó, quando seu pé tropeçou em algo que não deveria estar ali. Uma das tábuas do chão perto da janela moveu-se ligeiramente sob seu peso, revelando uma folga que falava de modificação deliberada, em vez de deterioração natural. A curiosidade superou seu crescente desconforto, e ela se ajoelhou para examinar mais de perto. A tábua se levantou facilmente, revelando uma pequena cavidade que havia sido cuidadosamente escavada nas vigas abaixo. Dentro, envolto em um oleado que de alguma forma sobreviveu às décadas, estava um diário encadernado em couro não maior que sua mão.
O couro estava rachado e desbotado, mas a encadernação estava intacta, e quando ela o tirou de seu esconderijo, pôde sentir o peso das palavras contidas dentro. As mãos de Anna Lee tremeram ligeiramente ao abrir a capa e ver o nome de seu tio-avô inscrito em tinta desbotada: Reverendo Theron Abernathy, Anno Domini, 1910.
O primeiro registro estava datado de 15 de março, escrito em uma caligrafia educada e cuidadosa que falava de treinamento em seminário e disciplina acadêmica. Era exatamente o que ela esperava encontrar, as reflexões sinceras de um jovem ministro lutando para levar a palavra de Deus a uma comunidade montanhosa isolada.
“O Senhor achou por bem me colocar entre um povo que se desviou muito de Sua luz.” O primeiro registro começava. “O povo de Goshin Hollow se apega a superstições e práticas que envergonhariam seus ancestrais cristãos. No entanto, não devo julgá-los severamente, pois foram negligenciados pela igreja por muito tempo. Com paciência e oração persistente, acredito que mesmo os corações mais endurecidos podem ser voltados para a salvação.”
Os primeiros registros continuavam na mesma linha, documentando os esforços de Abernathy para construir sua congregação e combater o que ele via como as influências pagãs que haviam se enraizado na comunidade isolada. Anna Lee se pegou sorrindo apesar da atmosfera opressiva da casa. Essas eram as palavras de um jovem idealista, alguém que acreditava que a fé e as boas intenções poderiam superar qualquer obstáculo.
Mas, à medida que ela continuava lendo, o tom começou a mudar de maneiras que a deixaram cada vez mais desconfortável. A caligrafia permanecia firme, mas o conteúdo ficava mais escuro, mais obcecado com o que Abernathy chamava de “as provações peculiares que o Senhor colocou diante de mim neste lugar abandonado.” Ele escreveu extensivamente sobre duas irmãs que viviam em um vale remoto a vários quilômetros da cidade, descrevendo-as em linguagem que misturava fascínio com medo.
“Tenho ouvido falar das irmãs Pike de várias fontes agora, e os relatos são consistentes em sua estranheza, se nada mais. Dizem que são mulheres de estatura incomum, pairando acima de qualquer homem no condado, com rostos que seriam bonitos se não tivessem um aspecto tão inquietante. Os moradores mais velhos falam delas apenas em sussurros, fazendo o sinal da cruz como se afastando o mal. No entanto, não posso deixar de me perguntar se essas mulheres não seriam as que mais precisam de orientação cristã em todo Goshin Hollow.”
Anna Lee sentiu um arrepio que não tinha nada a ver com o vento de outubro. Havia algo na descrição de seu tio-avô que sugeria uma fascinação doentia, uma preocupação que ia além da preocupação pastoral. Os registros que se seguiram narravam sua decisão de visitar as irmãs Pike, apesar dos avisos de sua congregação, e seu crescente envolvimento com o que ele chamava de “seu estranho lar.”
Os registros do diário tornaram-se cada vez mais erráticos, cheios de referências enigmáticas a conversas e encontros que Abernathy parecia relutante em descrever em detalhes. Ele escreveu sobre ser atraído de volta à casa isolada delas repetidas vezes, sobre longas conversas que o deixavam espiritualmente exausto e moralmente confuso. O mais perturbador de tudo eram as dicas sobre outros homens que haviam visitado as irmãs Pike, viajantes e moradores locais que foram atraídos pela curiosidade ou necessidade e de alguma forma se envolveram na teia que as irmãs haviam tecido em seu vale.
O treinamento acadêmico de Anna Lee dizia para ela abordar o diário com distanciamento acadêmico, considerar a possibilidade de que seu tio-avô estivesse sofrendo de alguma forma de colapso mental que havia colorido suas percepções. Mas, à medida que lia mais profundamente em seus relatos cada vez mais frenéticos, achou impossível manter essa distância. Havia uma autenticidade crua em seu medo que transcendia qualquer possível delírio.
O registro que finalmente quebrou sua compostura estava datado de 23 de setembro. A caligrafia estava mais apressada do que o normal, a tinta borrada em vários lugares, como se a mão de Abernathy estivesse tremendo enquanto ele escrevia.
“Elas me pediram para orar pela alma do viajante que passou na semana passada. Um caixeiro-viajante de St. Louis, disseram elas, que havia perdido o caminho e procurado abrigo para a noite. Quando perguntei para onde ele tinha ido, pois esperava oferecer-lhe comunhão cristã, Elizabeth apenas sorriu e apontou para o solo rico e escuro de seu jardim. ‘A terra do Senhor’, ela disse, ‘reclama a todos.’ Mas a maneira como ela disse isso, e o olhar que passou entre as irmãs, me encheu de tanto pavor que mal consegui completar a oração que me pediram. Temo ter tropeçado em algo que minha fé está mal equipada para compreender, muito menos para confrontar.”
Anna Lee fechou o diário com as mãos trêmulas, o coração batendo tão forte que ela podia ouvi-lo ecoando no quarto vazio. A acadêmica nela insistia que isso não passava de imaginação febril de um homem perdendo lentamente o controle da realidade. Mas um instinto mais profundo lhe dizia o contrário. Seu tio-avô havia descoberto algo terrível neste canto esquecido das Ozarks, algo que o levou a tirar a própria vida em vez de continuar vivendo com o conhecimento. O diário não era produto de mania religiosa ou colapso psicológico. Era testemunho, evidência de crimes que foram autorizados a desaparecer na névoa da montanha junto com suas vítimas.
As sombras no escritório pareciam se aprofundar à medida que o sol afundava no céu, e Anna Lee percebeu que não podia mais suportar ficar sozinha nesta casa com seus segredos terríveis. Mas, mesmo enquanto se preparava para sair, ela sabia que voltaria. O diário havia aberto uma porta que nunca poderia ser fechada novamente, revelando uma escuridão que exigia ser totalmente compreendida, não importava o custo para sua paz de espírito.
Anna Lee passou a noite inteira em seu quarto de hotel olhando para as páginas do diário, incapaz de dormir e igualmente incapaz de parar de ler. O registro sobre o jardim havia se gravado em sua consciência, a imagem de Elspath Pike apontando para o solo rico e escuro com aquele sorriso de quem sabe se recusando a deixá-la em paz.
Quando a aurora rompeu sobre as montanhas, ela se convenceu de que o rigor acadêmico exigia que ela tratasse as palavras de seu tio-avô como o que elas provavelmente eram: os divagações delirantes de um homem lentamente em descida à loucura. A alternativa era simplesmente horrível demais para contemplar. Mas, mesmo enquanto dizia isso a si mesma, Anna Lee se viu dirigindo para a Sociedade Histórica de Goshin Hollow, um edifício apertado que funcionava também como a única biblioteca da cidade. Se ela fosse resolver esse mistério, precisava abordá-lo como a arquivista treinada que era, com fatos e documentação, em vez de medo e especulação.
A bibliotecária, uma mulher magra com olhos desconfiados, que se apresentou apenas como Sra. Crenshaw, parecia menos do que satisfeita por ter uma visitante solicitando acesso a registros de 1910, mas acabou produzindo uma coleção de livros de contabilidade empoeirados e recortes de jornais que haviam sido organizados às pressas em caixas de papelão. Anna Lee passou horas examinando os materiais, procurando qualquer menção a pessoas desaparecidas ou desaparecimentos inexplicáveis que pudessem corresponder ao período de tempo do diário de seu tio-avô.
A maioria dos registros era decepcionantemente mundana: certidões de nascimento, avisos de óbito, transferências de propriedade e o ocasional pequeno escândalo da cidade envolvendo heranças disputadas ou acusações de adultério. Mas, enterrado no fundo de uma caixa de documentos diversos, ela encontrou algo que fez seu sangue gelar.
Era uma breve anotação no que parecia ser o registro do xerife datado de 2 de outubro de 1910, escrita na mesma caligrafia cuidadosa que caracterizava todos os documentos oficiais do período. “Investigação feita sobre o paradeiro de Samuel Morrison, caixeiro-viajante de St. Louis, dado como desaparecido por seu empregador após não retornar da rota pelas montanhas. Último avistamento confirmado, Goshin Hollow, 21 de setembro. Investigação suspensa devido à falta de evidências ou testemunhas.” O registro foi assinado pelo Xerife William Hullbrook e marcado com um carimbo indicando que o caso havia sido oficialmente encerrado.
As mãos de Anna Lee tremeram ao cruzar a data com o diário de seu tio-avô. 21 de setembro foi 2 dias antes de Abernathy ter escrito sobre orar pelo viajante que passou na semana passada. O homem que Elizabeth Pike alegou ter sido reclamado pela Terra do Senhor. A coincidência era muito precisa para ser acidental, o cronograma muito perfeito para ser descartado como produto de uma imaginação doente. Samuel Morrison havia existido, havia viajado por Goshin Hollow e havia desaparecido sem deixar vestígios exatamente da maneira e no período de tempo que Theron Abernathy havia descrito.
A percepção atingiu Anna Lee como um golpe físico, deixando-a ofegante nos confins abafados da sociedade histórica. Seu tio-avô não estava louco. Ele havia sido testemunha de algo inominável, algo que a investigação oficial havia ignorado inteiramente ou deliberadamente. O diário não era produto de mania religiosa ou colapso psicológico. Era testemunho, evidência de crimes que foram permitidos a desaparecer na névoa da montanha junto com suas vítimas.
A Sra. Crenshaw a observava com crescente preocupação. E quando Anna Lee perguntou se havia outros registros relacionados a pessoas desaparecidas ou às irmãs Pike, a expressão da mulher mudou de desconfiança para algo que beirava o alarme. “Eu não sei por que você estaria interessada em história antiga como essa,” ela disse, sua voz cuidadosamente neutra. “Algumas histórias são melhores deixar para lá, especialmente aquelas que envolvem pessoas que morreram e se foram há tanto tempo que ninguém se lembra por que importaram em primeiro lugar.”
Mas Anna Lee não estava mais interessada em ser diplomática. A descoberta do caso de Samuel Morrison havia transformado sua curiosidade acadêmica em algo mais urgente, uma necessidade de entender exatamente o que havia acontecido nessas montanhas, e por que a verdade havia sido tão completamente enterrada.
Ela passou o resto da tarde visitando os estabelecimentos mais antigos da cidade, esperando encontrar alguém que pudesse se lembrar de histórias transmitidas por seus avós ou bisavós sobre as misteriosas irmãs Pike. A resposta era universalmente a mesma: um momento de reconhecimento seguido por retirada imediata, como se ela tivesse mencionado algo obsceno ou blasfemo. Na loja geral de Miller, o rosto do idoso proprietário empalideceu quando ela mencionou o nome Pike, e ele de repente descobriu um inventário urgente que exigia sua atenção imediata na sala dos fundos. A garçonete do diner alegou nunca ter ouvido falar de nenhuma irmã com esse nome, mas seus olhos traíram suas palavras, desviando nervosamente, como se esperasse que alguém ouvisse a conversa.
O mais perturbador de tudo foi seu encontro com Ruth Hawkins, uma mulher que alegava estar se aproximando de seu 90º aniversário e havia vivido em Goshin Hollow a vida inteira. Anna Lee a encontrou sentada na varanda de uma casa desgastada perto da beira da cidade, envolta em uma colcha desbotada, apesar do sol quente da tarde.
Quando Anna Lee se apresentou e mencionou seu interesse nas irmãs Pike, os olhos turvos da velha de repente se aguçaram com uma clareza que era quase assustadora. “Você é parente de Theron Abernathy,” disse Ruth. E não foi uma pergunta. “Eu posso ver no seu rosto. O mesmo queixo teimoso que o meteu em todos aqueles problemas. Minha avó conhecia seu tio-avô, sabia no que ele estava se metendo antes de ele levar aquela corda para o pescoço.”
O aperto da velha no braço de Anna Lee era surpreendentemente forte, seus dedos cravando-se na carne com intensidade desesperada. “Algumas coisas são melhores deixar enterradas, menina. Você está cavando nas raízes desta cidade, e raízes tão velhas e retorcidas não gostam de ser perturbadas.” Anna Lee tentou pressionar por mais informações, mas Ruth Hawkins disse tudo o que pretendia dizer. A velha soltou seu braço e puxou a colcha mais apertada em torno de seus ombros, seus olhos perdendo seu foco momentâneo, enquanto ela recuava para a névoa protetora de senilidade alegada. Mas o aviso pairava no ar entre elas, pesado com implicações que Anna Lee estava apenas começando a entender.
Ao se aproximar a noite e as sombras começarem a se alongar sobre as montanhas, Anna Lee se viu voltando para a casa Abernathy quase sem decisão consciente. O lugar não parecia mais tão ameaçador quanto no dia anterior. Ou talvez ela estivesse simplesmente muito esgotada emocionalmente para sentir todo o peso de sua atmosfera opressiva.
Ela se sentou no escritório onde descobriu o diário pela primeira vez, observando o pôr do sol pelas janelas sujas, e tentou processar tudo o que havia aprendido. A verdade era inegável agora, não importava o quanto ela desejasse o contrário. Seu tio-avô havia tropeçado em uma empresa criminosa que operava com impunidade nessas montanhas isoladas, protegida por uma conspiração de silêncio que perdurou por mais de um século. As irmãs Pike haviam sido assassinas, e Samuel Morrison havia sido apenas uma de suas vítimas. O caixeiro-viajante de St. Louis havia desaparecido em sua teia, tão completamente como se nunca tivesse existido, seu desaparecimento anotado apenas brevemente em um registro oficial antes de ser descartado e esquecido.
Mas o que tornava a revelação verdadeiramente horrível era a percepção de que esta não era simplesmente uma história do passado. Era uma ferida viva no tecido da comunidade, um crime que havia moldado o caráter de Goshin Hollow por gerações. Todos com quem ela havia falado sabiam algo sobre o que havia acontecido. Mas todos haviam escolhido o silêncio em vez da verdade, cumplicidade em vez de justiça, o peso disso. A culpa coletiva se instalou sobre a cidade como uma mortalha, envenenando tudo o que tocava com o fedor de corrupção moral.
Anna Lee entendeu agora que sua decisão de perseguir esse mistério não seria meramente um exercício acadêmico ou uma curiosidade genealógica. Seria uma declaração de guerra contra uma comunidade inteira que passou cem anos aperfeiçoando a arte de desviar o olhar de verdades desconfortáveis. O diário em suas mãos não era apenas evidência. Era uma arma que poderia rasgar as mentiras cuidadosamente construídas que mantinham Goshin Hollow unido, e ela não tinha mais certeza se tinha a coragem de usá-la.
Anna Lee voltou ao diário com um novo senso de pavor, incapaz de descartar as palavras de seu tio-avô como os delírios de uma mente perturbada. Os registros que se seguiram ao desaparecimento de Samuel Morrison pintavam um quadro cada vez mais horrível do que havia ocorrido no vale remoto onde as irmãs Pike moravam. A linguagem teológica cuidadosa de Abernathy gradualmente deu lugar a algo mais cru e desesperado enquanto ele documentava sua descida a um mundo que existia além dos limites da moralidade cristã ou da decência humana.
As irmãs, ele escreveu, haviam reconhecido algo nele desde o primeiro encontro, alguma fraqueza ou fome que podiam explorar com precisão cirúrgica. Elas falavam com ele não como um ministro, mas como um homem, reconhecendo desejos que sua vocação exigia que ele reprimisse, e oferecendo um santuário onde tais repressões não eram apenas desnecessárias, mas ativamente desencorajadas.
“Elizabeth me falou hoje sobre o fardo carregado por aqueles que devem sempre parecer puros aos olhos dos outros.” Um registro revelou. “Ela disse que Deus havia feito os homens com necessidades que a sociedade fingia não existirem e que era uma espécie de blasfêmia negar o que o criador havia colocado dentro de nós. Suas palavras me perturbaram profundamente, não porque estivessem erradas, mas porque pareciam tão terrivelmente certas.”
O que começou como discussões teológicas logo evoluiu para algo muito mais sinistro. As irmãs, ambas com mais de 1,80m de altura, com um tipo de beleza austera que exigia atenção, mesmo enquanto perturbava, haviam aprendido a transformar seu status de párias em arma. Homens vinham a elas buscando o que não conseguiam encontrar na sociedade respeitável. Mulheres que não os julgariam, que satisfariam fantasias e desejos que teriam horrorizado suas esposas e vizinhos. Caixeiros-viajantes, fazendeiros solitários, até mesmo homens casados da cidade fariam seu caminho para o vale isolado, atraídos por promessas sussurradas de aceitação e compreensão.
O diário de Abernathy revelou que ele inicialmente tentou ministrar a esses homens, oferecer-lhes orientação espiritual que pudesse redirecionar seus impulsos pecaminosos para atividades mais piedosas. Mas as irmãs tinham outros planos para seus visitantes, e gradualmente o jovem pregador se viu não salvando almas, mas testemunhando sua destruição sistemática.
“Eu me tornei cúmplice de práticas que condenariam minha alma imortal.” Ele escreveu em um registro datado de 15 de novembro. “No entanto, não consigo me obrigar a sair. Não consigo me arrancar deste lugar onde toda a pretensão foi removida, e a natureza humana se revela em sua forma mais nua.”
As passagens mais arrepiantes do diário descreviam o que as irmãs chamavam de suas “cerimônias”, torturas psicológicas elaboradas projetadas para quebrar o senso de identidade e a certeza moral de suas vítimas. Homens que vinham buscando gratificação física se viram submetidos a rituais de humilhação que os deixavam espiritualmente e emocionalmente destruídos. As irmãs os forçavam a confessar suas vergonhas mais profundas e desejos mais sombrios. Em seguida, usavam esse conhecimento para construir cenários elaborados de degradação que deixavam suas vítimas completamente dependentes de seus algozes para qualquer senso de valor ou identidade.
Mas não era apenas a crueldade psicológica que tornava essas passagens tão perturbadoras. Era a crescente percepção de que os homens que passavam por essas cerimônias nunca mais eram vistos. Abernathy escreveu sobre viajantes que chegavam cheios de vida e confiança, apenas para desaparecerem inteiramente, como se nunca tivessem existido. Quando ele finalmente reuniu coragem para perguntar o que havia acontecido com eles, Seraphina riu com genuíno prazer e lhe disse que haviam sido “transformados em algo mais útil do que jamais foram em vida.”
Anna Lee se viu tendo que deixar o diário de lado repetidamente, incapaz de processar o horror total do que estava lendo em uma única sessão. Mas ela se forçou a continuar, impulsionada por um crescente senso de que devia às vítimas o testemunho de seu destino, mesmo que fosse a única pessoa que saberia a verdade.
Os registros revelaram que seu tio-avô se tornou mais do que apenas um observador. As irmãs o seduziram completamente, atraindo-o para sua teia com promessas de transcendência espiritual que mascaravam suas verdadeiras intenções. De volta ao escritório onde ela descobriu essas terríveis revelações pela primeira vez, Anna Lee encontrou outras evidências da obsessão de Abernathy pelas irmãs Pike. Escondida atrás de uma peça solta do revestimento de madeira, havia uma pequena caixa de madeira contendo mapas rudimentares desenhados à mão da área ao redor da antiga propriedade Pike. Os mapas eram claramente trabalho de alguém familiarizado com o terreno, marcados com vários símbolos e anotações que falavam de cuidadosa exploração e planejamento.
O mais perturbador de tudo eram as pequenas cruzes espalhadas por vários locais, cada uma cuidadosamente desenhada a tinta e acompanhada por iniciais que Anna Lee suspeitava representarem vítimas individuais. A descoberta dos mapas trouxe à tona o escopo total do que ela estava lidando. Não era simplesmente um caso de duas mulheres que haviam assassinado um viajante ocasional. Era evidência de uma operação sistemática de assassinato que havia feito múltiplas vítimas por um longo período. As cruzes nos mapas de Abernathy sugeriam que ele havia sabido onde os corpos estavam enterrados, talvez até ajudado a descartá-los à medida que sua cumplicidade se aprofundava e seus limites morais desmoronavam inteiramente.
A investigação de Anna Lee não passou despercebida pelo povo de Goshin Hollow. Na manhã após sua visita à sociedade histórica, ela descobriu que todos os quatro pneus de seu carro alugado haviam sido cortados durante a noite. Os cortes eram muito precisos e deliberados para serem outra coisa senão um aviso. O gerente do hotel, que havia sido amigável o suficiente quando ela chegou, agora evitava fazer contato visual e alegou não ter ideia de quem poderia ser responsável pelo vandalismo. 2 dias depois, ela encontrou um gambá morto pregado na porta de seu quarto de hotel, seus olhos vítreos encarando acusadoramente qualquer um que se atrevesse a cruzar o limiar. O gerente do hotel insistiu que provavelmente eram apenas crianças locais fazendo pegadinhas, mas seu comportamento nervoso sugeria que ele sabia melhor.
Anna Lee estava começando a entender que sua presença em Goshin Hollow havia agitado algo que havia sido deliberadamente mantido adormecido por mais de um século, e havia pessoas na cidade que fariam o possível para garantir que permanecesse assim. Sua salvação veio de uma fonte inesperada.
O Xerife Tom Briggs, um homem na casa dos 50 anos que cresceu em Goshin Hollow, mas retornou após 20 anos nas forças armadas com uma perspectiva diferente sobre a peculiar cultura de silêncio de sua cidade natal. Ele se aproximou dela no diner onde ela estava tomando café da manhã, deslizando para o booth em frente a ela com a confiança fácil de alguém acostumado a fazer perguntas difíceis.
“Tenho ouvido falar do seu interesse na história local,” ele disse sem preâmbulo. “Especificamente, seu interesse em histórias que a maioria das pessoas por aqui preferiria esquecer.” Seus olhos eram inteligentes e vigilantes, sugerindo que ele suspeitava há anos que o passado de Goshin Hollow continha segredos que iam muito além dos habituais escândalos de cidades pequenas e indiscrições enterradas.
Anna Lee estudou seu rosto cuidadosamente, tentando determinar se ele representava outra ameaça ou um aliado em potencial. Havia algo em sua maneira que sugeria integridade, uma qualidade que havia estado notavelmente ausente em suas interações com outros moradores da cidade. Quando ela finalmente decidiu mostrar-lhe o diário e os mapas, a reação dele confirmou seus instintos. Ele leu os registros com a atenção sombria de alguém que sempre suspeitou que a verdade sobre sua cidade natal era muito mais escura do que qualquer um estava disposto a admitir.
“Eu sou xerife aqui há 8 anos,” ele disse finalmente, fechando o diário com óbvia relutância. “E em todo esse tempo, tive a sensação de que estava andando em um chão que estava podre por baixo, como se houvesse algo venenoso enterrado tão fundo que contaminava tudo o que crescia em cima. Agora eu sei o que era.”
Sua oferta de ajudar com a investigação veio com um aviso. As famílias mais proeminentes da cidade estavam todas conectadas de alguma forma a pessoas que sabiam sobre as irmãs Pike e não fizeram nada. E expor a verdade exigiria que ela desafiasse uma conspiração de silêncio que as protegia há quatro gerações.
Quanto mais Anna Lee se aprofundava nos últimos registros do diário, mais ela entendia por que seu tio-avô havia finalmente escolhido a morte em vez de viver com seus segredos. O que ela leu naquelas páginas finais ia além da mera cumplicidade em assassinato. Documentava a aniquilação moral completa de um homem que certa vez acreditou ser capaz de levar a luz de Deus até mesmo aos cantos mais escuros da existência humana.
A caligrafia se tornou cada vez mais errática à medida que 1910 chegava ao fim, o cuidadoso roteiro teológico se deteriorando em algo que se assemelhava aos rabiscos frenéticos de um homem cambaleando à beira do colapso psicológico completo. O registro que marcou o início da descida final de Abernathy estava datado de 3 de dezembro, escrito em tinta tão pesada que havia passado para a página seguinte.
“O Senhor achou por bem me testar além de toda resistência humana,” começou, as palavras mal legíveis através do óbvio tremor em sua mão. “Tanto Elizabeth quanto Seraphina vieram a mim com notícias que me enchem de igual medida de alegria e terror. Elas carregam meus filhos, fruto de uniões que eu sei serem pecaminosas, mas que não consigo me arrepender. Eu serei pai. Mas que tipo de crianças podem nascer de um congresso tão profano? Que legado distorcido emergirá da união da minha semente corrompida com suas almas monstruosas?”
A revelação de que ambas as irmãs estavam grávidas de seus filhos claramente havia estilhaçado o que restava do já frágil controle de Abernathy sobre a realidade. Seus registros subsequentes oscilavam descontroladamente entre orações extáticas de gratidão e condenações horrorizadas de sua própria fraqueza, como se ele não pudesse decidir se essas gestações representavam bênção divina ou punição infernal. O mais perturbador de tudo era a crescente percepção de que ele sentia um senso de responsabilidade proprietária em relação às irmãs que ia muito além da orientação espiritual ou até mesmo do desejo carnal. Ele havia se envolvido emocionalmente em sua sobrevivência e sucesso de maneiras que o tornavam cúmplice de seus crimes contínuos.
Anna Lee se sentiu nauseada pelos registros que documentavam as gestações das irmãs, não apenas pelo que revelavam sobre a degradação moral de seu tio-avô, mas pelo que sugeriam sobre as próprias irmãs Pike. Abernathy escreveu sobre sua completa falta de instinto maternal, seu distanciamento clínico das mudanças físicas que ocorriam em seus corpos. Elas discutiam suas gestações como se fossem experimentos biológicos interessantes, em vez da criação de nova vida humana, especulando se as crianças herdariam sua altura incomum ou a suposta inteligência superior de seu pai.
Os nascimentos em si, que ocorreram com dias de diferença no final de fevereiro de 1911, foram descritos em linguagem que fez a pele de Anna Lee arrepiar de repulsa. As irmãs recusaram qualquer assistência da parteira local, insistindo que poderiam gerenciar os partos sozinhas, com apenas Abernathy presente para testemunhar o que chamavam de “o surgimento de uma nova geração.” Os bebês, ambos meninas, de acordo com o diário, foram descritos como perfeitos na forma, mas de alguma forma errados na essência, como se tivessem herdado não apenas as características físicas de seus pais, mas algo mais sombrio e fundamental.
Mas foi o tratamento das irmãs em relação aos seus filhos recém-nascidos que empurrou Abernathy além do ponto de recuperação psicológica. Em vez de demonstrarem qualquer afeto maternal natural, Elizabeth e Seraphina encaravam os bebês como meras curiosidades, subprodutos de sua manipulação de seu pai que haviam cumprido seu propósito, e agora eram meramente lembretes inconvenientes de suas indiscrições. Elas falavam abertamente na frente de Abernathy sobre as crianças serem passivos que poderiam potencialmente expor toda a sua operação caso alguém na cidade começasse a fazer perguntas desconfortáveis sobre os bebês misteriosos.
Anna Lee teve que deixar o diário de lado quando chegou ao registro datado de 15 de março de 1911, incapaz de continuar lendo através das lágrimas que embaçavam sua visão. Quando finalmente se forçou a retornar à página, descobriu que a caligrafia normalmente cuidadosa de Abernathy havia se dissolvido em algo mal reconhecível como comunicação humana. O registro consistia em um único parágrafo, mas as palavras estavam tão pesadamente borradas com tinta, e o que parecia ser lágrimas, que a maior parte era ilegível. Apenas fragmentos permaneceram claros o suficiente para decifrar.
“As crianças inocentes de seus pecados… as mãos de Seraphina… O Senhor me perdoe. Eu testemunhei o impensável. Minha alma está perdida.”
O último registro legível do diário estava datado de 22 de março de 1911, exatamente uma semana antes de Theron Abernathy ter sido encontrado enforcado em sua igreja. A caligrafia era mal reconhecível, reduzida a um rabisco trêmulo que sugeria desintegração psicológica completa.
“Eu não posso mais servir a um Deus que permitiria que tais abominações existissem em Sua criação.” Dizia. “As irmãs me revelaram a verdadeira natureza do mal, e eu aprendi que há pecados tão profundos que não podem ser perdoados por nenhum poder no céu ou na terra. Eu vou agora me juntar aos inocentes cujo sangue clama por justiça que nunca virá. Que o Senhor tenha piedade de minha alma, pois eu não tenho mais nenhuma para mim.”
De volta ao presente, Anna Lee se viu encarando o Xerife Briggs em sua mesa desorganizada, o diário aberto entre eles, como uma acusação esperando por uma resposta. Ela passou três noites sem dormir lutando com as implicações do que havia lido, tentando encontrar alguma forma de reconciliar o horror documentado naquelas páginas com qualquer noção concebível de justiça ou encerramento.
Mas quanto mais ela considerava suas opções, mais desesperadora a situação parecia. “Você entende o que está me pedindo para fazer,” Briggs disse finalmente, sua voz pesada com o peso de sabedoria arduamente conquistada. “Você quer que eu investigue assassinatos que aconteceram há mais de um século, cometidos por pessoas que estão mortas há décadas, em uma comunidade que passou quatro gerações aperfeiçoando a arte da amnésia seletiva? Mesmo que pudéssemos provar que cada palavra neste diário é verdadeira, mesmo que pudéssemos localizar cada túmulo marcado nesses mapas, o que exatamente você acha que resultaria disso?”
As palavras do xerife atingiram Anna Lee como golpes físicos, cada um destacando a inutilidade de sua busca por justiça. As irmãs Pike estavam além de qualquer punição terrena, suas vítimas há muito reduzidas a ossos e poeira espalhados pelas concavidades da montanha. As pessoas que permitiram seus crimes por meio de ignorância voluntária estavam mortas ou protegidas pela mesma conspiração de silêncio que permitiu que os assassinatos continuassem sem serem punidos.
O mais condenatório de tudo, a atual estrutura de poder da cidade foi construída sobre fundações que incluíam os descendentes daqueles que escolheram a cumplicidade em vez da coragem, pessoas que tinham muito a perder para permitir que a verdade viesse à tona. “Depois de todos esses anos, os Miller que administram a loja geral,” Briggs continuou implacavelmente. “O bisavô deles era xerife quando Samuel Morrison desapareceu. Os Crenshaw, que controlam a sociedade histórica, são descendentes do juiz que se recusou a investigar relatórios de viajantes desaparecidos. Metade do conselho da cidade pode rastrear sua linhagem até pessoas que sabiam exatamente o que estava acontecendo naquele vale e escolheram desviar o olhar porque era mais fácil do que confrontar monstros que viviam longe o suficiente de sua comunidade para serem problema de outra pessoa.”
Anna Lee sentiu algo fundamental se quebrar dentro dela à medida que o escopo total da conspiração se tornava claro. Este não era simplesmente um caso de alguns criminosos que escaparam da justiça. Era evidência de uma podridão moral que havia infectado uma comunidade inteira e sido cuidadosamente preservada por gerações de esquecimento deliberado. O peso daquela culpa coletiva a pressionou como um fardo físico, dificultando a respiração na atmosfera sufocante do escritório do xerife.
Pela primeira vez desde que descobriu o diário, Anna Lee considerou seriamente abandonar sua investigação e retornar à sua vida tranquila como arquivista, onde os pecados que ela descobria estavam seguramente contidos em documentos históricos, em vez de caminharem pelas ruas de comunidades vivas. A perspectiva de passar o resto de sua vida sabendo o que sabia, carregando o fardo da verdade que ninguém queria ouvir, de repente parecia insuportável. Talvez sua avó estivesse certa o tempo todo. Talvez alguns segredos devessem permanecer enterrados, não porque fossem inofensivos, mas porque o custo de expô-los era muito alto para qualquer pessoa suportar.
Anna Lee passou a manhã seguinte metodicamente arrumando seus pertences, cada peça de roupa dobrada e mala fechada representando outro passo em direção à retirada da tarefa impossível que havia estabelecido para si mesma. O diário estava sobre a pequena mesa do quarto de hotel, sua encadernação de couro parecendo zombar de sua covardia a cada olhar. Ela veio para Goshin Hollow acreditando que verdade e justiça eram conceitos inseparáveis, que expor crimes ocultos levaria naturalmente a alguma forma de resolução ou encerramento. Mas o peso de um século de cegueira deliberada provou ser muito pesado para uma pessoa suportar, e ela se viu escolhendo o conforto familiar da ignorância voluntária em vez da esmagadora responsabilidade do conhecimento indesejado.
Mas, ao estender a mão para pegar o diário para guardá-lo para sempre, algo a fez parar e abri-lo pela última vez. Seus olhos não caíram sobre os relatos horríveis de assassinato e degradação moral, mas em uma passagem que ela havia de alguma forma ignorado em suas leituras anteriores. Foi escrito nas margens de um registro do início de março de 1911 em uma caligrafia tão pequena e fraca que era mal visível contra o papel envelhecido.
“Senhor, conceda que estes inocentes possam encontrar paz na morte que lhes foi negada em vida. Que alguém um dia se lembre que eles existiram e que suas vidas tiveram significado além do mal que os consumiu.”
A oração, obviamente escrita nos dias finais de Theron Abernathy enquanto sua sanidade desmoronava, atingiu Anna Lee com a força de uma revelação divina. Seu tio-avô não estava apenas confessando seus pecados ou documentando sua descida à loucura. Ele estava criando um memorial para vítimas que mais ninguém jamais reconheceria ou lembraria. O diário não era simplesmente evidência de crimes que nunca poderiam ser processados. Era um testamento da dignidade humana fundamental que sobreviveu mesmo às circunstâncias mais monstruosas.
Anna Lee entendeu então que sua busca por justiça havia se concentrado no objetivo errado inteiramente. Ela estava pensando como uma promotora quando deveria estar pensando como uma arquivista, preocupada em preservar a verdade, em vez de punir o mal. As irmãs Pike estavam além de qualquer julgamento terreno. Mas suas vítimas mereciam algo mais do que o anonimato que engoliu suas vidas e mortes. Elas mereciam ser lembradas, ter sua existência reconhecida por pelo menos uma pessoa que se importou o suficiente para testemunhar o que foi feito a elas.
O Xerife Briggs ficou surpreso, mas não totalmente chocado, quando Anna Lee apareceu em seu escritório mais tarde naquela tarde, solicitando sua assistência não oficial para localizar a antiga propriedade Pike. A terra havia retornado ao estado décadas antes, após a morte das irmãs, eventualmente tornando-se parte de um trato maior que foi vendido e revendido várias vezes ao longo dos anos. A propriedade atual não estava clara, perdida em um labirinto de transferências burocráticas e projetos de desenvolvimento abandonados, mas Briggs conhecia a área geral e estava disposto a guiá-la até lá sob o pretexto de verificar a atividade de caça furtiva relatada.
A viagem para as montanhas os levou por estradas cada vez mais estreitas e cobertas de mato que pareciam resistir à sua passagem a cada milha. Quanto mais eles se aprofundavam na natureza selvagem, mais Anna Lee entendia por que as irmãs Pike conseguiram operar com tanta impunidade por tantos anos. Este era um país que a civilização mal havia tocado, onde uma pessoa podia desaparecer sem que ninguém notasse, e onde segredos podiam ser enterrados tão profundamente que nunca mais voltariam à superfície.
A antiga propriedade Pike havia desmoronado há muito tempo, reduzida a algumas fundações de pedra em ruínas e aos restos do que poderia ter sido uma casa substancial. A natureza havia recuperado a maior parte da clareira, mas Anna Lee ainda podia ver vestígios do layout original na forma como as árvores haviam crescido e nas variações sutis na vegetação rasteira que sugeriam diferentes condições do solo.
Usando os mapas desenhados à mão de Abernathy como guia, ela começou a vasculhar as áreas que ele havia marcado com pequenas cruzes, procurando qualquer evidência física que pudesse confirmar as terríveis acusações do diário. O que ela encontrou não foram as valas comuns que ela meio que esperava, mas pequenos e dispersos lembretes de vidas que terminaram neste lugar esquecido: uma fivela de cinto manchada parcialmente enterrada sob décadas de folhas caídas, um sapato de couro apodrecido que desmoronou em pedaços ao seu toque. O mais doloroso de tudo, uma pequena pedra polida que poderia ter sido um relógio ou uma joia gasta pelo tempo e pelo clima, mas ainda reconhecível como algo que já foi precioso para seu dono. Cada descoberta parecia uma pequena vitória contra as forças do esquecimento que trabalharam tanto para apagar essas pessoas da história.
A busca levou a maior parte da tarde, com o Xerife Briggs mantendo uma distância respeitosa enquanto Anna Lee conduzia o que só poderia ser descrito como uma escavação arqueológica da memória. Quando o sol começou a se pôr atrás dos cumes da montanha, ela havia coletado uma dúzia de pequenos artefatos que representavam tudo o que restava das vítimas das irmãs Pike. Eram restos patéticos de vidas humanas, mal o suficiente para encher uma caixa de sapatos, mas eram a prova de que essas pessoas existiram e que suas mortes não foram completamente sem testemunhas.
Naquela noite, Anna Lee fez fotocópias dos registros mais significativos do diário e os enviou anonimamente por correio à Sociedade Histórica Estadual do Arkansas, juntamente com uma breve carta explicando sua importância e sugerindo que poderiam ser dignos de inclusão nos arquivos de história criminal do estado. Ela não tinha ilusões de que isso levaria a qualquer investigação oficial ou reconhecimento público dos crimes, mas garantiu que a verdade sobreviveria de alguma forma, mesmo que apenas nos arquivos empoeirados de pesquisadores acadêmicos que um dia pudessem tropeçar na história.
O ato final de lembrança exigiu um planejamento mais cuidadoso. Usando bancos de dados imobiliários online e registros de propriedade, Anna Lee localizou uma pequena parcela de terra não desenvolvida adjacente à antiga propriedade Pike. O atual proprietário, uma empresa de desenvolvimento com sede em Little Rock, ficou feliz em vender o inútil terreno montanhoso para alguém disposto a pagar em dinheiro e não fazer perguntas sobre restrições de zoneamento ou potencial de desenvolvimento. Dentro de uma semana, Anna Lee era proprietária de 1,2 hectares de encosta rochosa que dava para o vale onde tanto mal havia florescido.
Ela passou seu último dia em Goshin Hollow, criando o que considerou um memorial sem nome, uma simples coleção de pedras de campo dispostas em um círculo tosco perto do ponto mais alto de sua pequena propriedade. Cada pedra representava uma das vítimas que ela podia contabilizar com base nos registros do diário e nos artefatos que havia encontrado. 12 monumentos toscos e brutos para vidas que foram interrompidas por crueldade inimaginável. Mas foram as duas pedras menores que ela colocou ligeiramente separadas das outras que lhe custaram mais lágrimas, memoriais aos bebês cujo único crime havia sido existir como lembretes inconvenientes da culpa de seus pais.
O memorial não era nada que atrairia a atenção de caminhantes casuais ou incorporadores, apenas uma coleção de pedras que poderiam ter sido dispostas por forças naturais ou pelos caprichos do clima. Mas Anna Lee sabia o que representava, e esperava que um dia mais alguém pudesse entender sua importância e adicionar sua própria lembrança à simples homenagem que ela havia criado.
Anna Lee deixou Goshin Hollow em uma manhã cinzenta de novembro, afastando-se das montanhas com um profundo senso de incompletude que ela sabia que nunca desapareceria completamente. As irmãs Pike escaparam da justiça terrena. Seus crimes ficaram impunes, e a comunidade que permitiu seu mal permaneceu em grande parte inalterada. Mas o ciclo de silêncio havia sido finalmente quebrado, mesmo que apenas por uma pessoa que se recusou a desviar o olhar de verdades desconfortáveis. Ela havia aprendido que a justiça nem sempre era sobre punição ou vindicação pública. Às vezes, era simplesmente sobre recusar-se a deixar o mal triunfar através do esquecimento. A dignidade dos mortos valia a pena lutar por ela, mesmo um século depois, mesmo quando a única vitória era garantir que alguém em algum lugar se lembraria que eles haviam vivido e que suas vidas importaram. O peso do passado estaria sempre com ela agora, mas era um fardo que ela havia escolhido carregar. E nessa escolha, ela encontrou um tipo de paz que tribunais e manchetes nunca poderiam proporcionar.
