O ano é 1478. Uma câmara de pedra sob o Palácio Ducal em Milão. Água goteja em algum lugar na escuridão. Cada gota ecoa nas paredes que absorveram gritos por três gerações. O cheiro atinge você antes que seus olhos se ajustem. Cobre e ferrugem e outra coisa. Algo orgânico e errado.

O tipo de cheiro que faz seu corpo querer fugir antes que sua mente entenda o porquê. Um homem chamado Giovanni Boromeo está pendurado no teto pelos pulsos, que estão amarrados atrás das costas. Ele está pendurado há 6 horas, com os ombros deslocados nos primeiros 20 minutos. Essa foi a parte fácil. O que vem a seguir levará 3 dias.

E Giovanni, um escriturário menor acusado de roubar 12 florins do tesouro, confessará crimes que nunca cometeu, implicará amigos que são completamente inocentes e implorará por uma morte que não virá rapidamente. O torturador, um homem chamado Abramo, que herdou esta posição de seu pai, que a herdou de seu pai antes dele, se aproxima com um instrumento que parece quase médico em sua precisão.

Ele fez isso 437 vezes. Ele sabe exatamente quanta dor o corpo humano pode suportar antes que a mente se quebre completamente. Ele sabe o momento exato em que um homem deixa de ser uma pessoa e se torna simplesmente carne que grita. E ele sabe que esse momento ainda está a muitas horas de distância para Giovanni. O que Abramo não sabe, o que ele não pode saber é que arqueólogos descobrirão esta câmara 500 anos depois.

Eles encontrarão instrumentos tão sofisticados em sua crueldade que engenheiros modernos terão dificuldade em entender sua função completa. Eles encontrarão ossos com marcas que contam histórias de sofrimento tão prolongado e sistemático que especialistas forenses precisarão de terapia após concluir sua análise.

Eles encontrarão registros, registros meticulosos, documentando cada sessão em detalhes que revelam que torturadores medievais entendiam a anatomia e a psicologia humana com precisão aterrorizante. O período medieval não foi uma era de brutalidade aleatória. Foi uma era de sofrimento industrializado.

Uma era em que a ciência da dor foi estudada e refinada com a mesma dedicação que os acadêmicos dedicavam à teologia ou à filosofia. Uma era em que causar agonia máxima enquanto mantinha as vítimas vivas pelo máximo de tempo era considerado uma habilidade profissional digna de dinastias familiares e afiliações a guildas. Aqui está o que você precisa entender antes de prosseguirmos.

Tudo o que você pensa saber sobre tortura medieval está errado. Não porque era menos brutal do que a cultura popular sugere. Porque era pior: sistematicamente, cientificamente, incompreensivelmente pior. Os dispositivos que você viu em museus, as donzelas de ferro e os cavaletes e os polegares parafusados, essas eram as ferramentas simples, os instrumentos comuns usados para interrogatórios cotidianos.

O que estou prestes a lhe mostrar vai muito além desses horrores familiares, para um território que as próprias autoridades medievais consideravam tão extremo que os registros eram frequentemente destruídos para evitar o conhecimento público. Esta noite, você aprenderá sobre 20 métodos de tortura que a maioria dos historiadores não discute em detalhes.

Você descobrirá por que certos instrumentos foram projetados para manter as vítimas vivas e conscientes por semanas de agonia contínua. Você entenderá como os carrascos medievais calculavam a dor da mesma forma que os engenheiros calculam cargas de estresse, com precisão matemática e orgulho profissional. Você verá evidências de que algumas técnicas eram tão sofisticadas que exploravam respostas neurológicas que a ciência moderna só identificou no século XX.

Parte do que você está prestes a ouvir foi escondida deliberadamente porque as autoridades medievais temiam a reação pública. Parte foi perdida porque a igreja destruiu registros que faziam o cristianismo parecer cúmplice de atrocidades. Parte sobreviveu apenas em fragmentos em diários pessoais de testemunhas muito horrorizadas para permanecerem em silêncio; em textos médicos que documentavam lesões sem explicar como ocorreram;

em evidências arqueológicas que contam histórias que os registros escritos tentaram apagar. Se você se pegar pensando “isso não pode ser real” ou “eles nunca iriam tão longe”, lembre-se de que cada método de tortura que descreverei esta noite está documentado em fontes primárias. Cada instrumento foi encontrado em escavações arqueológicas. Cada técnica deixou evidências físicas em restos esqueléticos que cientistas forenses modernos analisaram e confirmaram. Antes de descermos juntos a esta escuridão, se você aprecia conteúdo que revela as verdades ocultas

da história, considere se inscrever e clicar no sino de notificação. Comente abaixo me dizendo de onde no mundo você está ouvindo. Essas histórias merecem ser ouvidas por todos dispostos a confrontar do que a humanidade é capaz quando o poder opera sem restrições.

Vamos começar com um método de tortura sobre o qual a maioria das pessoas nunca ouviu falar. Um método tão psicologicamente devastador que as vítimas frequentemente ficavam permanentemente insanas antes que qualquer dano físico ocorresse. Você já ouviu falar de privação de sono como técnica de tortura. Interrogadores modernos a utilizam. Governos foram condenados por isso. Mas o que os torturadores medievais descobriram sobre a insônia foi muito além de tudo o que é praticado hoje.

A vigília foi desenvolvida em mosteiros espanhóis durante o século XIII, originalmente como uma prática religiosa para monges que buscavam visões divinas através da privação extrema de sono. Quando a Inquisição se formou em 1231, eles reconheceram seu potencial e transformaram a disciplina espiritual em destruição psicológica sistemática. Uma mulher chamada Isabella de Cordoba se tornou uma das primeiras vítimas documentadas em 1247.

Ela foi acusada de praticar rituais judaicos em segredo, uma ofensa capital na Espanha medieval. Os inquisidores queriam nomes. Eles queriam que toda a sua rede de judeus secretos fosse exposta. Isabella se recusou a confessar porque era genuinamente católica e não havia cometido crime algum. Durante os primeiros 3 dias, os guardas simplesmente a impediam de dormir cutucando-a com varas sempre que seus olhos se fechavam. Este foi o começo rude.

No quarto dia, Isabella estava alucinando, vendo demônios nos cantos de sua cela, ouvindo vozes que a ordenavam a confessar. No sétimo dia, ela não reconhecia mais seus próprios filhos quando eles eram trazidos para visitá-la. No nono dia, ela confessou crimes que eram fisicamente impossíveis, descrevendo rituais que nenhuma prática judaica real incluía, nomeando pessoas que não existiam, fornecendo uma fantasia elaborada que sua mente quebrada gerou para fazer a insônia parar.

Mas aqui está o que tornou a vigília verdadeiramente horrível. Os inquisidores não aceitaram sua confissão. Uma confissão obtida sob tortura era considerada não confiável. Então eles deixaram Isabella dormir por 2 dias, esperaram que sua mente se recuperasse parcialmente e depois pediram que ela confirmasse sua confissão voluntariamente.

Quando ela se retratou, explicando que havia inventado tudo para acabar com o tormento, eles recomeçaram a vigília. Este ciclo se repetiu por 11 semanas. Privação de sono até a psicose, breve recuperação, pedido de confirmação, retratação, mais privação de sono. No final, Isabella existia em um estado que psiquiatras modernos reconheceriam como transtorno dissociativo permanente.

Ela confirmou sua confissão não porque foi torturada a fazê-lo, mas porque genuinamente não sabia mais o que era real. Ela havia confessado tantas vezes que as falsas memórias haviam substituído suas memórias reais. Ela acreditava que era culpada porque sua mente não conseguia mais acessar a verdade.

A vigília foi eventualmente refinada para incluir elementos sensoriais que aceleravam o colapso. As vítimas eram colocadas em celas com água pingando constantemente, ruídos altos irregulares, luzes piscando. A imprevisibilidade impedia a adaptação. O corpo não conseguia se ajustar a um padrão porque não havia padrão. Pesquisas modernas confirmaram que o estresse imprevisível causa mais danos psicológicos do que o estresse previsível de maior intensidade.

Torturadores medievais descobriram isso através de experimentação cinco séculos antes de a psicologia existir como disciplina. Registros da Inquisição de Toledo mostram que a vigília tinha uma taxa de confissão de 89%, em comparação com 63% apenas para tortura física. Mais importante, as confissões da vigília eram consideradas mais legalmente válidas porque as vítimas pareciam confessar voluntariamente após o sono de recuperação.

A técnica era tão eficaz que se espalhou pela Europa em décadas. Adotada por autoridades seculares que reconheceram seu poder. O que aconteceu com Isabella de Cordoba? Ela foi queimada na fogueira em 1248 após confirmar sua confissão. Seus filhos foram levados pela igreja.

Sua propriedade foi confiscada e seu caso se tornou um modelo que seria aplicado a milhares de outras vítimas ao longo dos três séculos seguintes. Mas a vigília era considerada um método suave. O que vem a seguir era reservado para casos que exigiam um interrogatório mais agressivo. O instrumento parecia quase elegante. Metal polido em forma de pera, pequeno o suficiente para caber na palma da mão de um torturador, com um mecanismo de parafuso na base que fazia quatro segmentos se separarem quando girados. Museus exibem esses objetos com descrições clínicas que não conseguem transmitir seu propósito real. A Pera da Angústia era inserida em cavidades corporais. Para homens acusados de homossexualidade, era retal. Para mulheres acusadas de crimes sexuais, era vaginal. Para aqueles acusados de heresia ou blasfêmia, era oral.

Uma vez inserida, o torturador girava lentamente o parafuso, expandindo os segmentos milímetro por milímetro até que o tecido se rasgasse. Um registro judicial de Lyon datado de 1326 descreve o interrogatório de uma mulher chamada Margarite, acusada de adultério.

O documento é clínico em seus detalhes, registrando que a pera foi expandida por um período de 4 horas, com a expansão interrompida sempre que Margarite perdia a consciência e retomada assim que ela era reanimada. O objetivo declarado era extrair os nomes de outras mulheres adúlteras na cidade. O objetivo real, evidente pelo tom de satisfação do documento, era a punição através do sofrimento que deixaria danos permanentes.

O que torna este instrumento particularmente horrível é sua precisão. A expansão era controlada por mecanismos de engrenagem que permitiam ajustes de frações de milímetros. Os torturadores podiam manter uma vítima à beira da falha do tecido por longos períodos, maximizando a dor e prevenindo a libertação misericordiosa de lesões graves.

Algumas variantes incluíam pontas nos segmentos em expansão que se fixavam na carne, fazendo com que qualquer movimento da vítima causasse dano adicional. Ginecologistas modernos que examinaram peras sobreviventes notaram que o design explora o conhecimento anatômico que supostamente estava além da compreensão médica medieval.

Os instrumentos foram projetados para aplicar pressão em aglomerados de nervos, evitando grandes vasos sanguíneos que causariam morte rápida. Esta não era crueldade aleatória. Esta era crueldade projetada com conhecimento anatômico. A pera existia em múltiplos tamanhos para diferentes aplicações. As peras orais eram maiores, com bordas arredondadas projetadas para deslocar a mandíbula quando totalmente expandidas.

Variantes menores foram criadas para o que os registros eufemisticamente chamam de “aplicação nas extremidades”, o que significa dedos, artelhos, orelhas e outras partes do corpo com terminações nervosas concentradas. Um artesão em Veneza chamado Lorenzo Birdie ficou famoso por produzir peras personalizadas, encomendadas pela nobreza que queria instrumentos adequados para propósitos específicos.

Seus registros de oficina, descobertos em 1973, mostram pedidos especificando dimensões, taxas de expansão e texturas de superfície. Alguns clientes solicitavam imagens religiosas gravadas nos segmentos para que as vítimas vissem santos e anjos enquanto o instrumento as destruía por dentro. O elemento psicológico era considerado tão importante quanto o dano físico.

As vítimas eram frequentemente mostradas a pera antes do início do interrogatório, informadas em detalhes o que aconteceria e dada a oportunidade de confessar antes da inserção. Muitos confessavam imediatamente. Aqueles que não confessavam enfrentavam a realidade de que este instrumento criava danos que nunca curavam completamente. Os sobreviventes carregavam lesões permanentes que os marcavam para a vida.

Evidência física de seu encontro com a autoridade que nunca poderia ser escondida ou negada. O que você precisa entender é que a pera não era excepcional. Era equipamento padrão na maioria das câmaras de tortura judicial europeias no século XIV. O próximo método era reservado para crimes considerados ainda mais graves. Imagine uma pirâmide de madeira com cerca de 90 cm de altura, montada em uma estrutura resistente com cordas e roldanas presas ao teto acima dela.

Agora imagine ser despido, suspenso por arreios em torno de seus braços e pernas, e lentamente baixado sobre a ponta da pirâmide. O Berço de Judas funcionava através do peso corporal. As vítimas eram baixadas até que o ápice da pirâmide pressionasse suas áreas mais sensíveis, e então deixadas penduradas com suporte suficiente apenas para que seu peso total não fosse aplicado imediatamente.

Com o passar das horas, a exaustão faria seus músculos falharem, baixando-os ainda mais sobre a ponta. A tortura era essencialmente autoinfligida, pois a incapacidade do corpo de manter a suspensão causava um empalamento progressivo. Um banqueiro florentino chamado Aldo Grimmaldi experimentou o Berço de Judas em 1411 depois de ser acusado de crimes financeiros contra a família Médici.

Registros judiciais mostram que ele foi suspenso por 9 horas no primeiro dia, 8 horas no segundo e 11 horas no terceiro antes de confessar um desfalque que ele poderia ou não ter realmente cometido. A confissão tornou-se irrelevante quando ele morreu de infecção 16 dias depois, suas lesões internas tendo se tornado sépticas apesar das tentativas de tratamento dos médicos.

O gênio do Berço de Judas, se tal palavra pode ser aplicada a algo tão monstruoso, era sua eficiência. Ao contrário dos métodos que exigiam atenção constante dos torturadores, o berço funcionava automaticamente. Um único guarda podia monitorar múltiplas vítimas simultaneamente, intervindo apenas para elevá-las ligeiramente quando a inconsciência ameaçava encerrar a sessão prematuramente.

Registros da prisão judicial em Nuremberg mostram que um torturador conseguiu gerenciar quatro berços operando simultaneamente, verificando cada vítima em rodízio para garantir o sofrimento máximo com o mínimo de pessoal. O dispositivo também era valorizado por não deixar lesões externas visíveis.

As vítimas podiam ser exibidas publicamente após o interrogatório sem sinais óbvios de tortura, mantendo a ficção legal de que as confissões eram voluntárias. O dano interno era invisível para os observadores. Isso tornou o Berço de Judas particularmente popular para extrair confissões da nobreza ou do clero, cuja tortura precisava ser negável. Variações existiam em toda a Europa.

A versão italiana tipicamente tinha uma ponta mais afiada e era usada para sessões mais curtas e intensas. A versão alemã, chamada Judasschaukel, apresentava uma ponta mais romba e foi projetada para tortura prolongada com duração de dias. Os espanhóis introduziram um refinamento onde a pirâmide podia ser aquecida, adicionando queimadura ao trauma existente.

O que o registro arqueológico mostra é que muitas vítimas do Berço de Judas nunca foram a julgamento. As lesões eram frequentemente fatais, independentemente do que confessassem ou de quão rapidamente confessassem. O dispositivo não era realmente sobre extrair informações. Era sobre demonstrar o que a autoridade podia fazer com aqueles que a desafiavam.

A confissão era quase incidental ao propósito real, que era o sofrimento em si. Mas em comparação com o que vem a seguir, o Berço de Judas era quase misericordioso em sua relativa rapidez. Esta seção será difícil. O que estou prestes a descrever era usado quase que exclusivamente em mulheres, e seu propósito ia além do interrogatório para a punição pura, projetada para destruir a própria feminilidade.

O Arrancador de Seios (Breast Ripper) era exatamente o que seu nome sugere. Garras de ferro, frequentemente aquecidas até ficarem incandescentes, presas a alças que permitiam aos torturadores agarrar e rasgar o tecido mamário. O dispositivo era usado em mulheres acusadas de adultério, aborto autoinduzido, heresia, bruxaria e, em alguns casos, simplesmente por serem solteiras após uma certa idade.

Uma mulher chamada Agnes Bernauer foi submetida ao arrancador de seios na Baviera em 1435. Seu crime foi casar-se acima de sua condição social. Ela era uma plebeia que havia se casado secretamente com o Duque Alberto III. E quando o pai do Duque descobriu o casamento, ele mandou prender Agnes sob acusações fabricadas de bruxaria. A tortura não serviu a nenhum propósito de interrogatório. Não havia nada a confessar.

O arrancador de seios era pura punição pelo crime de ser uma mulher que havia se elevado acima de seu lugar designado. Agnes sobreviveu à tortura inicial, mas foi então afogada no Danúbio. Seu corpo mutilado foi exibido como um aviso para outras mulheres que pudessem se imaginar dignas da nobreza.

Sua história se tornou lenda na Baviera, embora a lenda tipicamente romantize o afogamento, omitindo a tortura que o precedeu. O arrancador de seios existia em duas variantes principais. A aranha era um dispositivo de posição fixa montado em paredes onde as mulheres eram pressionadas contra as garras.

A versão menos sofisticada era portátil, permitindo aos torturadores atacar de múltiplos ângulos. Ambas as versões eram frequentemente aquecidas antes do uso, combinando rasgamento com queimadura. O que tornava este dispositivo particularmente cruel era que ele visava a anatomia associada à nutrição e feminilidade. A destruição era simbólica tanto quanto física.

As mulheres que sobreviviam, e algumas sobreviviam, carregavam cicatrizes que as marcavam permanentemente como caídas, como punidas, como objetos de vergonha pública. Em uma era em que o valor das mulheres estava ligado ao casamento e à maternidade, o arrancador de seios destruía ambas as possibilidades, deixando as vítimas vivas para experimentar as consequências sociais. Registros da igreja do período dos julgamentos de bruxas mostram que o arrancador de seios foi usado durante o interrogatório para encorajar confissões, mas também foi prescrito como punição após a condenação.

Uma mulher poderia ser considerada culpada de bruxaria, condenada à fogueira e também condenada ao arrancador de seios antes da execução como punição adicional por crimes particularmente graves, como supostamente causar falhas nas colheitas ou mortes de crianças. A especificidade de gênero desta tortura revela algo importante sobre a justiça medieval. A tortura não era aplicada igualmente.

As mulheres enfrentavam instrumentos projetados especificamente para atacar seus corpos de maneiras que os homens não enfrentavam. O arrancador de seios não tinha equivalente masculino porque a tortura não era apenas sobre dor. Era sobre destruir a feminilidade, especificamente sobre punir corpos femininos por serem corpos femininos que de alguma forma transgrediram. Precisamos continuar, mas os instrumentos se tornam mais elaborados a partir daqui.

Se você já ouviu falar de tortura medieval, provavelmente ouviu falar de ser quebrado na roda. Mas a realidade desta punição era muito mais sistemática e prolongada do que as representações populares sugerem. O condenado era despido e esticado sobre uma grande roda de madeira com braços e pernas estendidos ao longo dos raios.

O carrasco então usava um martelo pesado de ferro ou a própria roda para quebrar sistematicamente todos os ossos principais do corpo. A sequência era precisa e seguia protocolos escritos que variavam por região. Nos territórios alemães, a sequência padrão era tornozelos primeiro, depois canelas, depois joelhos, depois coxas, depois pélvis, depois antebraços, depois braços, depois mãos.

Cada osso era atingido três vezes com força cuidadosamente medida, projetada para fraturar sem seccionar. Todo o processo levava entre 45 minutos e 2 horas, dependendo da habilidade do carrasco e do nível de sofrimento desejado. Um homem chamado Peter Stump foi quebrado na roda em Bedburg, Alemanha, em 1589.

Seu crime era supostamente ser um lobisomem, mas seu crime real foi provavelmente ser um forasteiro impopular durante um período de histeria. O registro judicial descreve sua execução com precisão perturbadora. Primeiro, sua pele foi rasgada com tenazes em brasa em 10 lugares separados. Em seguida, seus membros foram quebrados na roda. Em seguida, seus braços e pernas foram removidos com um machado. Só então ele foi decapitado e, finalmente, seu corpo foi queimado.

A execução inteira levou aproximadamente 3 horas. Stump ficou consciente durante a maior parte dela. A roda foi especificamente projetada para infligir o máximo de dano, evitando a morte rápida. Quebrar ossos é agonizante, mas raramente causa morte imediata, a menos que grandes vasos sanguíneos sejam seccionados. O protocolo evitava o coração, o pescoço e as principais artérias precisamente para que as vítimas permanecessem vivas e conscientes durante todo o processo. Mas quebrar era apenas a primeira parte. Depois que os ossos eram estilhaçados, o corpo era entrelaçado através dos raios da roda, enfiando membros arruinados

entre as barras de madeira para criar uma exibição. A roda era então montada em um poste alto e deixada à vista do público. Algumas vítimas morriam em horas de choque ou perda de sangue. Outras sobreviviam por dias, expostas aos elementos, seus corpos quebrados incapazes de se mover enquanto pássaros começavam a se alimentar delas enquanto ainda viviam.

Um registro judicial francês de Toulouse documenta um homem que sobreviveu na roda por 9 dias antes de finalmente morrer. A cada dia, um padre o visitava para oferecer-lhe a oportunidade de confessar pecados adicionais e receber a absolvição final. A cada dia ele estava tecnicamente vivo, embora além de qualquer possibilidade de recuperação. O diário do padre descreve o cheiro, os sons, a deterioração progressiva de um corpo humano que não era mais realmente humano, mas ainda não tinha permissão para estar morto. A roda era entretenimento público.

Multidões se reuniam para assistir às execuções, e a exibição posterior servia como aviso contínuo. Crianças cresceram vendo corpos quebrados montados em rodas nas entradas da cidade. O local se tornou tão normal que a arte medieval frequentemente inclui exibições de rodas em cenas de fundo da vida cotidiana, evidência casual da expressão máxima do poder do Estado.

O que sabemos da análise médica de restos esqueléticos é que a roda era notavelmente eficaz em causar sofrimento sem causar a morte. Os ossos curavam incorretamente se as vítimas sobrevivessem o tempo suficiente, criando massas torcidas de tecido calcificado que teriam sido agonizantes mesmo durante a recuperação. Algumas vítimas eram retiradas das rodas e sobreviviam, vivendo o restante de suas vidas como avisos permanentemente desfigurados.

O próximo método funcionava com princípios semelhantes, mas os aplicava internamente. Esta técnica não exigia equipamento especializado. Um balde, um rato, fogo e tempo. A vítima era contida de costas, incapaz de se mover. Um balde ou gaiola de metal era colocado em seu abdômen, lado aberto para baixo, com um rato preso dentro.

O fogo era então aplicado na parte externa do recipiente, aquecendo o metal e o ar interno. O rato, desesperado para escapar do calor, cavaria para baixo através da única superfície macia disponível, carne humana. Um prisioneiro político na Torre de Londres teria experimentado esta tortura em 1328, embora os registros sejam deliberadamente vagos sobre identidades durante este período. O que sobrevive é a descrição de um médico do rescaldo.

O rato havia cavado completamente através da parede abdominal antes de morrer de exaustão pelo calor dentro da cavidade corporal. A vítima sobreviveu à tortura inicial, mas morreu de infecção 17 dias depois, apesar das tentativas do médico de remover os restos do animal. O elemento psicológico era tão devastador quanto o dano físico. As vítimas estavam plenamente conscientes do que estava acontecendo, mas incapazes de evitá-lo.

Elas podiam sentir as garras e os dentes do rato. Elas podiam ouvi-lo em pânico. Elas sabiam exatamente o que estava por vir à medida que o calor aumentava e o animal ficava mais desesperado. Muitas vítimas confessavam antes mesmo de o fogo ser aceso, a antecipação se mostrando mais eficaz do que a aplicação real. Torturadores medievais descobriram que ratos menores cavavam mais rápido, mas causavam menos danos.

Ratos maiores levavam mais tempo para começar a cavar, mas criavam feridas que eram quase sempre fatais. A escolha do rato se tornou uma decisão sobre se o propósito da tortura era confissão ou morte. Alguns registros indicam que ratas grávidas eram preferidas porque sua necessidade de proteger a prole as fazia cavar mais freneticamente.

Variantes desta tortura apareceram em toda a Europa e Ásia independentemente, sugerindo que múltiplas culturas descobriram o mesmo princípio horrível sem contato direto. Os persas usavam uma técnica semelhante com mel e insetos. Os chineses desenvolveram métodos usando brotos de bambu que cresciam através de corpos vivos ao longo de semanas.

A comunalidade revela algo perturbador sobre a criatividade humana aplicada a causar sofrimento. O que os patologistas forenses modernos acham mais notável é que algumas vítimas de tortura com ratos sobreviveram. Seus corpos curaram em torno de feridas que deveriam ter sido invariavelmente fatais. A capacidade humana de sobrevivência aparentemente excedia até mesmo a compreensão dos torturadores medievais.

Esses sobreviventes carregavam cicatrizes e danos internos que os marcavam permanentemente, evidência viva do que haviam suportado. Mas a tortura com ratos, embora horrível, era relativamente rápida. O próximo método foi projetado para estender o sofrimento por semanas ou meses. O cavalete é famoso por esticar corpos. A Filha do Coveiro (Scavenger’s Daughter) fazia o oposto. Ela os comprimia.

Inventada por um tenente da Torre de Londres chamado Skvington durante o reinado de Henrique VIII, este dispositivo em forma de A forçava as vítimas a uma posição agachada e então aplicava barras de metal que pressionavam o corpo para dentro. A cabeça era forçada para baixo em direção aos joelhos. Os braços eram esmagados contra o tronco. A respiração se tornava progressivamente mais difícil à medida que a compressão aumentava. Ao contrário do alongamento, que danifica as articulações e, eventualmente, rasga o tecido, a compressão afeta todos os sistemas simultaneamente. Os pulmões não conseguem expandir-se totalmente.

A circulação sanguínea fica restrita. Órgãos internos são pressionados uns contra os outros. A dor é difusa e inescapável, vindo de todos os lugares ao mesmo tempo, em vez de pontos específicos. Um padre católico chamado Thomas Codum foi submetido à Filha do Coveiro em 1582. Seu crime era praticar a versão errada do cristianismo na Inglaterra protestante.

Registros indicam que ele foi comprimido por várias horas até que o sangue fluísse de seu nariz, ouvidos e outros orifícios. Ele ainda se recusou a revelar a localização de outros padres católicos. A tortura foi repetida em três ocasiões separadas antes de sua eventual execução por enforcamento e esquartejamento. O que tornava a Filha do Coveiro particularmente eficaz para extrair confissões era sua reversibilidade.

Ao contrário da tortura que causava danos permanentes imediatamente, a compressão podia ser aumentada gradualmente e reduzida se a vítima começasse a cooperar. Isso permitia aos torturadores demonstrar seu poder, obter confissão parcial, aliviar a pressão como recompensa e, em seguida, aumentar novamente quando as vítimas paravam de cooperar. O ciclo podia continuar por dias ou semanas com a mesma vítima.

Especialistas médicos que estudaram o dispositivo notam que a compressão prolongada causa danos mesmo quando o sangramento visível não ocorre. A síndrome compartimental, onde os músculos são danificados por pressão sustentada, era quase certamente um resultado comum. Vítimas que sobreviviam podiam ter mantido suas confissões, mas perdido o uso de membros que haviam sido comprimidos por muito tempo.

A Filha do Coveiro era considerada uma tortura mais refinada do que o cavalete, apropriada para prisioneiros de status mais elevado, cujos gritos poderiam causar complicações políticas se fossem muito extremos. Um cavalheiro podia ser comprimido silenciosamente de maneiras que o alongamento, com suas dramáticas luxações articulares e sons de rasgamento, não conseguia alcançar. O dispositivo era tortura tornada discreta, sofrimento invisível que deixava menos marcas e atraía menos atenção.

O que se segue é um método que combinava tortura física e psicológica de maneiras que a Filha do Coveiro não conseguia igualar. A simplicidade pode ser mais aterrorizante do que a complexidade. O Garfo do Herege (Heretic’s Fork) era simplesmente uma haste de metal com dois garfos em cada extremidade. Era usado pelas vítimas com um garfo pressionado sob o queixo e o outro contra o esterno, mantido no lugar por uma tira de couro em torno do pescoço. Os garfos impediam qualquer movimento da cabeça ou pescoço.

Olhar para baixo empurrava o garfo inferior para o peito. Olhar para cima impulsionava o garfo superior para a garganta. Falar fazia com que ambos os garfos cavassem na carne. Engolir fazia o mesmo. Até respirar exigia controle cuidadoso para minimizar a pressão constante do metal contra a pele. Vítimas usando o Garfo do Herege não podiam dormir porque qualquer relaxamento dos músculos do pescoço causava lesão.

Eles não podiam comer porque mastigar era impossível. Eles não podiam falar para confessar, mesmo que quisessem. Eles existiam em um estado de tensão exausta, cada momento exigindo esforço consciente para evitar dor adicional. Uma mulher acusada de bruxaria na Baviera em 1590 usou o Garfo do Herege por 11 dias antes de sua execução.

Registros judiciais notam que no final ela não conseguia mais ficar em pé, não conseguia falar de forma coerente e havia perdido sangue significativo de feridas onde os garfos haviam pressionado lentamente através da pele para o tecido subjacente. Ela confessou acenando, o único movimento que não fazia os garfos cavarem mais fundo. O Garfo do Herege era frequentemente gravado com a palavra latina ABJURO, significando “eu me retrato”.

As vítimas veriam esta palavra constantemente durante seu calvário, um lembrete de que a confissão acabaria com o sofrimento. A pressão psicológica da fuga estar tão próxima, exigindo apenas a capitulação, combinada com a realidade física de que falar para se retratar causaria dor adicional imediata.

O dispositivo criava uma armadilha onde o alívio exigia uma ação que em si causava sofrimento. O que tornava o garfo particularmente útil para as autoridades era que ele exigia supervisão mínima. Uma vítima podia ser equipada com o dispositivo e deixada por dias, verificada periodicamente, mas não exigindo atenção constante. Um guarda podia monitorar dezenas de prisioneiros do garfo simultaneamente. A tortura era essencialmente automatizada.

Os próprios movimentos do corpo da vítima, determinando o quanto de sofrimento eles experimentavam. Algumas variantes incluíam garfos mais longos projetados para penetrar através da garganta na boca ou através da parede torácica em direção a órgãos internos.

Essas versões eram para execução em vez de interrogatório, o garfo se tornando um método de empalamento lento que podia levar dias para ser fatal. O princípio de design por trás do garfo, usando o corpo da vítima contra si mesmo, aparece novamente no próximo método, mas aplicado a uma parte da anatomia inteiramente diferente. O dispositivo se assemelhava a um torno. Dois blocos de madeira revestidos com pontas de metal posicionados para agarrar o joelho por cima e por baixo. Um mecanismo de parafuso unia os blocos com força irresistível.

As pontas penetravam primeiro na carne, depois na cartilagem, depois no osso. Ao contrário de lesões por esmagamento que são imediatamente catastróficas, o Rachador de Joelhos (Knee Splitter) funcionava gradualmente. Os torturadores podiam aumentar a pressão até o ponto de dor máxima e, em seguida, manter essa posição por horas antes de continuar. O joelho, com sua complexa disposição de ossos, cartilagem e ligamentos, fornecia inúmeros estágios de destruição, cada um acompanhado por sensações distintas que as vítimas não podiam deixar de sentir em terrível detalhe.

Um reformador protestante chamado Balthasar Hubmaier foi submetido ao Rachador de Joelhos em Viena em 1527. Seus interrogadores queriam nomes de outros anabatistas, locais de reuniões secretas e detalhes de suas heresias. Os registros indicam que Hubmaier resistiu inicialmente, mas acabou fornecendo informações extensas depois que ambos os joelhos foram destruídos. Ele foi então queimado na fogueira, incapaz de ficar em pé para sua própria execução.

O Rachador de Joelhos era valorizado por criar incapacidade permanente sem causar a morte. Um prisioneiro podia ser torturado para extrair informações e depois mantido vivo para julgamento, condenação e execução pública. Os joelhos destruídos serviam como evidência visível do interrogatório que os espectadores nas execuções veriam e entenderiam. A mensagem era clara.

Mesmo antes de ser morto, esta pessoa foi quebrada pelo poder do Estado. Variantes do dispositivo existiam para outras articulações. Rachadores de cotovelo, rachadores de tornozelo e rachadores de pulso operavam todos com o mesmo princípio, mas visavam anatomias diferentes. Alguns torturadores desenvolveram abordagens sequenciais, destruindo articulações uma por uma ao longo de múltiplas sessões, dando tempo às vítimas para antecipar o que estava por vir.

A espera, sabendo exatamente o que a próxima sessão traria, era considerada parte da tortura. Cirurgiões ortopédicos modernos que examinaram dispositivos medievais de rachadores notam que eles foram projetados com compreensão da anatomia articular que não deveria ter existido, dado o conhecimento médico oficial da época. A colocação das pontas visava estruturas específicas de maneiras que sugerem extensa experimentação ou acesso a informações anatômicas que a igreja oficialmente reprimia.

O que sabemos sobre as vítimas de rachadores de articulações vem principalmente de restos esqueléticos. Os ossos mostram evidências de esmagamento seguido por tentativa de cura, indicando sobrevivência por tempo suficiente para o corpo iniciar processos de reparo. As massas calcificadas torcidas que se formaram em torno das articulações destruídas teriam sido fontes de dor crônica pelo resto da vida das vítimas, por mais longas ou curtas que essas vidas fossem.

O próximo método também visava partes específicas do corpo, mas com objetivos diferentes. A fala é a principal forma como os humanos expressam o pensamento. Controle a fala e você controla a expressão do pensamento. Elimine a fala completamente e você elimina a capacidade da pessoa de participar da sociedade humana. O Arrancador de Línguas (Tongue Tearer) foi projetado para silenciar permanentemente.

Pinças de metal com superfícies de agarre ásperas eram forçadas na boca, apertadas em torno da língua e usadas para puxar o órgão para fora o máximo possível. Em seguida, ou uma lâmina ou as próprias pinças eram usadas para removê-lo completamente. Isso era tipicamente punição em vez de tortura para confissão, já que as vítimas não podiam falar para confessar uma vez que o procedimento começava.

Era aplicado àqueles condenados por blasfêmia, heresia, mentir sob juramento ou falar contra a autoridade. O objetivo não era a extração de informações, mas a marcação permanente e o silenciamento daqueles considerados perigosos demais para permitir a fala contínua. Um pregador chamado Michael Sattler teve sua língua arrancada em Rottenburg em 1527 antes de ser torturado ainda mais e queimado vivo.

Seu crime era ensinar crenças anabatistas que desafiavam tanto a doutrina católica quanto a protestante mainstream. A remoção da língua garantia que ele não pudesse pregar para as multidões que se reuniam para assistir à sua execução. As autoridades temiam que suas palavras pudessem inspirar outros, mesmo enquanto ele morria.

A língua era às vezes removida apenas parcialmente, deixando o suficiente para que as vítimas pudessem sobreviver, mas não falar de forma coerente. Isso criava uma subclasse permanente de mutilados, pessoas que podiam ser identificadas imediatamente por sua incapacidade de se comunicar, que serviam como avisos vivos sobre as consequências da fala imprópria. Cidades medievais continham inúmeros sobreviventes de remoção de língua que mendigavam nas ruas, sua mutilação anunciando o poder do Estado constantemente.

O que linguistas e fonoaudiólogos modernos notam é que a remoção da língua não impede apenas a fala. Afeta a alimentação, a deglutição e a respiração. As vítimas frequentemente morriam de aspiração, respirando acidentalmente comida ou líquido para os pulmões porque o papel da língua em direcionar o material engolido para o estômago, em vez de para as vias aéreas, era eliminado.

Aqueles que sobreviviam enfrentavam vidas inteiras de dificuldade com funções básicas que as pessoas com a língua intacta nunca consideram conscientemente. O Arrancador de Línguas representa uma categoria de tortura projetada não para interrogatório, mas para marcação. O próximo método pertence à mesma categoria, mas afetava uma parte mais visível da anatomia. Tribunais em toda a Europa medieval usavam a remoção de orelhas como uma punição padronizada para uma primeira ofensa de certos crimes.

Uma orelha para ofensas repetidas, ambas. As marcas eram permanentes e impossíveis de esconder, criando identificação instantânea de criminosos onde quer que fossem. Os instrumentos usados variavam de lâminas simples a tesouras especializadas projetadas para remover toda a orelha externa em um único movimento. A velocidade não era misericórdia, mas eficiência.

As execuções eram espetáculos públicos com cronogramas a serem mantidos. Um carrasco que demorasse demais na remoção da orelha atrasava o resto dos procedimentos. Um ladrão em Londres chamado John Whiting perdeu sua primeira orelha em 1472 por roubar pão. Registros mostram que ele perdeu a segunda em 1475 depois de ser pego roubando novamente.

Ele sobreviveu a ambos os procedimentos, mas desapareceu dos registros históricos depois. Sem orelhas, ele teria sido visivelmente marcado como um criminoso onde quer que fosse. Emprego, moradia, participação normal na sociedade teriam sido quase impossíveis. A punição não terminava com o corte. Continuava todos os dias pelo resto de sua vida. O impacto psicológico da mutilação facial era bem compreendido pelas autoridades medievais. As orelhas eram removidas publicamente com multidões assistindo especificamente porque a natureza pública da vergonha era considerada parte da punição. A comunidade da vítima via-a marcada. A memória dessa degradação pública seguiria a vítima para sempre, lembrada toda vez que alguém notasse suas orelhas faltando.

O que tornava a remoção de orelhas particularmente eficaz como punição era sua visibilidade combinada com a capacidade de sobrevivência. Ao contrário das torturas que arriscavam a morte, a remoção de orelhas quase nunca era fatal. As vítimas viviam para serem marcadas, viviam para serem reconhecidas, viviam para servir como anúncios constantes das consequências do crime.

Um homem sem orelhas andando por um mercado comunicava o poder do Estado de forma mais eficaz do que qualquer proclamação. Variações incluíam a remoção do nariz, que era aplicada para crimes sexuais e era ainda mais desfigurante do que a remoção de orelhas. Algumas jurisdições combinavam ambas, criando vítimas cujos rostos anunciavam seus crimes permanentemente. A criação de subclasses permanentes visíveis servia a funções de controle social que se estendiam muito além de punir criminosos individuais.

Mas essas punições de marcação, embora cruéis, eram rápidas. O próximo método foi projetado para durar. Você viu fotos da Donzela de Ferro (Iron Maiden), o armário vertical em forma de mulher, as pontas forrando o interior, a horrível implicação de ser fechado por dentro enquanto pontas de metal penetram de todas as direções.

Aqui está o que a maioria das pessoas não entende sobre a Donzela de Ferro. As pontas não foram projetadas para matar rapidamente. Elas foram projetadas para penetrar profundidades específicas em locais específicos, errando órgãos vitais enquanto perfuravam a carne em lugares que maximizavam a dor e minimizavam a rápida perda de sangue. A Donzela de Ferro autêntica, em oposição a recriações posteriores projetadas para exibição em vez de função, apresentava pontas de comprimentos variados, posicionadas para evitar o coração, as principais artérias e outras estruturas cujo dano causaria morte rápida. Pontas mais longas penetravam nos membros, prendendo

as vítimas no lugar. Pontas mais curtas pressionavam em áreas do tronco onde a densidade nervosa era alta, mas o dano a órgãos vitais era improvável. Um registro judicial de Nuremberg, embora alguns historiadores contestem sua autenticidade, descreve uma execução na Donzela de Ferro em 1515. A vítima, um falsificador de moedas, foi colocada dentro e a porta fechada lentamente por um período de 2 horas. Cada fechamento parcial impulsionava as pontas mais fundo.

Oportunidades de confissão eram oferecidas entre cada estágio. No momento em que a porta estava totalmente fechada, o falsificador havia confessado, nomeado cúmplices e revelado locais de equipamento de falsificação. Ele sobreviveu dentro da donzela por 3 dias antes de morrer de perda de sangue e infecção. O elemento psicológico era tão importante quanto o dano físico. As vítimas eram fechadas na escuridão completa. Elas não podiam ver o que estava acontecendo com seus corpos, apenas senti-lo. A desorientação da cegueira combinada com a dor de múltiplos pontos criava o máximo impacto psicológico. Algumas vítimas teriam ficado insanas antes de morrer. Suas mentes quebradas pela combinação de dor, escuridão e impotência.

Metalurgistas modernos que examinaram fragmentos autênticos da Donzela de Ferro notam que as pontas foram trabalhadas com precisão, seus comprimentos e posições consistentes de maneiras que indicam design deliberado em vez de colocação aleatória. Alguém calculou exatamente o quão fundo uma ponta poderia penetrar na coxa sem seccionar a artéria femoral, exatamente o quão longe no abdômen uma ponta poderia se estender sem perfurar os intestinos.

Esta era engenharia aplicada ao sofrimento. A Donzela de Ferro era cara para construir e manter. Representava um investimento significativo por parte das autoridades que poderiam ter escolhido métodos mais simples e baratos. Seu uso continuado, apesar do custo, sugere que seu impacto psicológico nos observadores, o espetáculo aterrorizante de um dispositivo de tortura em forma de pessoa, era considerado valioso. A donzela era propaganda tanto quanto punição.

O que se segue é um método que exigiu muito menos investimento, mas produziu resultados igualmente horríveis. Às vezes chamado de enforcamento reverso, o Estrapade (Strappado) era devastadoramente simples. As mãos da vítima eram amarradas atrás das costas. Uma corda era amarrada aos pulsos e jogada sobre uma viga do teto. A vítima era então içada do chão por seus braços, que eram puxados para trás e para cima atrás dela.

Em segundos, ambos os ombros se deslocavam. O peso do corpo, suspenso por braços torcidos, criava danos articulares catastróficos imediatos, mas isso era apenas o começo. A Inquisição codificou o strappado em níveis específicos. Primeiro grau, simplesmente pendurar por uma ou duas horas. Segundo grau, adicionar pesos aos pés da vítima para aumentar o estresse articular.

Terceiro grau, soltar a vítima de repente e pegá-la antes de atingir o chão. O solavanco causava danos adicionais aos ombros já destruídos. Um homem chamado Gian Giacomo foi submetido ao strappado em Milão em 1630 durante o pânico da peste. As autoridades acreditavam que a peste estava sendo espalhada deliberadamente por “espalhadores de peste” e queriam que Mora confessasse o envenenamento de poços. Sob o strappado, ele confessou. Ele nomeou cúmplices.

Ele forneceu detalhes elaborados sobre uma conspiração que era quase certamente ficção criada para fazer a tortura parar. Mora foi executado junto com vários homens que ele havia nomeado. Anos depois, a investigação revelou que nenhuma conspiração de propagação da peste havia existido. Mora e os outros haviam confessado crimes imaginários porque o strappado era tão eficaz em produzir confissões que produzia confissões falsas tão facilmente quanto as verdadeiras.

O problema de confiabilidade com o strappado era bem conhecido pelas autoridades medievais. Numerosos textos legais alertavam que as confissões obtidas por este método exigiam verificação externa, mas a verificação raramente era conduzida. As confissões satisfaziam os requisitos legais, independentemente de sua precisão.

E uma vez confessado, retratar-se era difícil porque a retratação podia resultar em tortura adicional por mentir sobre a confissão inicial. Cirurgiões ortopédicos modernos descrevem o dano do strappado como permanente e progressivo. Mesmo sem pesos ou quedas, a simples suspensão causa rapidamente danos nos nervos, rupturas musculares e rupturas de ligamentos. As vítimas que sobreviviam frequentemente perdiam totalmente o uso dos braços.

As articulações nunca curavam corretamente. Mesmo as vítimas que eram consideradas inocentes no final carregavam incapacidade permanente do interrogatório. O strappado exigia equipamento mínimo e podia ser montado em qualquer lugar com um teto adequado. Sua simplicidade o tornou onipresente. Cada jurisdição tinha a capacidade.

A técnica era tão comum que artistas medievais a retratavam em ilustrações de manuscritos com a familiaridade casual de retratar agricultura ou artesanato. A tortura era simplesmente parte de como a sociedade funcionava. O próximo método era mais elaborado, mas servia a funções semelhantes. Waterboarding é uma terminologia moderna para uma prática antiga. Torturadores medievais a chamavam de “cura da água”, “tortura da água” ou simplesmente “a questão pela água”.

Qualquer que seja o nome, o princípio era idêntico ao longo dos séculos. A vítima era contida em uma superfície inclinada, cabeça mais baixa que os pés. Pano era colocado sobre o rosto. A água era então derramada continuamente sobre o pano, criando a sensação de afogamento enquanto prevenia o afogamento real através do controle cuidadoso do volume de água.

A experiência aciona respostas de pânico imediatas que as vítimas não conseguem anular conscientemente. O corpo acredita que está morrendo. A mente segue. Em segundos, o prisioneiro mais teimoso começa a ceder. Em minutos, quase qualquer pessoa confessará qualquer coisa. Um manual da Inquisição Espanhola de 1561 fornece instruções precisas.

O pano deve ser de linho, posicionado para cobrir completamente o nariz e a boca. A água deve ser derramada em um fluxo constante de uma altura de aproximadamente 60 cm. As sessões não devem exceder 15 minutos sem períodos de descanso para evitar o afogamento real. Inquisidores habilidosos podiam manter uma vítima à beira do afogamento por horas, alternando a tortura da água com breves períodos de recuperação que existiam apenas para permitir que o processo continuasse.

Uma mulher chamada Marina de Sedra foi submetida à tortura da água em Toledo em 1573. Ela foi acusada de praticar secretamente o judaísmo enquanto professava publicamente o catolicismo. Registros indicam que ela resistiu por três sessões de tortura da água antes de confessar. Ela foi então libertada porque sua confissão foi considerada insuficientemente detalhada.

Após investigação adicional, ela foi presa novamente e submetida a tortura da água adicional. Desta vez, ela forneceu nomes, datas, locais e descrições detalhadas de rituais. Ela foi queimada na fogueira em 1575. A tortura da água era considerada um dos métodos mais confiáveis porque não deixava marcas visíveis. Ao contrário de técnicas que cicatrizavam ou mutilavam, a tortura da água permitia que as vítimas comparecessem ao tribunal aparentemente ilesas.

A ficção legal de que as confissões eram voluntárias podia ser mantida mais facilmente quando os confessores não mostravam sinais óbvios de dano físico. O que os neurocientistas modernos entendem sobre a tortura da água é que ela explora respostas de pânico involuntárias, hardwired no tronco cerebral. A sensação de afogamento aciona mecanismos de sobrevivência que ignoram completamente o pensamento consciente.

As vítimas não podem decidir resistir porque as respostas não estão sob controle consciente. A tortura essencialmente remove a agência, reduzindo as vítimas a sistemas biológicos, respondendo automaticamente à ameaça percebida de morte. Torturadores medievais descobriram isso através de experimentação séculos antes de a neurociência existir para explicá-lo. Eles sabiam que a tortura da água era eficaz contra até mesmo os sujeitos mais resistentes sem entender exatamente o porquê.

O conhecimento era prático, em vez de teórico. O próximo método visava uma resposta involuntária diferente. O calor causa dor que se intensifica exponencialmente. Uma temperatura desconfortável torna-se agonizante com graus adicionais. Uma temperatura agonizante torna-se insuportável. E em algum lugar além do insuportável, o corpo começa a cozinhar.

A Cadeira Ardente (Burning Chair) era exatamente o que parece, uma cadeira de metal aquecida por baixo por fogo. As vítimas eram amarradas na cadeira nuas, e o calor era aumentado gradualmente ao longo de horas. O metal nunca ficava quente o suficiente para causar queimaduras imediatas.

Simplesmente ficava cada vez mais quente até que sentar se tornasse impossível de suportar. Um manual alemão para carrascos do século XVI especifica progressões de temperatura. Comece com brasas que tornam o metal quente ao toque. Adicione brasas a cada quarto de hora até que o metal fique muito quente para ser tocado confortavelmente. Continue até que o metal queime uma mão desprotegida imediatamente. Nesta temperatura, mantenha o calor para o interrogatório.

Reduza o calor se a confissão parecer iminente. Aumente se a resistência continuar. Um homem chamado Hinrich Kramer experimentou a Cadeira Ardente em Colônia em 1529. Seu crime era imprimir panfletos protestantes. Registros indicam que a cadeira atingiu temperaturas onde sua carne começou a aderir ao metal, rasgando quando ele tentava mudar de posição. Ele confessou após aproximadamente 4 horas.

Suas pernas abaixo dos joelhos foram permanentemente danificadas. Ele foi executado por queima 2 dias depois. A ironia de queimar um homem cuja carne já havia cozinhado parcialmente aparentemente se perdeu para as autoridades. A Cadeira Ardente explorou a natureza progressiva do dano pelo calor. Ao contrário da queima súbita, que causa dor intensa imediata seguida por morte nervosa, o aquecimento gradual mantinha a dor em níveis máximos por longos períodos.

Os nervos permaneciam funcionais porque a temperatura era cuidadosamente controlada abaixo do limiar que os destruiria. As vítimas sentiam tudo por horas. Variações incluíam botas de metal aquecidas, coroas de metal aquecidas e luvas de metal aquecidas. Cada uma visava partes específicas do corpo onde a densidade nervosa era alta e a sensibilidade ao calor era extrema.

O rosto, as mãos e os pés eram os favoritos particulares porque o dano a essas áreas era mais psicologicamente devastador do que o dano ao tronco. O que os especialistas modernos em queimaduras notam é que as temperaturas descritas nos registros de tortura medieval causariam danos profundos aos tecidos que se estendiam muito abaixo da pele.

As vítimas que sobreviveram teriam enfrentado meses de cicatrização agonizante, riscos de infecção e cicatrizes permanentes que afetavam a função, bem como a aparência. Um homem cujos pés foram cozidos em botas aquecidas pode nunca mais andar normalmente, mesmo que ele sobreviva a todos os procedimentos subsequentes. O próximo método também envolvia fogo, mas o aplicava de forma diferente. Marcar criminosos com metal quente servia a múltiplos propósitos.

Era punição em si. Criava identificação permanente e demonstrava o poder das autoridades sobre os corpos de maneiras que não podiam ser escondidas ou negadas. A marcação com ferro (Branding) foi padronizada em toda a Europa medieval. T para ladrão (thief), F para criminoso (felon), M para assassino (murderer), B para blasfemador (blasphemer).

As letras eram pressionadas nas testas ou bochechas onde não podiam ser escondidas, criando anúncios ambulantes das consequências do crime. O procedimento era público e relativamente rápido. O ferro aplicado por apenas segundos, mas esses segundos eram experimentados como eternidade. O cheiro de carne queimada enchia as praças públicas. Os gritos ecoavam nos edifícios. E depois, a pessoa marcada caminhava por multidões que se afastavam com nojo e medo, seu status social permanentemente alterado por uma marca que nunca desapareceria.

Uma mulher marcada em York em 1483 por prostituição carregava a letra W para Whore (prostituta) em sua testa pelos 37 anos restantes de sua vida. Registros paroquiais indicam que ela nunca se casou, nunca encontrou emprego regular, nunca escapou das consequências daqueles poucos segundos em que o metal quente pressionou sua pele. A marcação levou momentos. A punição durou uma vida inteira.

O que tornava a marcação particularmente eficaz era sua simplicidade combinada com sua permanência. Ao contrário do encarceramento, que terminava, ou da execução, que removia o criminoso da sociedade inteiramente, a marcação criava uma subclasse permanente visível de marcados. Eles permaneciam na sociedade, mas excluídos dela, servindo como lembretes constantes do que a autoridade podia fazer com aqueles que transgrediam.

As autoridades medievais entendiam que a ameaça de marcação às vezes excedia a ameaça de execução em poder dissuasor. A morte acaba com o sofrimento. A marcação inicia décadas de vergonha, exclusão e dificuldade que continuam até que a morte natural finalmente traga alívio. Alguns criminosos teriam preferido a execução à marcação, entendendo que a sobrevivência marcada poderia ser pior do que a vida terminada. As marcas também serviam a funções administrativas. Criminosos marcados podiam ser identificados imediatamente se reincidissem. O sistema de punição crescente exigia saber o histórico anterior de um criminoso. As marcas forneciam esse registro escrito permanentemente nos corpos, legível por qualquer figura de autoridade em qualquer lugar do reino.

O que se segue é um método que combinava a permanência da marcação com uma destruição física muito maior. A remoção da pele enquanto a vítima permanece viva representa uma das torturas mais extremas documentadas nos registros medievais. O processo era exatamente tão horrível quanto parece. Cortes cuidadosos separavam a pele do tecido subjacente, descascando-a de corpos vivos em tiras ou folhas. O esfolamento (Flaying) tipicamente começava no rosto.

Os carrascos faziam incisões ao redor da linha do cabelo e do queixo, e então gradualmente separavam a pele facial enquanto as vítimas permaneciam conscientes. O processo podia levar horas. Esfoladores habilidosos podiam remover rostos inteiros intactos, apresentando-os às vítimas antes de continuar pelo corpo. Esta não era tortura comum. Era reservada para crimes considerados tão graves que a execução normal era insuficiente, traição contra monarcas, rebelião contra a ordem estabelecida, crimes que ameaçavam os fundamentos da própria autoridade.

Um rebelde húngaro chamado György Dózsa foi esfolado vivo em 1514 depois de liderar um levante camponês. Mas seu esfolamento incluiu elementos adicionais que elevaram a crueldade para além mesmo deste método já extremo. Ele foi sentado em um trono de ferro aquecido.

Uma coroa de ferro aquecida foi colocada em sua cabeça e seus seguidores foram forçados a comer pedaços de sua carne enquanto ela era removida. Nove deles que se recusaram foram executados imediatamente. Os outros cumpriram, tornando-se cúmplices da tortura de seu líder como condição de sua própria sobrevivência. A execução de Dózsa foi projetada para demonstrar poder absoluto e traumatizar potenciais futuros rebeldes à submissão. Funcionou.

A resistência camponesa húngara entrou em colapso por gerações. A memória do que havia sido feito a Dózsa serviu como aviso mais eficaz do que qualquer número de execuções comuns poderia ter fornecido. Vítimas de esfolamento às vezes sobreviviam ao procedimento inicial se fosse limitado a porções do corpo. A sobrevivência não era misericórdia.

O tecido sem pele é extraordinariamente vulnerável à infecção. Ele exala fluido continuamente. É agonizantemente sensível a qualquer contato, incluindo o movimento do ar. Os sobreviventes enfrentam mortes lentas por desidratação, infecção e choque que podiam levar semanas para finalmente se provar fatais.

Textos médicos medievais descrevem tentativas de tratar vítimas de esfolamento, geralmente prisioneiros cujos interrogadores os queriam vivos para interrogatório adicional. Os tratamentos eram em grande parte ineficazes. Sem a compreensão moderna de cuidados de feridas e controle de infecção, o esfolamento era essencialmente execução atrasada, independentemente da sobrevivência inicial. O próximo método era menos espetacular, mas igualmente final.

Estrangulamento por dispositivo em vez de mãos. O Garrote (Garrotte) era um assento com um colar de metal que podia ser apertado por um mecanismo de parafuso atrás da cabeça da vítima. Gire o parafuso e o colar fecha. Continue girando e as vias aéreas fecham. Continue ainda mais e a coluna vertebral pode ser esmagada. O que distinguia o garrote do estrangulamento simples era sua controlabilidade.

Os carrascos podiam apertar até o ponto de inconsciência, e depois afrouxar para permitir a recuperação, e depois apertar novamente. O ciclo podia continuar indefinidamente. As vítimas podiam ser levadas à beira da morte repetidamente sem cruzá-la. A Espanha fez do garrote seu principal método de execução por séculos. A última execução por Garrote na Espanha ocorreu em 1974, tornando este método de tortura medieval um dos poucos que sobreviveram à era moderna virtualmente inalterado.

Um homem chamado Salvador Puig Antich morreu por Garrote em Barcelona naquele ano. O carrasco que havia realizado dezenas de execuções semelhantes descreveu o processo em entrevistas. Sete voltas do parafuso para a inconsciência. Mais três para a morte. Todo o processo levou menos de um minuto em mãos habilidosas.

Mas as aplicações medievais do garrote eram frequentemente deliberadamente prolongadas. Prisioneiros políticos podiam experimentar estrangulamento parcial diariamente por semanas, seus pescoços machucando e inchando, mas a morte sempre atrasada. O garrote se tornou uma ferramenta para quebrar a resistência através do trauma acumulado em vez de simplesmente acabar com vidas. O elemento psicológico era significativo. Ao contrário da decapitação ou do enforcamento, que aconteciam rapidamente, o garrote exigia que a vítima se sentasse no dispositivo, sabendo exatamente o que estava prestes a acontecer, sentindo o colar em torno de seu pescoço, esperando pela primeira volta do parafuso.

A antecipação era considerada parte da punição. Mulheres condenadas por bruxaria eram às vezes executadas por Garrote antes de serem queimadas, o estrangulamento oferecendo uma morte mais rápida do que as chamas proporcionariam. Isso era considerado misericórdia. A bruxa estava morta antes que o fogo a alcançasse. Seu corpo em chamas servia ao propósito de espetáculo público sem exigir que ela experimentasse ser queimada viva.

A simplicidade do garrote, exigindo apenas uma cadeira, um colar e um parafuso, o tornava acessível a qualquer jurisdição, independentemente da riqueza. Enquanto dispositivos de tortura elaborados exigiam artesãos habilidosos e investimento significativo, o garrote podia ser construído por qualquer metalúrgico competente. Sua simplicidade contribuiu para sua adoção generalizada.

O que resta a ser discutido inclui métodos que foram projetados para propósitos específicos além da simples punição ou interrogatório. A divisão do corpo através do serramento era reservada para crimes considerados tão extremos que o criminoso não tinha o direito de morrer como uma única unidade. O serrote representava destruição completa. O corpo dividido em pedaços que nunca poderiam ser remontados. A pessoa literalmente desfeita. A vítima era suspensa de cabeça para baixo, o que servia a múltiplas funções.

O sangue corria para a cabeça, mantendo o cérebro oxigenado e a vítima consciente por mais tempo. A posição invertida era inerentemente degradante e o serramento podia começar na virilha, o ponto de partida mais psicologicamente devastador, enquanto a vítima assistia seu próprio corpo sendo dividido.

Um traidor na Alemanha medieval teria sido serrado completamente ao meio por um período de 2 horas. A suspensão invertida significava que ele permaneceu consciente até que o serrote atingisse seu tronco, ciente de cada golpe enquanto a lâmina trabalhava através dele. Testemunhas descreveram seus gritos mudando de caráter à medida que o serrote progredia, de agonia óbvia a sons que pareciam mal humanos no final. O serrote era espetáculo público em seu extremo máximo. Multidões se reuniam para assistir criminosos serem desfeitos, para ver o corpo humano revelado em suas partes constituintes, para testemunhar o poder das autoridades de reduzir pessoas a carne. O trauma infligido aos observadores era parte do propósito.

Cidadãos que haviam assistido a um serramento eram improváveis de esquecer as consequências de crimes que mereciam tal punição. A arte medieval às vezes retrata o serramento com uma objetividade perturbadora. Os carrascos realizando seu trabalho com o mesmo profissionalismo que açougueiros preparando gado. A comparação era intencional. Criminosos que mereciam serramento haviam perdido sua humanidade.

Eram animais a serem processados, não pessoas a serem executadas. O que os patologistas forenses notam sobre o serramento é que as feridas são notavelmente limpas em comparação com o corte ou rasgamento. O movimento lento de vaivém corta o tecido com o mínimo de estilhaçamento ósseo. Isso significa que as vítimas experimentavam dor clara e definida em vez das sensações mais caóticas do desmembramento rápido. Se isso era melhor ou pior da perspectiva da vítima é impossível dizer.

O método final que examinaremos foi projetado não para matar, mas para manter vivo indefinidamente em condições que tornavam a morte preferível. A palavra vem do francês oublier, significando “esquecer”. O Oubliette era uma masmorra projetada para o esquecimento, um buraco no chão onde os prisioneiros eram jogados e deixados até morrerem. As dimensões eram precisas em sua crueldade.

Muito pequeno para deitar-se totalmente, muito baixo para ficar em pé. O prisioneiro só podia agachar-se ou curvar-se, incapaz de esticar o corpo completamente. O buraco era tipicamente coberto com uma grade de metal que deixava entrar o mínimo de luz e permitia aos guardas jogarem comida e água ocasionalmente, se se lembrassem ou sentissem vontade ou se dessem ao trabalho.

Alguns oubliettes eram completamente sem luz, câmaras seladas onde os prisioneiros existiam em escuridão absoluta até a morte. Outros apresentavam a grade, permitindo aos prisioneiros ouvir passos acima deles, vozes dos vivos, lembretes do mundo ao qual nunca se juntariam novamente. A conexão parcial com a vida acima era indiscutivelmente pior do que o isolamento completo.

Um prisioneiro político na França foi descoberto em um oubliette quando seu castelo foi capturado por inimigos em 1371. Registros indicam que ele havia sido aprisionado por 8 anos. Suas pernas não funcionavam mais devido a anos de incapacidade de esticá-las. Seus olhos não conseguiam tolerar a luz. Sua mente havia se deteriorado a ponto de ele não conseguir se identificar ou explicar por que havia sido aprisionado. Ele foi libertado por seus resgatadores, mas morreu em 6 meses.

Seu corpo e mente estavam muito danificados pelo confinamento para sobreviver à liberdade. O oubliette não exigia tortura ativa. O encarceramento em si era a tortura, continuando dia após dia, ano após ano, sem fim, exceto a morte. Os guardas não precisavam fazer nada com seus prisioneiros.

A própria arquitetura infligia sofrimento continuamente sem intervenção humana. Castelos medievais em toda a Europa continham oubliettes, alguns dos quais foram descobertos apenas durante escavações modernas. Arqueólogos encontraram restos esqueléticos nessas masmorras esquecidas, prisioneiros que morreram sozinhos na escuridão e cujos corpos nunca foram recuperados.

Alguns oubliettes contêm múltiplos conjuntos de restos, sugerindo que novos prisioneiros eram simplesmente jogados em cima dos ossos dos ocupantes anteriores. O que os psicólogos notam sobre o isolamento prolongado em espaços confinados é que ele causa danos psicológicos que podem exceder até mesmo a tortura física grave. A mente humana requer estimulação, contato social, a capacidade de se mover no espaço.

Negar isso completamente por longos períodos e a mente começa a consumir-se, gerando alucinações, fragmentando a identidade, destruindo o eu coerente que faz de uma pessoa, uma pessoa. O oubliette era indiscutivelmente a tortura mais cruel porque não exigia nada além de tempo e escuridão, recursos que não custavam nada para as autoridades fornecerem. Um prisioneiro em um oubliette podia ser esquecido, literalmente, sua existência não exigindo investimento contínuo, seu sofrimento continuando automaticamente até que a biologia finalmente fornecesse a libertação que a misericórdia não daria. Você agora

aprendeu sobre 20 métodos de tortura que as autoridades medievais usaram sistematicamente ao longo dos séculos. A pergunta que resta é por que isso importa além da curiosidade histórica. A resposta é que essas técnicas nunca desapareceram inteiramente. Elas evoluíram. Foram adaptadas. Continuaram sob diferentes nomes em diferentes contextos. A tortura da água é usada hoje sob o nome de waterboarding. A privação de sono é documentada em instalações de detenção modernas. Posições de estresse que exploram a incapacidade do corpo de manter certas posturas indefinidamente aparecem em manuais de interrogatório escritos neste século.

O isolamento e a privação sensorial dos oubliettes continuam em práticas de confinamento solitário que os psicólogos agora reconhecem como tortura. O período medieval não é uma história seguramente distante. É a fundação sobre a qual os sistemas modernos de punição foram construídos.

Entender o que os torturadores fizeram no passado nos ajuda a reconhecer quando coisas semelhantes estão sendo feitas no presente sob diferentes nomes e diferentes justificativas. A normalização burocrática da tortura que os registros medievais revelam também continua. A documentação cuidadosa, os quadros legais que permitiam a atrocidade, o treinamento profissional daqueles que infligiam sofrimento. Tudo isso tem paralelos modernos.

A tortura se torna possível quando se torna administrativa, quando é conduzida de acordo com procedimentos e protocolos, em vez de ser reconhecida como a violação fundamental da dignidade humana que realmente representa. A arqueologia forense moderna continua a descobrir evidências de tortura que foram ocultadas ou negadas.

Valas comuns rendem ossos com marcas que contam histórias de crueldade sistemática. Locais de prisão revelam arquitetura projetada para o sofrimento. Arquivos liberam documentos que confirmam o que as autoridades alegaram nunca ter acontecido. As vítimas da tortura medieval merecem ser lembradas porque seu sofrimento foi real.

Mas elas também merecem ser lembradas porque lembrá-las nos ajuda a reconhecer quando novas vítimas estão sendo criadas através de métodos semelhantes. A tecnologia muda. A dinâmica fundamental do poder expressando-se através da dor infligida permanece notavelmente constante. Cada método de tortura que descrevi esta noite era considerado legal pelas autoridades que o empregavam. Quadros legais autorizavam o sofrimento. Instituições religiosas o sancionavam.

Multidões assistiam a torturas públicas como entretenimento. A normalização da atrocidade é talvez o padrão mais perturbador que emerge desta história, mais perturbador até mesmo do que as crueldades individuais em si. Gostamos de acreditar que somos mais civilizados agora, que as sociedades modernas evoluíram para além da brutalidade medieval, mas a evidência sugere o contrário. A capacidade de crueldade sistematizada existe em toda sociedade humana.

O que varia é se essa capacidade é restringida por leis, costumes e instituições que reconhecem a dignidade humana fundamental ou desencadeada por sistemas que priorizam o poder das autoridades sobre os corpos dos indivíduos. As vítimas da tortura medieval frequentemente morriam sabendo que seu sofrimento era oficialmente sancionado. Que ninguém enfrentaria consequências pelo que lhes havia sido feito.

Que seu tormento era considerado justo pela sociedade que o infligia. Esse conhecimento pode ter sido a pior tortura de todas. Comecei esta noite com Giovanni Boromeo, um escriturário acusado de roubar 12 florins, pendurado por ombros deslocados na escuridão sob um palácio. Eu lhe disse que arqueólogos encontrariam instrumentos e ossos 500 anos depois que contariam sua história e milhares de outras.

O que esses arqueólogos realmente encontraram e o que exploramos esta noite é a evidência de sofrimento em escala industrial conduzido com precisão profissional por autoridades que documentaram cuidadosamente seus métodos porque não viam nada de errado no que estavam fazendo. Estavam administrando a justiça. Estavam extraindo a verdade.

Estavam mantendo a ordem. O fato de que faziam isso através de métodos que seriam reconhecidos como monstruosos por qualquer padrão de decência humana básica não os incomodava porque os próprios padrões não existiam de maneiras que restringissem o poder. Os 20 métodos que examinamos esta noite representam apenas uma fração do que os torturadores medievais desenvolveram.

Centenas de técnicas existiam, algumas tão especializadas que eram usadas apenas em regiões específicas para crimes específicos. A criatividade humana aplicada a causar sofrimento era essencialmente ilimitada, restringida apenas pelos parâmetros da anatomia e pela necessidade de manter as vítimas vivas o tempo suficiente para que a tortura servisse aos seus propósitos. As vítimas eram frequentemente inocentes. As confissões que a tortura produzia eram frequentemente falsas. A informação extraída era frequentemente inútil.

As autoridades medievais sabiam disso. Elas documentaram. Escreveram tratados legais sobre a falta de confiabilidade das confissões torturadas. E continuaram torturando de qualquer maneira porque a tortura servia a propósitos além da extração de informações. A tortura demonstrava poder. Criava medo. Advertia as populações sobre as consequências de desafiar a autoridade.

Satisfazia desejos de vingança e espetáculo. Fornecia cobertura legal para se livrar de pessoas inconvenientes. Os propósitos oficiais de extração de verdade e justiça eram sempre parciais, na melhor das hipóteses, pretextos para exercícios de poder que tinham motivações mais sombrias. Lembre-se de Giovanni Boromeo. Lembre-se de Isabella de Cordoba, quebrada pela insônia até confessar crimes imaginários. Lembre-se de Margarite de Lyon, destruída por dentro pela pera.

Lembre-se de Peter Stump, quebrado na roda por crimes que ele quase certamente não cometeu. Lembre-se de Agnes Bernauer, mutilada por casar-se acima de sua condição social. Lembre-se de György Dózsa, esfolado vivo enquanto seus seguidores eram forçados a comer sua carne. Lembre-se deles porque eram pessoas reais que experimentaram sofrimento real. Lembre-se deles porque seus torturadores mantiveram registros que nos permitem saber seus nomes e seus destinos. Lembre-se deles porque lembrar é a única justiça disponível para aqueles que morreram em circunstâncias onde a justiça nunca foi possível. E lembre-se de que os sistemas que os torturaram, as leis e costumes e instituições que tornaram seu sofrimento não apenas possível, mas rotineiro, esses sistemas foram criados por humanos e podem ser criados novamente por humanos onde quer que o poder seja permitido operar sem responsabilidade. O período medieval terminou.

A capacidade para a crueldade medieval não terminou. Se você achou esta exploração da escuridão da história valiosa, inscreva-se neste canal e clique no sino de notificação. Compartilhe este vídeo com qualquer pessoa que pense que entende o que a tortura medieval realmente envolvia. Comente abaixo me dizendo quais outros tópicos históricos sombrios você quer que sejam explorados.

Essas histórias importam porque entender como a atrocidade se torna normalizada é o primeiro passo para evitar que se normalize novamente. Essas vítimas importam porque seu sofrimento foi real e não deve ser esquecido simplesmente porque é desconfortável de lembrar. Vejo você no próximo vídeo, onde continuaremos descobrindo as verdades enterradas que revelam o que o poder faz quando nada o restringe.