Eles as encontraram numa manhã de terça-feira no final de setembro de 1963. Duas meninas, irmãs, descalças na beira de uma estrada rural, nos arredores de Harlan, Kentucky, de mãos dadas, como se estivessem esperando por alguém que nunca veio. Um caminhoneiro chamado Earl Simmons as viu primeiro. Ele disse que elas não acenaram, não choraram, apenas olharam para ele com olhos que, em suas palavras, “pareciam ter visto algo de que o próprio Deus se desviou.”

Ele comunicou o xerife por rádio. Ao meio-dia, a cidade inteira sabia que as meninas Dalton estavam de volta. E isso deveria ter sido o fim. Mas não foi, porque quando elas finalmente falaram, quando finalmente contaram às autoridades o que havia acontecido com elas nos 11 anos em que estiveram desaparecidas, ninguém acreditou numa palavra. Nem a polícia, nem os médicos, nem mesmo a própria mãe.

E a razão pela qual ninguém acreditou nelas não foi porque a história delas era impossível. Foi porque era demasiado possível, demasiado próxima, demasiado real. O tipo de verdade que te faz perceber que os monstros não estão escondidos debaixo da cama; estão sentados à mesa de jantar. São seus vizinhos, sua família e, às vezes, são você. Olá a todos.

Antes de começarmos, certifique-se de curtir e se inscrever no canal e deixar um comentário dizendo de onde você é e a que horas está assistindo. Dessa forma, o YouTube continuará mostrando histórias como esta. Esta é a história do que as meninas Dalton confessaram e por que, mesmo agora, mais de 60 anos depois, a maioria das pessoas ainda se recusa a acreditar nisso.

Era 9 de agosto de 1952, um sábado, o tipo de dia quente e abafado de verão no leste de Kentucky, onde o ar paira sobre o seu peito como uma toalha molhada e nem os cães se movem da sombra. Margaret Dalton tinha 14 anos. Sua irmã Catherine tinha 10. A mãe delas, Ruth, as mandou à cidade naquela manhã com uma lista e 3 dólares dobrados num envelope: ovos, farinha, uma garrafa de aspirina. A caminhada era de 3 quilômetros. Elas já tinham feito isso centenas de vezes. Ao almoço, deveriam ter voltado para casa.

Ao jantar, Ruth estava a andar de um lado para o outro na varanda. À meia-noite, ela estava a gritar os nomes delas na floresta atrás da casa, a sua voz a quebrar como madeira seca.

O departamento do xerife organizou uma busca na manhã seguinte. 30 homens, cães, voluntários de três condados. Eles vasculharam as colinas, dragaram o riacho, bateram em todas as portas num raio de 15 quilômetros. Nada. Nenhuma pegada, nenhum tecido rasgado, nenhum sinal de luta. Era como se a terra tivesse se aberto e as engolido por inteiro.

Em cidades pequenas como Harlan, as pessoas falam e, quando falam o suficiente, as histórias começam a se distorcer. Alguns diziam que as meninas tinham fugido, que Margaret era indomável ou estava grávida, ou ambos. Outros sussurravam sobre andarilhos, sobre homens que passavam pela cidade no verão em busca de trabalho nas minas. Alguns dos mais velhos, aqueles que ainda acreditavam em coisas que não tinham nome, diziam que as meninas tinham sido levadas por algo que não era humano de todo.

Mas Ruth Dalton não acreditava em nada disso. Ela conhecia as filhas. Sabia que elas não fugiriam. E ela sabia, no fundo da parte de si que as mães sabem, que onde quer que estivessem, ainda estavam vivas.

Ela estava certa. Mas passaria os 11 anos seguintes a desejar ter estado errada.

11 anos é muito tempo. Tempo suficiente para uma cidade esquecer. Tempo suficiente para uma mãe parar de pôr dois pratos extra na mesa. Tempo suficiente para os cartazes de pessoas desaparecidas desbotarem e se soltarem dos postes de telefone como pele morta. Em 1963, a maioria das pessoas em Harlan já tinha superado. Ruth não. Ela ainda mantinha o quarto delas como estava. Ainda caminhava até à borda da propriedade todas as noites ao anoitecer e ficava ali esperando, como uma espécie de farol humano, na esperança de as guiar para casa.

E então, a 24 de setembro de 1963, elas voltaram. Não em pedaços, não numa vala, não como corpos retirados de um rio. Elas saíram da floresta de mãos dadas, vestindo roupas que não lhes serviam e sapatos que não eram delas. Margaret tinha 25 anos agora. Catherine tinha 21. Mas quando Earl Simmons as viu naquela estrada, ele disse que elas pareciam mais jovens, menores, como se algo dentro delas tivesse parado de crescer no dia em que desapareceram.

O xerife levou-as primeiro para a esquadra. Protocolo. Elas sentaram-se numa sala com paredes verde-claras e uma mesa que balançava e, durante 3 horas, não disseram uma palavra. Nem para os oficiais, nem para o médico que as examinou à procura de ferimentos, nem mesmo uma para a outra. Apenas ficaram ali sentadas de mãos dadas, olhando para o nada.

Foi só quando Ruth chegou, quando ela caiu de joelhos à frente delas e soluçou tão forte que não conseguia respirar, que Margaret finalmente falou. Ela olhou para a mãe com olhos que tinham ido para um lugar distante e disse: “Ficamos porque ele nos mandou.” Foi tudo. Nenhuma explicação, nenhum alívio. Apenas aquela frase, proferida numa voz tão monótona que não parecia humana.

E quando a polícia a pressionou, quando perguntaram quem era ele, onde estiveram, por que tinham voltado agora, Margaret olhou para Catherine. Catherine assentiu. E então elas contaram uma história que assombraria cada pessoa naquela sala pelo resto de suas vidas.

Elas disseram que o nome dele era Thomas. Não sabiam o sobrenome. Não sabiam de onde ele vinha ou há quanto tempo as estava a observar.

Antes daquele sábado de agosto de 1952, Margaret disse que ele estava parado na beira da floresta perto da estrada, apenas parado, sorrindo como se as conhecesse, como se fossem esperadas. Ele não era alto. Não tinha uma aparência particularmente forte. Apenas um homem na casa dos 40 anos, com cabelo ralo e um rosto que você esqueceria no momento em que desviasse o olhar.

“Foi isso que o tornou tão fácil”, disse Margaret. Foi por isso que elas não fugiram. Ele parecia inofensivo. Parecia o tio de alguém, o vizinho de alguém, alguém que você veria na igreja e nunca pensaria duas vezes.

Ele disse-lhes que a mãe delas tinha tido um acidente, que ela o tinha enviado para as buscar, que elas precisavam de ir rápido, silenciosamente, e não fazer confusão. E porque eram crianças, porque tinham sido ensinadas a confiar nos adultos e a obedecer e a não fazer muitas perguntas, seguiram-no para a floresta, por um caminho que não existia em nenhum mapa, para um lugar que não sairiam durante 11 anos.

Ele manteve-as numa “casa”, foi assim que Catherine lhe chamou, embora a maneira como a descreveu fizesse parecer mais um túmulo. Estava enterrada, não no subsolo, mas escondida tão profundamente nas colinas, rodeada por tantas árvores e tanto silêncio que gritar teria sido inútil. Não havia vizinhos, não havia estradas, não havia saída que pudessem ver. As portas trancavam por fora, as janelas estavam tapadas, e Thomas, o homem que as tinha levado, vivia lá também.

Ele cozinhava para elas, trazia-lhes roupas, ensinou-as a limpar, a costurar, a ficar caladas. Ele chamava-as de “minhas filhas”, obrigava-as a chamá-lo de “pai”, e se elas recusassem, se chorassem ou tentassem sair ou perguntassem sobre a verdadeira mãe, ele trancava-as numa sala tão pequena que não conseguiam ficar de pé, não conseguiam deitar-se, não conseguiam fazer nada a não ser sentar-se no escuro e esperar que ele decidisse que tinham aprendido a lição.

Margaret disse que o período mais longo que esteve naquela sala foi de 4 dias. Catherine disse que parou de contar depois da primeira noite.

A polícia queria detalhes, datas, evidências, algo concreto que pudessem usar para encontrar este homem, esta casa, este lugar que tinha engolido duas meninas por inteiro e as tinha cuspido 11 anos depois. Mas Margaret e Catherine não podiam dar-lhes isso. Elas não sabiam em que ano estavam na maioria das vezes. Não havia calendários, nem rádio, nem jornais. O tempo não funcionava da mesma forma que para o resto de nós. Dias misturavam-se em semanas, semanas em meses. Depois de um tempo, disseram, “Você para de contar. Você para de ter esperança. Você apenas sobrevive.”

E sobreviver naquela casa significava tornarem-se o que Thomas queria que fossem. Ele tinha regras. Tantas regras. Elas tinham que acordar ao amanhecer. Tinham que orar antes de cada refeição, agradecendo a Deus pela sua misericórdia e a Thomas pela sua provisão. Não tinham permissão para falar a menos que lhes fosse dirigido a palavra. Não tinham permissão para olhar pelas janelas ou fazer perguntas sobre o mundo exterior. Ele disse-lhes que o mundo tinha acabado, que todos os que elas tinham conhecido estavam mortos, que ele as tinha salvado e que, se alguma vez saíssem, elas morreriam também. E durante anos, elas acreditaram nele, porque que escolha tinham?

Catherine disse que Thomas nunca lhes tocou. Não da maneira que as pessoas assumem quando ouvem uma história como esta. Ele não as magoou dessa forma, mas não precisou. O controlo era suficiente. O isolamento, a presença constante e sufocante de um homem que tinha roubado as vidas delas e as tinha convencido de que aquilo era amor. Ele chamava-lhe disciplina, chamava-lhe família, e na lógica distorcida e de pesadelo daquela casa, quase fazia sentido. Margaret disse que houve momentos, longos períodos de tempo, em que ela se esqueceu de que alguma vez tinha tido outra vida, em que o rosto de Ruth se tornou difícil de lembrar, em que a ideia de fugir parecia mais assustadora do que ficar. Porque pelo menos naquela casa, ela sabia as regras. Pelo menos ela sabia como sobreviver.

A pergunta que todos faziam, a que a polícia não conseguia ignorar, era esta: Por que agora? Por que, após 11 anos de cativeiro, as meninas Dalton saíram de repente daquelas florestas em setembro de 1963? A resposta de Margaret foi simples, arrepiante e de alguma forma pior do que tudo o que ela tinha dito antes.

Ela disse que Thomas lhes mandou ir embora. Que numa manhã, sem aviso, sem explicação, ele destrancou a porta da frente, deu-lhes um par de sapatos a cada uma e disse que era hora. Ele não disse porquê. Não disse para onde ia ou se voltaria alguma vez. Apenas lhes disse para andarem para leste até encontrarem uma estrada e depois continuarem a andar até alguém parar. Ele beijou-as na testa, chamou-lhes “boas meninas”, e depois desapareceu na floresta, e elas nunca mais o viram.

Catherine disse que a princípio não entendeu, não sabia se era um teste, se ele estava a observar das árvores, esperando para ver se elas fugiriam para poder castigá-las por isso. Mas Margaret pegou-lhe a mão, e elas andaram durante horas até que as árvores rarearam e a estrada apareceu e o camião de Earl Simmons surgiu a vibrar na curva.

A polícia iniciou uma investigação imediatamente. Eles enviaram equipas de busca para as colinas, trouxeram cães, helicópteros. Entrevistaram todos em Harlan e nos condados vizinhos, à procura de alguém que correspondesse à descrição de Thomas ou que soubesse de uma casa isolada na floresta.

Não encontraram nada. Nenhuma casa, nenhum homem, nenhuma evidência de que algo disso alguma vez tivesse existido. As áreas que as meninas descreveram não correspondiam a nenhum trilho ou propriedade conhecida. Os cronogramas não batiam. E quanto mais as autoridades investigavam, mais buracos apareciam na história. Margaret não conseguia lembrar-se se a casa tinha um ou dois andares. Catherine disse que havia galinhas, mas Margaret não se lembrava de galinhas. Elas não conseguiam concordar sobre a direção em que tinham andado ou quanto tempo isso tinha levado. E quando pressionadas, quando os investigadores tentavam apurar detalhes, as duas meninas ficavam em silêncio, fechavam-se, olhavam para o chão como se estivessem noutro lugar inteiramente.

Em 2 semanas, o caso esfriou. Em um mês, as pessoas começaram a sussurrar, começaram a perguntar-se se talvez, apenas talvez, as meninas Dalton estivessem a mentir.

O relatório oficial apresentado em novembro de 1963 concluiu que Margaret e Catherine Dalton provavelmente fugiram em 1952 e fabricaram a história do seu cativeiro para evitar julgamento ou consequências legais. As avaliações psicológicas foram inconclusivas. Um médico disse que elas mostravam sinais de trauma grave consistentes com abuso prolongado. Outro disse que exibiam sintomas de delírio compartilhado, uma condição rara em que duas pessoas reforçam as falsas memórias uma da outra até que nenhuma consiga separar a verdade da ficção. O jornal local publicou uma pequena peça sugerindo que as meninas tinham estado a viver precariamente, possivelmente com andarilhos ou em acampamentos de mineração abandonados, e tinham inventado Thomas para explicar 11 anos pelos quais tinham demasiada vergonha de prestar contas.

Ruth Dalton nunca mais falou com um repórter. Ela trouxe as filhas para casa e elas viveram pacificamente naquela casa na beira de Harlan pelo resto de suas vidas. Margaret nunca casou, nunca saiu da cidade. Catherine tentou uma vez, mudou-se para Lexington em 1967, mas voltou em 6 meses. Pessoas que as conheciam diziam que eram educadas, mas estranhas. Que se mantinham reservadas. Que às vezes, tarde da noite, se podia vê-las paradas juntas no quintal, de mãos dadas, a olhar para a linha das árvores como se estivessem à espera de alguém.

Margaret morreu em 2004. Cancro. Catherine seguiu 3 anos depois. Insuficiência cardíaca. Nenhuma delas jamais mudou a sua história. Nas décadas após 1963, foram entrevistadas duas vezes por jornalistas e uma vez por uma estudante de pós-graduação que estava a escrever uma tese sobre desaparecimentos não resolvidos nos Apalaches. Todas as vezes disseram a mesma coisa: Thomas era real. A casa era real. E qualquer que fosse a razão que as pessoas tinham para não acreditar nelas, não tinha nada a ver com a verdade.

Talvez seja isso que torna esta história tão perturbadora. Não é que duas meninas tenham sido levadas. Nem mesmo que tenham sido mantidas por 11 anos por um homem cujo nome ninguém conseguiu verificar e cuja casa ninguém conseguiu encontrar. É que, quando voltaram, quando finalmente tiveram a oportunidade de ser ouvidas, ninguém quis escutar. Porque acreditar nelas significava aceitar que algo assim poderia acontecer, que um homem poderia roubar duas crianças, escondê-las à vista de todos e desaparecer sem deixar rasto. Que o mal nem sempre deixa evidências, nem sempre faz sentido.

E às vezes, as histórias mais aterrorizantes são aquelas em que nos recusamos a acreditar. Não porque sejam impossíveis, mas porque estão demasiado próximas da verdade com que vivemos todos os dias. O caso permanece tecnicamente aberto, mas ninguém está à procura mais. Ninguém, exceto as pessoas que ouviram esta história e não conseguem parar de pensar nela. Aqueles que se perguntam tarde da noite se talvez Thomas ainda esteja por aí, ainda a observar, ainda à espera. E se, em alguma outra cidade, em alguma outra década, existem mais duas meninas que entraram na floresta e nunca mais voltaram. Pelo menos não de uma forma que alguém acreditaria