A foto foi encontrada em 1998, em uma caixa de sapatos sob as tábuas do chão de uma fazenda na Pensilvânia. A casa estava vazia há 30 anos. Quando os novos proprietários rasgaram a madeira podre do sótão, encontraram mais do que apenas danos de cupim. Encontraram 43 fotografias em preto e branco, cada uma datada entre abril e outubro de 1947.
A família Pritchard. Seis membros: uma mãe, um pai, duas filhas e dois filhos. Em algumas sorrindo, em outras sérios, mas em cada imagem, diretamente atrás deles ou ao lado, parcialmente obscurecida por sombras ou distância, havia uma sétima figura. Grande, sem rosto, sempre observando. A família nunca a percebeu, nem em suas expressões, nem em sua linguagem corporal. Era como se não pudessem vê-la, ou tivessem aprendido a não fazê-lo.
Olá a todos. Antes de começarmos, certifique-se de curtir o vídeo, se inscrever no canal e deixar um comentário dizendo de onde você está assistindo e a que horas. Isso ajudará o YouTube a continuar mostrando histórias como esta.
A família Pritchard vivia em uma fazenda de 160 acres fora da cidade de Winfield, Pensilvânia. População 812 – o tipo de lugar onde todos sabiam seu nome, suas dívidas e seus pecados. Arthur Pritchard era um veterano. Ele havia voltado para casa da Guerra do Pacífico em 1945 com uma Estrela de Prata e uma mancada que nunca explicou. Sua esposa, Eleanore, ensinava escola dominical na Igreja Batista. Seus filhos eram bem-comportados, quietos, o tipo de quietude que deixava os vizinhos nervosos.
Na primavera de 1947, Arthur comprou uma câmera Kodak Brownie de um vendedor ambulante. Ele disse à esposa que queria documentar a vida deles, capturar os momentos que importavam. Em outubro, a câmera havia sido jogada no poço atrás da casa. A família parou de frequentar a igreja e, em dezembro, eles desapareceram. A casa ficou vazia. Ninguém a comprou. Ninguém sequer tentou. Os registros da cidade listaram a propriedade como abandonada em 1949. Os Pritchards nunca mais foram vistos. Não em Winfield, em lugar nenhum.
Mas essas fotografias permaneceram, escondidas, esperando. E se você olhar para elas de perto, muito de perto, você começa a perceber o que os Pritchards não puderam ou não quiseram. A figura não estava apenas parada. Estava se aproximando, foto por foto, mês após mês, até que na última foto, tirada em 18 de outubro de 1947, ela estava diretamente atrás do ombro de Arthur Pritchard, perto o suficiente para tocá-lo.
O Retorno de Arthur e a Câmera
Arthur Pritchard voltou diferente da guerra. Os vizinhos diziam isso. O irmão dele disse isso ao secretário do condado quando registrou o desaparecimento em janeiro de 1948. “Diferente” não significava raivoso. “Diferente” não significava violento. “Diferente” significava silencioso. Arthur sempre foi um falador. O tipo de homem que se encosta em uma cerca e discute rotação de culturas por uma hora. O tipo que te dá um tapa nas costas e te paga uma bebida no Elks Lodge nas noites de sexta-feira. Mas depois de Okinawa, depois do que ele tinha visto nos últimos meses da Guerra do Pacífico, Arthur parou de falar sobre qualquer coisa importante.
Ele trabalhava na fazenda. Jantava. Lia o jornal. E à noite, de acordo com a irmã de Eleanore, ele se sentava na sala de estar escura com as luzes apagadas e encarava a janela – não para fora, mas para a janela – como se estivesse observando seu próprio reflexo ou algo atrás dele.
A câmera chegou em abril, em uma terça-feira. O nome do vendedor foi registrado no livro-razão de Arthur como “Sr. H. Carmichael”, embora ninguém em Winfield se lembrasse de tê-lo visto. Arthur pagou $12,50. Ele disse a Eleanore que a câmera seria boa para as crianças. “Algo para se lembrar da infância delas.” Ela achou um comentário estranho. As crianças ainda eram jovens. Margaret tinha 10. Thomas, 8. Os gêmeos, Ruth e Samuel, tinham apenas seis. Havia muita infância pela frente. Mas Eleanore não discutiu com Arthur. Você não discutia mais com Arthur. Não desde que ele voltou para casa.
Os Primeiros Registros
A primeira foto foi tirada em 6 de abril de 1947. Um domingo. A família inteira estava em frente ao celeiro. Arthur colocou a câmera em um poste de cerca e usou o temporizador. Todos sorriram. Todos olharam para a lente. E no fundo, mal visível através da fenda entre os portões do celeiro, havia uma sombra – vertical, maior do que um homem deveria ser. Eleanore viu quando a foto foi revelada. Ela perguntou a Arthur se alguém havia estado no celeiro naquele dia. Ele disse que não. Ele disse que era apenas um jogo de luz. Mas quando ela olhou para ele, suas mãos tremiam. Ele queimou aquela primeira foto no fogão. Ela o observou.
Mas ele continuou tirando fotos. Em maio, havia mais doze: jantares em família, as crianças brincando no quintal, Eleanore pendurando a roupa, e em cada uma delas, a figura aparecia, às vezes distante, uma forma na beira da linha das árvores, às vezes mais perto, parada atrás do galinheiro. Uma vez, em uma foto de 23 de maio, ela era visível pela janela da cozinha, apenas uma silhueta, mas Eleanore podia ver que estava olhando para dentro.
Ela parou de perguntar a Arthur sobre isso, porque, a essa altura, ela mesma havia começado a vê-la. Não nas fotos, mas na casa. Um brilho de movimento em sua visão periférica. A sensação de que alguém estava diretamente atrás dela quando estava sozinha. A sensação de que algo tinha acabado de sair da vista quando ela se virava.
O Comportamento das Crianças e a Aproximação
As crianças não disseram uma palavra, mas Margaret parou de dormir no quarto dela. Ela se arrastava para a cama de Ruth, e as duas se aninhavam sob os cobertores, sussurrando orações que a mãe lhes havia ensinado. Thomas molhava a cama. Samuel parou de falar completamente por duas semanas em junho. O médico disse que era uma fase. Eleanore sabia que não era.
Em julho, Arthur havia tirado 29 fotos. Ele as guardava em uma pasta de couro na gaveta da escrivaninha. Eleanore as encontrou uma tarde, quando ele estava nos campos. Ela as espalhou em ordem cronológica na mesa da cozinha. Abril, maio, junho, julho – e enquanto ela as olhava uma após a outra, ela percebeu o que estava vendo. A figura estava se movendo, não entre lugares. Estava se movendo em direção a eles.
Nas fotos de abril, estava distante. 100 jardas de distância, talvez mais. Uma forma escura que poderia ser uma árvore, um poste, ou um homem em um casaco longo. Em maio, eram 50 jardas. Perto o suficiente para ver que tinha uma forma humana. Ombros, uma cabeça, braços que pendiam longos demais. Em junho, estava na borda da propriedade deles, logo atrás da cerca, sempre de frente para a casa, sempre imóvel. E nas fotos de julho, estava no quintal, atrás do galpão de lenha, ao lado do poço, parada no jardim enquanto Eleanore colhia tomates, visível logo acima do ombro dela, a menos de três metros de distância.
A Confissão de Arthur
Ela confrontou Arthur naquela noite. Ela colocou as fotos sobre a mesa diante dele e exigiu saber o que estava acontecendo, quem estava os seguindo, por que ele estava tirando fotos constantemente disso. Arthur não olhou para as fotos. Ele olhou para as mãos.
Ele disse que o havia seguido para casa. Ele disse que estava com ele desde Okinawa, desde a caverna. Ele não explicou qual caverna. Ele não explicou o que havia acontecido lá. Ele apenas disse que havia cometido um erro, ele havia pegado algo que não lhe pertencia, e agora queria de volta.
Eleanore perguntou o que ele havia pegado. Arthur se levantou da mesa. Ele foi até a janela e encarou os campos escuros. Ele disse que não pegou um objeto. Ele pegou uma vida, a vida errada. E agora não iria embora. Não perdoaria. O seguiria até que ele lhe desse o que lhe era devido. Eleanore perguntou o que lhe era devido. Arthur disse: “Tudo.”
Na manhã seguinte, Eleanore foi ao Reverendo Michaels na Igreja Batista. Ela levou três das fotos. Ela não lhe contou sobre a confissão de Arthur. Ela apenas disse que havia algo errado, que sua família estava sendo observada, que precisava de ajuda. O Reverendo Michaels olhou para as fotos por um longo tempo. Ele era um homem prático, um homem que acreditava em Deus, mas também em medicina, em explicações racionais, no conforto das Escrituras acima da superstição. Mas quando ele olhou para aquelas fotos, seu rosto ficou pálido.
O Aviso do Pastor e as Mudanças na Casa
Ele perguntou a Eleanore se ela havia experimentado alguma perturbação na casa. Ruídos, pontos frios, a sensação de ser observada. Ela disse que sim, tudo isso. Ele perguntou se Arthur estava diferente desde a guerra. Ela disse que sim. O reverendo fechou as fotos e as devolveu. Ele disse a ela que havia coisas que a igreja poderia fazer, bênçãos, orações, mas ele disse isso com cautela, como se não acreditasse que funcionariam. Ele disse a ela que às vezes, quando os homens voltavam da guerra, eles traziam coisas com eles. Não em suas mochilas, mas em suas almas. Culpa, raiva, tristeza – e às vezes essas coisas tomavam forma. Ele disse isso gentilmente. Mas Eleanore entendeu o que ele queria dizer. Ele pensou que Arthur estava assombrado. E ele pensou que o assombro estava dentro dele. Ela nunca mais voltou à igreja. Nenhum deles voltou, porque o reverendo estava errado. Não estava em Arthur. Estava com eles. E estava se aproximando.
Em agosto, as crianças começaram a desenhá-la. Margaret foi a primeira. Ela sempre foi a talentosa para artes. Ela desenhava flores, cavalos e o gato do celeiro em seu caderno durante as longas horas de verão. Mas no início de agosto, Eleanore encontrou um desenho escondido sob o travesseiro de Margaret. Era tosco, desenhado a lápis, mas inconfundível. Uma figura grande, sem rosto, braços longos, parada em uma porta.
Eleanore perguntou à filha por que havia desenhado aquilo. Margaret olhou para a mãe com olhos que pareciam muito mais velhos do que dez anos. Ela disse que desenhou para poder se lembrar de como era, caso mudasse. Eleanore não entendeu. Margaret disse que era diferente toda vez que ela olhava. Às vezes parecia um homem. Às vezes não tinha forma alguma, apenas uma sensação, um frio. Ela disse que queria desenhá-lo enquanto ainda parecia algo. Antes que se tornasse nada.
A Entrada na Casa
Thomas também o desenhou. Ruth também. Samuel não conseguia desenhar, mas ele arrumou seus blocos de madeira no chão de seu quarto na forma dele. Uma pilha alta, fina, desequilibrada. Quando Eleanore a derrubou, Samuel gritou. Ele gritou até que sua voz falhou. Arthur teve que segurá-lo. O garoto se debatia, arranhava e mordia. E quando ele finalmente parou, ele sussurrou algo que Eleanore nunca esqueceria. Ele disse que agora estava bravo. Ele disse que eles não deveriam ter tocado. Arthur perguntou o que ele queria dizer. Samuel disse que os blocos não eram a forma dele. Os blocos eram ele, e agora ele estava dentro da casa.
As fotos de agosto mostraram exatamente isso. Em 2 de agosto, a figura estava na varanda, visível através da porta de tela em uma foto que Arthur tirou de Eleanore e das crianças à mesa de jantar. Em 9 de agosto, estava no corredor, uma figura escura no fundo, enquanto a família posava na sala de estar. Em 16 de agosto, estava no quarto das crianças. Estava parada entre as camas dos gêmeos. Ruth e Samuel estavam dormindo na foto, ou pareciam estar, mas se você olhasse de perto, poderia ver que seus olhos estavam abertos. Estavam olhando para o teto.
Em 23 de agosto, a figura estava diretamente atrás de Eleanore. Ela estava sentada em uma cadeira costurando. Arthur havia tirado a foto do outro lado do quarto. A figura estava tão perto dela que sua sombra cobria metade de seu corpo. Ela disse mais tarde que se sentiu fria naquele dia, um frio que não ia embora. Ela pensou que estava ficando doente.
No final de agosto, Arthur parou de ir para os campos. Ele ficou dentro de casa. Ele pregou as janelas. Ele disse a Eleanore que era para manter o calor dentro, embora ainda fosse verão e as noites estivessem quentes. Ele mantinha a câmera Brownie na mesa da cozinha. Ele tirava fotos todos os dias, às vezes várias vezes ao dia.
Eleanore perguntou por que ele estava fazendo isso constantemente. Se a coisa já estava dentro de casa, qual era o sentido de documentá-la? Arthur disse que precisava de provas. “Provas de quê?” ela perguntou. “Provas de que não estou louco. Provas de que é real. Provas de que, quando finalmente nos levar, alguém saberá o porquê.” Eleanore perguntou se ele achava que isso os levaria. Arthur não respondeu.
Mas naquela noite, ele levou todos os quatro filhos para o quarto principal. Ele e Eleanore dormiram no chão. As crianças dormiram na cama, e Arthur manteve a câmera ao alcance, ao lado dele. Ele disse que se ouvisse alguma coisa, tiraria uma foto. Eleanore perguntou o que ele esperava ver.
Arthur disse que esperava ver o sorriso dele.
O Silêncio e a Unificação
Setembro trouxe o silêncio – não a ausência de som, algo mais pesado, uma pressão no ar que tornava a fala um esforço. As crianças pararam de brincar. Elas se sentavam juntas na sala de estar, perto o suficiente para se tocarem, e olhavam fixamente para o nada. Eleanore chamava seus nomes, e elas viravam a cabeça lentamente, como se estivessem acordando do sono.
Arthur parou de comer. Ele se sentava à mesa com um prato à sua frente e empurrava a comida com o garfo, mas nada entrava em sua boca. Ele perdeu peso. Suas roupas pendiam frouxas. Seus olhos afundaram em seu crânio. Eleanore perguntou se ele estava tentando se matar de fome. Ele disse que não estava mais com fome. Ele disse que a comida tinha gosto de cinzas, como o interior da caverna. Ela não perguntou qual caverna. Ela já sabia.
As fotos de setembro eram diferentes. A figura não estava mais no fundo. Ela estava em primeiro plano, dominante. Em uma foto tirada em 7 de setembro, estava parada no meio da sala de estar enquanto a família estava sentada no sofá. Todos estavam olhando para ela, não para a câmera, para ela. Seus rostos estavam vazios, inexpressivos, como se estivessem esperando por instruções.
Em uma foto de 14 de setembro, estava sentada à mesa de jantar, na cadeira de Arthur. Arthur estava atrás dela, com a mão em seu ombro, ou onde deveria estar um ombro. A forma agora estava menos definida, mais sombra do que figura. Você podia ver através dela em alguns lugares, mas estava lá, sólida o suficiente para projetar sua própria sombra.
Em 21 de setembro, Eleanore estava segurando-a, ou ela estava segurando Eleanore. A foto mostrava Eleanore parada na cozinha, os braços enrolados em algo que parecia uma criança, mas era muito grande para ser uma criança, e sua cabeça estava errada, alongada, sem rosto. Quando Eleanore viu essa foto, ela vomitou. Ela disse que não se lembrava de ter tirado essa foto. Ela não se lembrava de ter segurado nada.
A Visita do Irmão
O irmão de Arthur veio visitar em 28 de setembro. Ele tinha ouvido dos vizinhos que a família não era vista na cidade há mais de um mês, que as crianças não estavam na escola, que ninguém havia frequentado a igreja. Ele dirigiu até a fazenda e bateu na porta por dez minutos antes de Arthur abrir.
Arthur estava parado na porta e não o convidou a entrar. Seu irmão disse mais tarde que Arthur parecia um cadáver, pele cinzenta, olhos vazios. Ele perguntou se estava tudo bem. Arthur disse que estava tudo bem. O irmão pediu para ver Eleanore e as crianças. Arthur disse que estavam descansando. O irmão forçou a passagem e entrou na casa.
Ele encontrou a família na sala de estar. Todos os seis estavam sentados em uma fila no sofá, encarando a parede. Ele chamou seus nomes. Nenhum deles respondeu. Ele agarrou Margaret pelos ombros e a sacudiu. Ela virou a cabeça e olhou para ele, e ele disse que seus olhos eram pretos. Não as pupilas, o olho inteiro, preto de ponta a ponta.
Ele tropeçou para trás. Ele perguntou a Arthur o que diabos estava acontecendo. Arthur fechou a porta da frente. Ele a trancou. Ele disse que estavam sendo preparados. O irmão perguntou: “Preparados para quê?” Arthur pegou a câmera. Ele disse que estavam sendo levados para casa. E então ele tirou uma foto.
Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que você teria feito se esta fosse sua linhagem.
A Intervenção do Xerife e a Última Foto
O irmão de Arthur quebrou uma janela e escalou para fora. Ele dirigiu diretamente para o escritório do Xerife. Ele lhes disse que a família Pritchard estava em perigo, que algo estava errado, que Arthur havia perdido a cabeça. O Xerife e dois Deputados foram para a fazenda naquela noite.
Eles encontraram as portas trancadas. As janelas cobertas por dentro. Eles bateram. Eles se identificaram. Ninguém respondeu. Eles arrombaram a porta. A casa estava vazia. Não vazia de pessoas, vazia de tudo. Móveis, fotos, roupas, comida. Era como se ninguém nunca tivesse vivido lá. As paredes estavam nuas. Os pisos estavam limpos.
Na sala de estar, na lareira acima da chaminé, estava a câmera Brownie, e dentro dela, uma última foto. Não revelada, esperando. O Xerife levou a câmera para a cidade. Ele mandou revelar a foto na Booker’s Drugstore, o único lugar em Winfield com uma câmara escura.
O Sr. Booker tinha 63 anos. Ele havia revelado milhares de fotos em sua carreira: casamentos, funerais, fotos de formatura. Ele disse mais tarde que, quando puxou o negativo do banho químico, suas mãos ficaram dormentes. Ele disse que quase o deixou cair.
A foto mostrava a família Pritchard. Todos os seis estavam parados em uma fila na sala de estar, de frente para a câmera. Mas não estavam sozinhos. Atrás deles, cercando-os, estavam sete figuras, grandes, idênticas, sem rosto. Os rostos da família estavam virados para cima, suas bocas abertas, seus olhos pretos, e no centro da foto, diretamente na frente de Arthur, estava a figura original que os havia seguido desde abril.
Mas agora você podia vê-la claramente. Ela tinha o rosto de Arthur, ou o que restava dele, uma impressão oca, uma máscara de pele esticada sobre algo que não era humano. O Sr. Booker selou a foto em um envelope e a entregou ao Xerife. Ele disse para ele queimá-la.
O Xerife não o fez. Ele a arquivou como evidência. Caso número 47-183. Pessoas Desaparecidas, Presumivelmente Mortas.
O Fim da Investigação e a Propagação
A investigação durou três semanas. Voluntários revistaram a propriedade, os campos, as madeiras, o poço. Eles não encontraram nada. Nenhum corpo, nenhum sangue, nenhum sinal de luta. A casa foi examinada por um médico de Harrisburg, especialista em toxicologia. Ele testou as paredes para vazamentos de gás. A água para contaminação. Tudo estava normal.
Um psiquiatra foi chamado para avaliar o irmão de Arthur. Ele foi considerado são. Traumatizado, mas lúcido. Ele manteve sua história. A família estava lá. Estavam sentados no sofá. Os olhos de Margaret eram pretos e Arthur disse que estavam sendo levados para casa. O psiquiatra perguntou o que ele achava que Arthur queria dizer com “para casa”. O irmão de Arthur disse que não achava que Arthur estivesse falando da Pensilvânia.
O caso foi encerrado no final de outubro. O relatório oficial dizia que a família Pritchard provavelmente abandonou a propriedade devido a estresse financeiro e angústia psicológica causada pelo trauma de guerra de Arthur. Recomendava que o caso fosse mantido aberto, mas inativo. Nenhuma investigação adicional foi realizada.
A casa foi confiscada pelo condado em 1949 por impostos não pagos. Permaneceu vazia por quase 50 anos.
Mas as fotos não foram a única coisa deixada para trás. Em novembro de 1947, três famílias em Winfield relataram ter visto uma figura grande parada em seus quintais à noite, sempre de frente para a casa, sempre imóvel. Em dezembro, uma professora chamada Violet Cruz desapareceu de sua casa. Sua porta foi encontrada aberta, sua cama desfeita. Em sua mesa de cozinha, havia uma única foto. Mostrava Violet sentada em sua sala de estar, e atrás dela, perto o suficiente para tocá-la, estava a figura. A foto havia sido tirada com uma câmera Brownie, o mesmo modelo que Arthur possuía. O Xerife rastreou a compra até um vendedor ambulante chamado H. Carmichael, mas não havia registro de Carmichael. Nenhuma licença comercial, nenhum endereço, nenhum número de seguro social. Era como se ele nunca tivesse sido real, ou tivesse sido real apenas o suficiente para vender câmeras.
Em 1948, Winfield havia perdido onze habitantes. Todos desapareceram sem deixar vestígios. Todos haviam sido visitados pela figura. Todos haviam tirado fotos.
A Natureza do Assombro
A Câmara Municipal realizou uma reunião de emergência. Eles discutiram a realocação, queimar a casa Pritchard, chamar a Polícia Estadual. Mas não fizeram nada, porque ninguém queria admitir o que estava acontecendo. Ninguém queria dizer em voz alta. Que algo havia voltado para casa com Arthur Pritchard. Algo que não apenas assombrava. Recrutava. Se espalhava. Se reproduzia.
E a única maneira de passar de uma pessoa para a próxima era através do olhar, através do reconhecimento, através do ato de capturar sua imagem e torná-la real. As fotos não eram provas. Eram convites. E assim que você olhava, assim que você realmente via, ele olhava de volta.
A fazenda Pritchard queimou em 1951. Ninguém admitiu ter iniciado o incêndio. O condado classificou como um raio acidental, mas não houve tempestade naquela noite. O céu estava limpo. Pela manhã, não havia nada além da fundação e da chaminé de pedra. O poço foi enchido com concreto.
O Legado das Fotos
A terra foi vendida para um incorporador da Filadélfia que nunca tinha ouvido falar dos Pritchards. Ele não construiu nada nela. O terreno mudou de mãos seis vezes nos 40 anos seguintes. Ninguém nunca construiu. Ninguém nunca ficou.
Em 1998, quando os novos proprietários rasgaram o chão do sótão, encontraram a caixa de sapatos, 43 fotos, seladas em papel encerado, perfeitamente preservadas. Eles postaram a descoberta em um fórum de internet para negociantes de antiguidades. Eles escanearam três das imagens.
Dentro de uma semana, o tópico foi excluído. Os administradores do fórum alegaram que violava as diretrizes da comunidade, mas os usuários que viram as fotos relataram a mesma coisa. Eles começaram a ver a figura em suas casas, em reflexos, parada bem fora de sua visão periférica. Dois usuários desapareceram. Suas contas ficaram em silêncio. Suas famílias os relataram como desaparecidos. Nada foi encontrado.
As fotos foram doadas aos Arquivos Estaduais da Pensilvânia em 1999. Foram catalogadas sob acesso restrito. Pesquisadores que solicitaram vê-las tiveram que assinar um termo de responsabilidade. Das doze pessoas que examinaram as fotos entre 1999 e 2015, quatro relataram sofrimento psicológico, pesadelos, paranoia, a sensação de serem observadas.
Uma pesquisadora, uma historiadora chamada Dra. Marian Fels, escreveu em suas anotações que a figura nas fotos parecia mudar dependendo de quem a olhava. Ela disse que em algumas imagens parecia humana. Em outras, parecia um vazio, uma lacuna na realidade, moldada como um ser humano. Ela solicitou uma segunda visualização. Seu pedido foi negado. Três semanas depois, ela foi encontrada em seu apartamento. A porta estava trancada por dentro. Ela estava sentada em uma cadeira, de frente para a janela. Seus olhos estavam abertos. O legista classificou como ataque cardíaco, mas sua colega disse que, quando a encontraram, ela tinha uma foto no colo, um Polaroid. Mostrava Marian sentada na mesma cadeira, e atrás dela, com a mão no ombro, estava a figura.
A Advertência
As fotos foram seladas em 2016. A razão oficial foi preocupação com a preservação, a deterioração dos negativos originais, mas a arquivista que tomou a decisão disse mais tarde, não oficialmente, que não se tratava de preservação, mas de contenção. Ela disse que as fotos tinham uma qualidade que ela não conseguia explicar. Ela disse que toda vez que alguém olhava para elas, algo olhava de volta, e ela não estava disposta a assumir a responsabilidade pelo que aconteceria em seguida.
O arquivo Pritchard ainda é tecnicamente considerado aberto, mas ninguém o toca há anos. O terreno da fazenda ainda está vazio. A cidade de Winfield ainda existe, embora sua população tenha diminuído para menos de 300. As pessoas se mudam. Eles não falam sobre o porquê. E se você perguntar aos moradores mais velhos sobre os Pritchards, eles dirão que não se lembram, mas eles se lembram. Você pode ver em seus rostos. O jeito que olham por cima do ombro. O jeito que evitam espelhos depois de escurecer.
Arthur Pritchard cometeu um erro em uma caverna em Okinawa em 1945. Ele tirou uma vida, a vida errada. E algo o seguiu para casa. Não queria vingança. Queria continuação. Queria ser visto, reconhecido, real. E a câmera lhe deu isso. Cada foto era uma porta. Cada imagem era uma âncora. E uma vez capturado, uma vez tornado visível, podia passar do filme para o observador. Do observador para o mundo.
Os Pritchards não morreram. Eles foram levados, puxados para o espaço que existe entre o que é e o que observa. E eles ainda estão lá, parados bem atrás de você em todas as fotos que você nunca verá. Estão esperando que você olhe. Esperando que você os reconheça, porque é assim que se espalha. Não por sangue, não por proximidade, mas pelo olhar, pelo reconhecimento, pelo momento em que você percebe que a sombra no canto do seu olho não é uma sombra.
É alguém parado ali. Alguém que esteve lá o tempo todo, alguém que o seguiu para casa. E agora que você viu, agora que você sabe que é real, nunca irá embora. Estará parado atrás de você, em todos os espelhos, em todas as janelas, em todas as fotos, se aproximando, foto por foto, até que um dia você…
Seja você quem está parado no fundo da foto de outra pessoa. Grande, sem rosto, sempre observando, e o ciclo recomeça.
As fotos ainda estão nos Arquivos Estaduais da Pensilvânia, seladas, restritas, esperando. Se você souber onde procurar, pode solicitá-las. Você pode assinar o termo de responsabilidade. Você pode ver o que os Pritchards viram.
Mas primeiro pergunte a si mesmo: Você tem certeza de que quer saber o que está atrás de você? Você tem certeza de que quer que isso saiba que você pode vê-lo? Porque assim que você olhar, assim que você realmente olhar, você não poderá desviar o olhar. E isso o seguirá para casa, assim como seguiu Arthur. Assim como segue todos que já o viram. A questão não é se é real. A questão é se você é corajoso o suficiente para descobrir. E se você for, se você realmente for, então olhe para as fotos, encare as sombras e veja o que olha de volta.
Mas não diga que não foi avisado. Não diga que ninguém te contou, porque agora você sabe. E saber é o primeiro passo.
O último passo é quando você o vê parado atrás de você. E então, já é tarde demais…
