Bem-vindo a este percurso por um dos casos mais inquietantes registados na história de Guadalajara. Antes de iniciar, convido-o a deixar nos comentários de onde nos está a ver e a hora exata em que escuta esta narração. Interessamo-nos por saber até que lugares e em que momentos do dia ou da noite chegam estes relatos documentados.
Em 1919, nos bairros empedrados que rodeavam a catedral de Guadalajara, vivia uma família que parecia abençoada pela fortuna. Os Salazar ocupavam uma casa de adobe de dois andares na rua Morelos, com janelas de ferro forjado que davam para o movimentado mercado matutino.
Don Aurélio Salazar, comerciante de grãos, havia construído o seu negócio do nada, aproveitando o crescimento da cidade após os anos turbulentos da revolução.
A família era composta por Don Aurélio, de 43 anos, sua esposa Dona Carmen, de 38, e suas três filhas: Esperança, de 21 anos, Mariana, de 19, e a menor, Remédios, de 18. As três irmãs eram conhecidas no bairro pela sua beleza e educação. Haviam sido criadas sob os estritos preceitos católicos que dominavam a sociedade tapatía da época.
Mariana Salazar era considerada a mais bela das três. Seu cabelo preto azeviche caía em ondas até a cintura e seus olhos verdes contrastavam de maneira notável com sua tez morena clara. Aos domingos, quando a família assistia à missa na catedral, os jovens do bairro paravam para a ver passar.
No entanto, segundo os registos paroquiais de São José, que se conservam até hoje, Mariana nunca foi cortejada formalmente por nenhum pretendente.
A casa dos Salazar erguia-se numa esquina privilegiada. O piso inferior albergava o armazém onde Don Aurélio guardava sacos de milho, feijão e trigo. O aroma adocicado dos grãos misturava-se constantemente com o incenso que Dona Carmen queimava diante de um pequeno altar dedicado à Virgem de Guadalupe.
As escadas de madeira que conduziam ao segundo andar rangiam sob o peso de quem as subia, especialmente durante as noites de inverno, quando a humidade do vale penetrava as madeiras.
O segundo andar continha três quartos: o principal, ocupado pelos pais, e dois quartos mais pequenos que as irmãs partilhavam. Esperança e Remédios dormiam juntas no quarto que dava para a rua, enquanto Mariana ocupava sozinha o quarto posterior. Este dava para o pequeno pátio onde Dona Carmen criava galinhas e cultivava hortelã-pimenta.
Os vizinhos descreviam a família Salazar como reservada, mas respeitável. Don Aurélio era um homem de poucas palavras que se levantava antes do amanhecer para supervisionar a chegada dos carros que transportavam grão das vilas próximas.
Dona Carmen dedicava-se aos trabalhos do lar e era vista com frequência no mercado, sempre vestida de preto e com um rebozo que lhe cobria a cabeça. As filhas, segundo testemunhos da época, raramente saíam sem companhia e jamais depois do anoitecer.
A rotina da família seguia um padrão invariável. Às 5 da manhã, Don Aurélio abria o armazém. Dona Carmen preparava o pequeno-almoço enquanto as moças se aprontavam para os seus afazeres domésticos. Esperança encarregava-se da costura e do bordado, atividades que lhes proporcionavam rendimentos adicionais. Remédios ajudava a sua mãe com a cozinha e a limpeza.
Mariana, por sua vez, fazia a contabilidade rudimentar do negócio familiar, pois havia aprendido a ler e escrever com melhor destreza do que suas irmãs.
Nas tardes, as três irmãs sentavam-se na pequena varanda que dava para a rua para bordar enquanto esperavam o terço das seis. Os transeuntes podiam escutar ocasionalmente as suas vozes a entoar cânticos religiosos ou a recitar orações.
No entanto, vários vizinhos notaram que com o tempo estas reuniões vespertinas se tornaram mais silenciosas. As irmãs bordavam, mas já não cantavam.
O Padre Celestino Márquez, que foi pároco de São José entre 1917 e 1924, deixou anotações marginais nos registos paroquiais que sobreviveram até hoje. Numa destas anotações, datada de outubro de 1918, o religioso escreveu: “A família Salazar faltou à missa três domingos consecutivos. Dona Carmen alega doença de uma das moças, mas não especifica qual nem a natureza do mal.”
Os registos municipais de Guadalajara contêm uma queixa apresentada pelo vizinho Anselmo Pérez, que vivia na casa contígua aos Salazar. No documento datado de 15 de novembro de 1918, Pérez reportava ruídos estranhos provenientes da casa dos Salazar durante altas horas da noite, especificamente gemidos e choro que perturbavam o sono da sua família. A queixa foi arquivada sem investigação, como era comum nessa época quando se tratava de assuntos familiares.
Durante o inverno de 1918, vários comerciantes do mercado começaram a notar mudanças no comportamento de Don Aurélio. Segundo o testemunho de Abundio Castañeda, vendedor de verduras, Don Aurélio já não regateava os preços como antes. Pagava o que lhe pediam sem discussão e as suas mãos tremiam ao contar as moedas. Outros comerciantes coincidiam em que o homem parecia ter envelhecido anos em questão de meses.
Dona Carmen também mostrou mudanças evidentes. As mulheres do mercado notaram que comprava cada vez menos comida, como se a família tivesse diminuído em número. Quando lhe perguntavam pelas suas filhas, Dona Carmen respondia com evasivas ou mudava de assunto abruptamente. Seu rebozo, antes cuidadosamente arranjado, agora cobria-lhe quase completamente o rosto.
A 2 de fevereiro de 1919, Dia da Candelária, a família Salazar não assistiu à tradicional bênção das candeias na catedral. Esta ausência foi particularmente notória porque os Salazar haviam participado religiosamente nesta cerimónia durante anos anteriores.
Quando algumas vizinhas perguntaram a Dona Carmen sobre a sua ausência, ela respondeu que as moças não se sentiam bem. Foi então que começaram os rumores no bairro. Algumas mulheres sugeriam que uma das filhas Salazar havia caído em desgraça e a família mantinha o segredo para preservar a sua honra.
Outros vizinhos especulavam sobre uma doença contagiosa que obrigava a família ao isolamento. No entanto, a explicação mais persistente era que Don Aurélio havia tido perdas importantes no seu negócio e a família atravessava dificuldades económicas. A verdade, segundo posteriormente se descobriu, era muito mais perturbadora do que qualquer rumor da vizinhança.
A 8 de março de 1919, Esperança Salazar apareceu no mercado depois de meses de ausência. O seu aspeto chocou quem a conhecia. Havia perdido peso consideravelmente. Seus olhos estavam fundos e rodeados de olheiras profundas e caminhava com a lentidão de uma pessoa muito mais velha.
Quando a cumprimentaram, Esperança respondia com monossílabos e mantinha o olhar fixo no chão. A Senhora Refúgio Campos, vendedora de rebozos e conhecida da família há anos, aproximou-se de Esperança para lhe perguntar pelas suas irmãs.
A resposta da jovem foi desconcertante. “Remédios está bem, graças a Deus. Mariana… Mariana já não vive connosco.”
Quando a Senhora Campos pediu mais detalhes, Esperança afastou-se rapidamente sem dar explicações.
Nesse mesmo dia, a Senhora Campos visitou outras vizinhas para comentar o estranho encontro. Foi assim que se espalhou pelo bairro a notícia de que Mariana Salazar havia deixado a casa familiar. No entanto, ninguém havia visto a jovem abandonar a residência, nem de dia nem de noite.
Os vizinhos, que mantinham vigília noturna pelos seus pequenos comércios, também não se recordavam de ter observado Mariana sair com bagagem ou acompanhada de alguém.
A versão oficial que começou a circular, aparentemente originada pela própria família Salazar, era que Mariana havia sido enviada para a Cidade do México para trabalhar como preceptora em casa de uma família abastada. Esta explicação, embora plausível, gerou interrogações entre os vizinhos.
Por que Mariana, que fazia a contabilidade do negócio familiar, seria enviada para longe, justo quando a família parecia atravessar dificuldades económicas? Por que não se havia despedido de ninguém no bairro? Por que não chegavam cartas suas?
Durante as semanas seguintes, o comportamento da família Salazar tornou-se ainda mais errático. Don Aurélio fechava o armazém cedo e permanecia trancado em casa. Dona Carmen deixou de ir ao mercado por completo, enviando em seu lugar Remédios, que comprava o mínimo indispensável e evitava conversações. Esperança não voltou a ser vista em público.
Os ruídos noturnos que havia reportado o vizinho Anselmo Pérez não só continuaram, mas se intensificaram. Segundo o seu testemunho posterior, os gemidos escutavam-se claramente através das paredes, especialmente provenientes do pátio traseiro da casa. Era como se alguém estivesse a sofrer em silêncio.
Pérez acrescentou que em várias ocasiões escutou o som de alguém a cavar terra durante a madrugada.
O testemunho de Pérez foi corroborado por outros vizinhos. A família Guerreiro, que vivia do outro lado da rua, reportou que durante as noites sem lua via-se luz de velas no pátio dos Salazar a horas muito tardias. Ocasionalmente distinguiam a silhueta de Don Aurélio a mexer terra com uma pá perto do galinheiro.
Quando os vizinhos perguntavam discretamente a Remédios sobre estas atividades noturnas, a jovem explicava que o seu pai estava a arranjar o pátio para plantar novas ervas medicinais. Esta explicação parecia razoável, considerando que muitas famílias tapatías cultivavam plantas curativas nos seus pátios.
No entanto, os vizinhos notaram que no pátio dos Salazar nunca brotou vegetação nova, apesar de Don Aurélio ter continuado a remover terra durante semanas.
Numa ocasião, Dona Carmen disse a uma vizinha que Mariana estava muito contente na capital e que em breve mandaria dinheiro. No entanto, no dia seguinte, quando outra mulher lhe perguntou pela sua filha, Dona Carmen respondeu que Mariana havia decidido entrar num convento e já não teria contacto com o mundo exterior.
Os registos eclesiásticos não mostram nenhuma solicitação de ingresso à vida religiosa por parte de Mariana Salazar em nenhum convento de Guadalajara ou da Cidade do México durante esse período.
À medida que o tempo passava, as contradições nas explicações familiares se tornaram mais evidentes. O Padre Celestino Márquez em suas anotações marginais escreveu: “Indaguei discretamente sobre o paradeiro de Mariana Salazar. Nenhuma das minhas cartas a outros párocos forneceu informação sobre a sua localização.”
O comércio de grãos de Don Aurélio começou a declinar notoriamente. Os fornecedores que chegavam das vilas próximas reportaram que Don Aurélio parecia ter perdido interesse no negócio. Já não inspecionava a qualidade do grão. Pagava preços desproporcionados e armazenava a mercadoria sem cuidado, permitindo que se humedecesse e estragasse.
Abundio Castañeda recordava: “Don Aurélio era um homem muito cuidadoso com os seus grãos. Revistava-os grão por grão, conhecia a proveniência de cada saco e levava contas exatas. Depois que Mariana desapareceu, agia como se o negócio já não lhe importasse. Deixava sacos abertos sob a chuva e não se preocupava quando os ratos invadiam o armazém.”
A deterioração económica da família tornou-se evidente quando Don Aurélio começou a vender artigos do lar. Remédios foi vista no mercado a trocar rebozos bordados e objetos de prata por comida básica. Os vizinhos observaram que as janelas de ferro forjado da casa foram removidas e vendidas, deixando os caixilhos vazios que davam à residência um aspeto lúgubre.
Durante o mês de maio de 1919, o Padre Celestino Márquez decidiu fazer uma visita pastoral à família Salazar. Segundo os seus registos, a casa apresentava um aspeto de abandono que contrastava dramaticamente com a pulcritude que havia caracterizado a família.
As cortinas permaneciam fechadas, o odor do pátio havia mudado notavelmente e só Dona Carmen saiu para o receber, impedindo que entrasse na residência.
Durante esta visita, o pároco perguntou especificamente por Mariana. Dona Carmen repetiu a história do trabalho como preceptora, mas quando o Padre Márquez solicitou a morada para enviar uma carta de bênção, Dona Carmen alegou não recordar os dados exatos e prometeu fornecê-los posteriormente. Esta informação nunca foi entregue.
O aspeto de Dona Carmen durante a visita pastoral alarmou o religioso. Em suas anotações escreveu: “Dona Carmen mudou de maneira dramática. Seu rosto mostra uma palidez doentia, as suas mãos tremem constantemente e os seus olhos evitam o contacto direto. Quando mencionei Mariana, observei que levava compulsivamente as mãos ao peito como se estivesse a proteger-se de alguma dor física.”
O Padre Márquez também notou um detalhe que lhe pareceu significativo. No pequeno altar familiar que sempre havia estado dedicado à Virgem de Guadalupe, agora se encontravam múltiplas velas negras e estampas de almas do purgatório. Quando perguntou por esta mudança, Dona Carmen murmurou algo sobre rezar pelas almas que não podem descansar.
Depois da visita do pároco, a família Salazar isolou-se completamente. Don Aurélio deixou de abrir o armazém, fechando definitivamente o negócio, que havia sido o seu sustento durante anos. Remédios deixou de ir ao mercado e a família aparentemente sobrevivia vendendo as últimas posses de valor que conservavam.
Os vizinhos observaram que as únicas pessoas que visitavam a casa eram ocasionais compradores dos objetos que a família tinha à venda. Estes visitantes reportaram que o interior da residência desprendia um odor peculiar, descrito como uma mistura de incenso, humidade e algo adocicado que resultava desagradável.
Um comprador de antiguidades, Tomás Villarreal, que adquiriu alguns móveis da família em junho de 1919, forneceu posteriormente um testemunho inquietante.
“Don Aurélio mostrou-me uma cómoda de madeira que havia pertencido a uma das suas filhas. Quando perguntei se podia revisá-la para verificar o seu estado, disse-me que era desnecessário porque já ninguém a usaria jamais.” Sua forma de o dizer causou-lhe uma impressão muito desagradável.
Villarreal também recordou que durante a sua visita escutou vozes femininas provenientes do segundo andar, mas quando perguntou se podia cumprimentar as senhoritas da casa, Don Aurélio respondeu categoricamente que as suas filhas não recebiam visitas. No entanto, Villarreal estava seguro de ter escutado pelo menos três vozes diferentes de mulheres.
Em julho de 1919, Anselmo Pérez, o vizinho que havia reportado os ruídos noturnos, decidiu documentar sistematicamente o que observava da sua casa. Num caderno que conservou durante anos, anotou: Noite de 15 de julho, 2 da madrugada. Escutam-se passos no pátio dos Salazar e o som de alguém a remover terra. A atividade dura aproximadamente uma hora. Não há luz de velas desta vez.
Pérez continuou as suas observações. Noite de 18 de julho, 1 da madrugada. Escuto claramente a voz de Don Aurélio a falar no pátio, mas não distingo as palavras. Parece estar a dirigir-se a alguém, mas não escuto resposta. Seu tom é de súplica ou lamento.
As anotações de Pérez documentaram um padrão perturbador. As atividades noturnas no pátio ocorriam aproximadamente a cada 3 dias, sempre entre a 1 e as 3 da madrugada. O som de terra a ser removida era constante, mas ocasionalmente misturava-se com outros ruídos que Pérez descrevia como raspagem de madeira contra pedra e algo pesado a ser arrastado.
A 25 de julho, Pérez registou um evento que o perturbou profundamente. 2:30 da madrugada. Escuto a voz de uma mulher jovem que grita do pátio. Os gritos duram menos de um minuto e depois cessam abruptamente. Imediatamente depois escuto Don Aurélio a soluçar. É a primeira vez que escuto a voz de uma mulher nessa casa desde há meses.
Esta anotação foi a última que Pérez fez no seu caderno sobre os Salazar durante várias semanas. Posteriormente explicou que os eventos lhe causavam tal angústia que preferiu deixar de os documentar. No entanto, os ruídos noturnos continuaram até princípios de agosto.
A 3 de agosto de 1919, os vizinhos observaram algo invulgar. Esperança Salazar saiu da casa durante o dia pela primeira vez em meses. O seu aspeto era macilento, ao ponto de resultar irreconhecível. Caminhava lentamente, como se cada passo requeresse um esforço considerável e mantinha o olhar fixo no chão.
Esperança dirigiu-se diretamente à igreja de São José, onde permaneceu durante várias horas. Segundo o testemunho do sacristão, a jovem ajoelhou-se diante do altar das almas do purgatório e permaneceu imóvel, sem rezar audivelmente, simplesmente olhando as imagens das almas em tormento.
Quando Esperança finalmente abandonou a igreja, deteve-se na casa do Padre Márquez. A conversação entre ambos durou aproximadamente meia hora, depois da qual o pároco acompanhou a jovem até à porta da sua casa.
O religioso não revelou jamais o conteúdo desta conversação, mas essa mesma tarde escreveu em seus registos: “Recebi informação que requer oração e reflexão antes de determinar o curso de ação apropriado.”
Dois dias depois, a 5 de agosto, o Padre Márquez visitou a casa dos Salazar, acompanhado do sacristão e de dois membros proeminentes da comunidade paroquial. Desta vez, a família não pôde negar-lhe a entrada.
Segundo o testemunho posterior de um dos acompanhantes, o odor dentro da casa era insuportável e as moscas eram numerosas, especialmente perto da porta que dava para o pátio traseiro.
Durante esta visita, o Padre Márquez insistiu em falar com todas as filhas da família. Dona Carmen e Don Aurélio inicialmente resistiram, mas perante a presença de testemunhas respeitáveis não puderam manter as suas evasivas.
Esperança e Remédios foram apresentadas, mas quando o pároco perguntou por Mariana, Don Aurélio repetiu a história do trabalho na Cidade do México.
O Padre Márquez então solicitou ver o quarto que Mariana havia ocupado. A divisão estava fechada à chave. E Don Aurélio alegou ter perdido a chave quando prepararam os pertences de Mariana para a sua viagem.
O pároco insistiu e finalmente Don Aurélio acedeu a forçar a porta. O quarto de Mariana apresentava um aspeto estranho. A cama estava perfeitamente feita, como se nunca tivesse sido ocupada. No entanto, sobre o colchão estendiam-se flores secas de sempasúchil, tradicionalmente associadas aos defuntos.
Na parede pendia um crucifixo negro que não havia estado ali anteriormente e sobre a cómoda encontravam-se velas consumidas até ao final.
Mais perturbador ainda era o facto de que todos os pertences pessoais de Mariana permaneciam intactos. Sua roupa pendia ordenadamente no armário. Seus livros de orações estavam sobre a mesa de cabeceira e os seus objetos de higiene pessoal permaneciam no seu lugar. Se Mariana tivesse viajado para a Cidade do México para trabalhar, teria levado pelo menos parte dos seus pertences.
Quando o Padre Márquez assinalou esta inconsistência, Don Aurélio explicou que Mariana havia partido tão rapidamente que não havia tido tempo de fazer a mala, e que a família lhe enviaria os seus pertences posteriormente. Esta explicação não satisfez o pároco, que decidiu investigar mais profundamente.
Ao sair do quarto de Mariana, o Padre Márquez notou que o piso de madeira do corredor mostrava sinais de ter sido lavado recentemente com lixívia. As tábuas estavam descoloridas em certos pontos, como se tivessem sido feitos esforços extremos para limpar algo.
Quando perguntou sobre isto, Dona Carmen explicou que haviam tido problemas com ratos e haviam limpado para eliminar as pragas.
A visita concluiu com o Padre Márquez a expressar a sua intenção de regressar em breve para continuar a velar pelo bem-estar espiritual da família. Depois de abandonar a casa, o pároco confidenciou aos seus acompanhantes que tinha sérias dúvidas sobre a veracidade das explicações fornecidas pela família Salazar.
Essa mesma noite, o Padre Márquez escreveu uma carta às autoridades municipais, expressando a sua preocupação sobre o paradeiro de Mariana Salazar. A carta conservada nos arquivos municipais dizia: “Existem circunstâncias na família Salazar que merecem investigação oficial. A ausência da senhorita Mariana apresenta inconsistências que sugerem a possibilidade de que algo grave tenha ocorrido.”
A resposta das autoridades foi típica da época. O alcaide municipal, Joaquín Herrera, remeteu a carta ao chefe de polícia local com uma nota que dizia: “Investigue discretamente, mas evite escândalo público. Os assuntos familiares requerem tato.”
A investigação consistiu numa visita informal do agente Macedónio Flores, que se limitou a perguntar a Don Aurélio sobre o paradeiro de sua filha. Don Aurélio forneceu ao agente Flores uma morada na Cidade do México, onde supostamente trabalhava Mariana: Rua Regina número 32, casa da família Mendoza.
O agente anotou a informação e prometeu verificá-la, mas não existe evidência de que esta verificação tenha ocorrido jamais.
Entretanto, os vizinhos continuaram a observar anomalias no comportamento da família. A Senhora Refúgio Campos notou que Remédios, a filha menor, havia desenvolvido um tique nervoso que a fazia sobressaltar-se perante qualquer ruído inesperado.
Quando alguém a cumprimentava na rua, Remédios respondia com uma voz quase inaudível e afastava-se rapidamente. Esperança, por sua parte, havia deixado completamente de sair de casa. Os vizinhos, que ocasionalmente a viam através das janelas, reportaram que parecia ter envelhecido anos em questão de meses e que caminhava pela casa como uma alma em pena.
A deterioração física de Don Aurélio acelerou-se durante agosto. Os comerciantes do mercado, que ainda mantinham contacto com ele, notaram que havia perdido peso dramaticamente, que as suas mãos tremiam constantemente e que frequentemente parecia falar sozinho. Em várias ocasiões foi visto a santiguar-se compulsivamente sem razão aparente.
Dona Carmen praticamente desapareceu da vista pública. As poucas vezes que saía de casa, fazia-o completamente coberta pelo rebozo. Caminhava colada às paredes como se tentasse evitar ser vista e murmurava orações constantemente. Algumas vizinhas comentaram que parecia estar a fazer penitência por algum pecado terrível.
Durante a terceira semana de agosto, Anselmo Pérez retomou as suas observações noturnas motivado por um evento particular. Na madrugada de 20 de agosto escutou algo que não havia ouvido antes: o som de madeira a ser pregada. Eram marteladas rítmicas, como se alguém estivesse a construir ou a reparar algo.
O som provinha definitivamente do pátio dos Salazar e durou aproximadamente 2 horas.
No dia seguinte, Pérez observou que Don Aurélio havia construído uma espécie de pequeno barracão no pátio perto do galinheiro. A estrutura parecia estar feita com tábuas usadas e tinha aproximadamente o tamanho de uma caseta para ferramentas. No entanto, o que chamou a atenção de Pérez foi que o barracão tinha um cadeado notoriamente grande e pesado, desproporcionado para uma simples caseta de ferramentas.
A 22 de agosto, Pérez anotou: Don Aurélio passa longos períodos de tempo no barracão novo. Entra sozinho, fecha à chave por dentro e permanece ali durante horas. Às vezes escuto a sua voz como se estivesse a falar com alguém, mas nunca escuto resposta.
As atividades noturnas de Don Aurélio adquiriram um padrão ainda mais estranho. Pérez observou que aproximadamente às 2 da madrugada, Don Aurélio saía para o pátio com uma bandeja que continha comida e água, dirigia-se ao barracão, entrava, permanecia ali durante vários minutos e depois saía levando a bandeja vazia. Esta rotina repetiu-se durante várias noites consecutivas.
A 26 de agosto ocorreu um evento que alarmou profundamente Pérez. Aproximadamente às 3 da madrugada escutou gritos desesperados provenientes do barracão. Os gritos eram claramente de uma mulher jovem e expressavam terror absoluto. Duraram vários minutos e depois cessaram abruptamente. Imediatamente depois, Pérez escutou o choro inconsolável de Don Aurélio.
Pérez escreveu: Os gritos desta noite eram diferentes de qualquer coisa que tivesse escutado antes. Não eram de dor física, mas sim de terror puro. São como os lamentos de alguém que se confronta com algo inimaginável. Estou seguro de que era a voz de uma mulher jovem, possivelmente Mariana.
O dia 27 de agosto, Pérez decidiu que não podia permanecer em silêncio por mais tempo. Dirigiu-se à casa do Padre Márquez e relatou-lhe todas as suas observações noturnas. O pároco escutou atentamente e decidiu agir imediatamente.
Essa mesma tarde, o Padre Márquez regressou à casa dos Salazar, acompanhado pelo agente Macedónio Flores, e por três homens proeminentes da comunidade. Desta vez a família não pôde resistir a uma inspeção completa da propriedade.
Ao chegar ao pátio traseiro, Don Aurélio tentou impedir que se aproximassem do barracão, alegando que continha ferramentas perigosas e produtos químicos para o controlo de pragas. No entanto, o Padre Márquez insistiu em inspecionar a estrutura.
O barracão estava fechado com três cadeados diferentes. Quando pediram as chaves, Don Aurélio alegou tê-las perdido recentemente. O agente Flores ordenou forçar os cadeados com ferramentas que trouxeram de uma ferraria próxima.
Ao abrir o barracão, o grupo confrontou-se com uma cena que seria recordada durante décadas por quem a presenciou. No interior, acorrentada às paredes de madeira, encontrava-se Mariana Salazar.
Seu estado físico era deplorável, havia perdido peso extremo. Seu cabelo estava emaranhado e sujo, e a sua roupa eram apenas trapos. Mas o mais perturbador era o seu estado mental.
Mariana não respondia ao seu nome, não reconhecia quem a chamava e emitia gemidos constantes sem articular palavras. O chão do barracão estava coberto com palha suja e restos de comida. Num canto havia um recipiente que servia como latrina. O odor era insuportável: mistura de dejetos humanos, comida podre e humidade.
As paredes mostravam marcas de arranhões, evidência das tentativas desesperadas de Mariana para escapar. Mariana tinha grilhões nos tornozelos ligados a uma corrente que limitava os seus movimentos a um raio de aproximadamente 2 metros. Seus pulsos mostravam cicatrizes de cordas ou correntes que haviam sido utilizadas previamente. Seu rosto, anteriormente belo, estava macilento e mostrava sinais de terror permanente nos olhos.
Quando tentaram aproximar-se de Mariana para a libertar, ela encolhia-se em posição fetal e emitia gritos de terror. Era evidente que havia desenvolvido um medo extremo a qualquer contacto humano. Seu estado mental parecia ter regredido ao de uma criança assustada, apesar de ser uma mulher de 19 anos.
O Padre Márquez interrogou imediatamente Don Aurélio sobre esta situação abominável. Inicialmente, Don Aurélio tratou de manter que Mariana havia regressado recentemente da Cidade do México em estado de demência e que ele a havia trancado temporariamente para sua própria proteção enquanto buscava tratamento médico apropriado.
Esta explicação desmoronou-se rapidamente quando o agente Flores assinalou que o barracão havia sido construído recentemente. As correntes mostravam sinais de uso prolongado e as condições claramente indicavam confinamento a longo prazo.
Confrontado com a evidência, Don Aurélio finalmente desmoronou-se e confessou a verdade que havia mantido oculta durante meses.
A história real havia começado em outubro de 1918, quando Mariana foi surpreendida por seu pai, a manter correspondência secreta com um jovem da vila vizinha de Tonalá.
As cartas que Don Aurélio encontrou escondidas sob o colchão de Mariana revelavam um romance que havia florescido em segredo durante vários meses. O jovem em questão era Florêncio Ramírez, filho de um ferreiro de escassos recursos económicos.
Segundo as cartas, Florêncio e Mariana haviam-se conhecido durante uma feira religiosa e haviam mantido encontros clandestinos aos domingos depois da missa. A correspondência sugeria que os jovens haviam chegado ao ponto de planear uma fuga para casar sem o consentimento paternal.
Para Don Aurélio, que havia construído a sua reputação familiar sobre bases de honra e retidão moral, a descoberta representou uma traição imperdoável. Na sociedade tapatía de 1918, a honra familiar dependia crucialmente da pureza das filhas, e qualquer contacto romântico não supervisionado constituía uma mancha irreparável.
A confissão de Don Aurélio revelou que a sua primeira reação foi golpear Mariana até que ela admitisse a extensão da sua relação com Florêncio. Segundo as suas próprias palavras, a moça havia perdido a sua virtude e desonrado o nome da família.
Em sua mente doentia, Don Aurélio determinou que era necessário castigar Mariana de maneira que purificasse a sua alma antes de se apresentar diante de Deus.
Inicialmente, Don Aurélio havia trancado Mariana no seu quarto, selando a porta com tábuas pregadas do exterior. Durante duas semanas, a jovem foi alimentada através de uma pequena abertura, enquanto Don Aurélio e Dona Carmen decidiam o que fazer com ela. Foi durante este período que começaram os ruídos noturnos que havia escutado Anselmo Pérez.
Dona Carmen, segundo a confissão de Don Aurélio, havia participado ativamente na decisão de manter Mariana prisioneira. Em sua mentalidade distorcida, ambos os pais criam que estavam a salvar a alma de sua filha através do sofrimento. “Era melhor que sofresse nesta vida para assegurar a sua salvação eterna”, declarou Don Aurélio durante o seu interrogatório.
Quando o cárcere no quarto resultou insuficiente para quebrar o espírito rebelde de Mariana, Don Aurélio construiu o barracão no pátio. A transferência de Mariana para o barracão ocorreu durante a noite de 15 de novembro de 1918, data que coincidia com a queixa de ruídos apresentada por Anselmo Pérez.
A rotina diária de Mariana no barracão era sistemática em sua crueldade. Don Aurélio levava-lhe uma refeição escassa ao amanhecer e outra ao entardecer. Entre as refeições, Mariana permanecia acorrentada na escuridão, obrigada a escutar as orações que Don Aurélio recitava do exterior do barracão. “Lia-lhe passagens bíblicas sobre a penitência e o arrependimento para ajudá-la a purificar a sua alma”, explicou durante a sua confissão.
Os gritos noturnos que haviam perturbado os vizinhos correspondiam a momentos em que Don Aurélio submetia Mariana ao que ele chamava de “exercícios espirituais”. Estes consistiam em obrigá-la a rezar de joelhos sobre pedras durante horas, enquanto ele lhe gritava sobre a importância da pureza e da obediência filial.
Esperança e Remédios haviam sido obrigadas pelos seus pais a participar no silêncio cúmplice que rodeava o cativeiro de Mariana. Ambas as irmãs conheciam a situação desde o início, mas haviam sido ameaçadas com o mesmo destino se revelassem a verdade. O deterioro físico e emocional que mostraram durante os meses seguintes era resultado do trauma psicológico de serem testemunhas impotentes do tormento de sua irmã.
A família havia desenvolvido um sistema de mentiras elaborado para explicar a ausência de Mariana. A história do trabalho na Cidade do México havia sido inventada completamente, incluindo a morada falsa fornecida às autoridades. Dona Carmen havia chegado ao extremo de escrever cartas falsas supostamente enviadas por Mariana, as quais lia em voz alta às vizinhas curiosas.
Durante os meses de cativeiro, o estado mental de Mariana deteriorou-se progressivamente. Segundo a confissão de Don Aurélio, inicialmente Mariana havia mantido a sua rebeldia gritando e exigindo ser libertada. No entanto, com o passar do tempo, os gritos se converteram em súplicas, depois em choro e, finalmente, no silêncio quase total que caraterizou os seus últimos meses de cárcere.
Don Aurélio descreveu com detalhe perturbador como havia observado a “transformação espiritual” de sua filha. “Ao princípio resistia às orações, mas gradualmente começou a recitá-las mecanicamente. Eu cria que finalmente estava a alcançar o arrependimento verdadeiro.” Esta interpretação distorcida ignorava por completo que Mariana havia sofrido uma rutura psicológica completa.
A deterioração mental de Don Aurélio e Dona Carmen também se havia acelerado durante o período de cativeiro de Mariana. O peso de manter o segredo, combinado com a culpa reprimida pelas suas ações, os havia levado à beira da loucura.
Don Aurélio admitiu que havia começado a escutar vozes que lhe ordenavam continuar com o castigo purificador, enquanto Dona Carmen desenvolveu a obsessão com as almas do purgatório.
Durante a sua confissão, Don Aurélio revelou que havia chegado a crer que o seu comportamento era ditado por mandato divino. “Deus havia-me encomendado a salvação da alma de Mariana através do sofrimento, tal como Cristo sofreu por nós.” Esta justificação religiosa distorcida havia permitido que continuasse com o tormento de sua filha durante 10 meses sem experimentar dúvidas significativas.
A confissão também revelou o destino que Don Aurélio havia planeado para Mariana. Segundo as suas próprias palavras, havia determinado que quando o processo de purificação estivesse completo, Mariana seria enviada para um convento de clausura onde viveria em penitência perpétua. Don Aurélio havia estabelecido contacto preliminar com as madres superioras de vários conventos, apresentando Mariana como uma jovem que havia experimentado uma “chamada mística” que requeria vida de reclusão extrema.
O estado em que foi encontrada Mariana representava o resultado de meses de tortura psicológica sistemática. Os médicos que a examinaram posteriormente determinaram que havia sofrido má nutrição severa, desidratação crónica e múltiplas infeções devido às condições insalubres do barracão.
No entanto, o dano mais profundo era mental. Mariana havia desenvolvido o que os médicos da época descreviam como melancolia extrema com perda de faculdades racionais.
Durante as semanas posteriores ao resgate, Mariana não mostrou sinais de reconhecer as suas irmãs ou a outras pessoas que havia conhecido previamente. Sua capacidade de comunicação havia-se reduzido a gemidos e palavras soltas sem coerência aparente. As tentativas de a alimentar requeriam supervisão constante, já que havia perdido a capacidade de cuidar de si mesma.
O Padre Márquez organizou a transferência de Mariana para um hospício dirigido por freiras em Guadalajara, onde recebeu cuidados médicos e espirituais. Segundo os registos do hospício, Mariana nunca recuperou completamente as suas faculdades mentais, embora com o tempo desenvolveu a capacidade de realizar tarefas simples sob supervisão direta.
Don Aurélio e Dona Carmen foram presos imediatamente após a descoberta. O processo judicial que se seguiu criou um escândalo considerável em Guadalajara, embora as autoridades tenham feito esforços para minimizar a publicidade do caso para preservar a moral pública. Os jornais locais publicaram versões censuradas dos eventos, omitindo os detalhes mais perturbadores.
Durante o julgamento, Don Aurélio manteve que as suas ações haviam sido motivadas por amor paternal e devoção religiosa. Seu defensor legal argumentou que Don Aurélio havia agido sob delírio religioso temporário causado pelo choque de descobrir a desonra de sua filha. Esta estratégia defensiva refletia as atitudes sociais da época que tendiam a simpatizar com pais que tomavam medidas extremas para preservar a honra familiar.
Dona Carmen, por sua parte, alegou durante o julgamento que havia agido sob coação do seu esposo. Seu testemunho revelou que havia desenvolvido as suas próprias justificações religiosas para o cativeiro de Mariana, incluindo a crença de que as orações de sofrimento de sua filha beneficiariam espiritualmente toda a família. Esta mentalidade distorcida exemplificava como as crenças religiosas podem ser corrompidas para justificar atos de crueldade extrema.
O julgamento concluiu em dezembro de 1919 com a condenação de Don Aurélio a 15 anos de prisão por sequestro e maus-tratos graves. Dona Carmen recebeu uma sentença de 8 anos por cumplicidade em sequestro. As sentenças foram consideradas lenient [tolerantes/brandas] para os padrões contemporâneos, refletindo a influência das atitudes patriarcais dominantes no sistema judicial tapatío.
Esperança e Remédios testemunharam durante o julgamento sobre o seu conhecimento do cativeiro de Mariana. Seu testemunho revelou o trauma psicológico que haviam sofrido ao serem obrigadas a manter silêncio sobre o tormento de sua irmã. Ambas expressaram que haviam considerado revelar a verdade em múltiplas ocasiões, mas haviam sido intimidadas pelas ameaças dos seus pais de sofrerem o mesmo destino que Mariana.
Depois do julgamento, Esperança e Remédios foram colocadas sob a custódia de parentes maternos na Cidade do México. Segundo registos posteriores, nenhuma das duas se casou jamais e ambas viveram o resto das suas vidas marcadas pelo trauma dos eventos em Guadalajara. Esperança desenvolveu uma tendência à melancolia que persistiu durante décadas, enquanto Remédios mostrou sinais de ansiedade crónica que afetaram a sua capacidade para estabelecer relações sociais normais.
A casa da família Salazar na rua Morelos foi vendida pelas autoridades para cobrir as custas legais e os gastos médicos de Mariana. No entanto, a propriedade permaneceu desocupada durante vários anos, já que os compradores potenciais consideravam que estava manchada pelos eventos ocorridos ali. Os vizinhos reportaram que durante as noites sem lua ocasionalmente se escutavam ruídos provenientes do pátio traseiro, embora a casa estivesse vazia.
O barracão onde Mariana havia sido mantida prisioneira foi demolido imediatamente depois do julgamento. No entanto, as autoridades eclesiásticas ordenaram que o terreno fosse consagrado novamente antes de qualquer uso futuro. O Padre Márquez realizou pessoalmente a cerimónia de purificação, que incluiu orações específicas para as vítimas de violência familiar.
Durante os seus anos em prisão, Don Aurélio manteve correspondência com vários religiosos, insistindo em que as suas ações haviam sido moralmente justificáveis. Suas cartas, conservadas nos arquivos eclesiásticos, revelam uma mente que nunca aceitou completamente a natureza criminal do seu comportamento. Até o final do seu encarceramento, Don Aurélio continuou a crer que havia agido em benefício espiritual de sua filha.
Dona Carmen, pelo contrário, experimentou o que os capelães da prisão descreviam como “conversão genuína” durante o seu encarceramento. Suas cartas posteriores expressavam remorso profundo pela sua participação no sofrimento de Mariana. No entanto, este arrependimento veio acompanhado de uma deterioração mental progressiva que culminou em episódios de auto-flagelação que requereram supervisão constante.
Mariana permaneceu no hospício das freiras até à sua morte em 1932. Durante os seus 13 anos no hospício, nunca recuperou completamente a capacidade de comunicação coerente, embora desenvolveu rotinas simples que lhe proporcionavam certa estabilidade emocional.
As freiras que cuidaram dela reportaram que Mariana mostrava sinais de terror extremo quando escutava vozes masculinas e que só podia permanecer tranquila na presença de mulheres.
Os registos médicos do hospício documentam que Mariana havia desenvolvido comportamentos repetitivos que os médicos da época interpretavam como manifestações do seu trauma. Passava horas a ordenar e reordenar objetos pequenos e mostrava uma obsessão compulsiva com a limpeza pessoal que sugeria a sua tentativa de purificar-se do trauma sofrido.
Durante os seus últimos anos, Mariana desenvolveu a capacidade de participar em orações de grupo, embora parecesse recitar as palavras mecanicamente, sem compreensão aparente do significado. As freiras interpretaram isto como uma forma de cura espiritual, embora os médicos modernos reconheceriam estes comportamentos como sintomas de stress pós-traumático severo.
O Padre Márquez manteve contacto com Mariana durante todos os seus anos no hospício, visitando-a mensalmente para administrar os sacramentos. Em seus registos pessoais, o pároco documentou o gradual desaparecimento da personalidade vibrante que havia conhecido, substituída por uma existência fantasmagórica marcada pelo medo e a confusão.
Florêncio Ramírez, o jovem que havia iniciado a correspondência romântica com Mariana, emigrou para os Estados Unidos pouco depois do julgamento. Segundo testemunhos de familiares, Florêncio nunca soube exatamente o que havia ocorrido com Mariana até anos depois, quando os detalhes do caso se tornaram públicos. A culpa por ter sido inadvertidamente a causa do sofrimento de Mariana o acompanhou durante o resto de sua vida.
O caso de Mariana Salazar se converteu num referente sombrio em Guadalajara sobre os perigos do fanatismo religioso combinado com a autoridade patriarcal extrema. No entanto, a lição mais profunda do caso foi como o segredo familiar pode permitir que os maus-tratos continuem sem deteção durante períodos prolongados, especialmente em sociedades onde a privacidade do lar é considerada sagrada.
Os arquivos municipais de Guadalajara conservam o expediente completo sobre o caso, incluindo as transcrições do julgamento, os testemunhos dos vizinhos e as avaliações médicas de Mariana. Este expediente se converteu em material de estudo para casos similares de violência familiar na região durante décadas posteriores.
Em 1963, um estudante de direito da Universidade de Guadalajara escreveu uma tese sobre o caso de Mariana Salazar como exemplo das deficiências do sistema judicial tapatío na proteção de vítimas de violência doméstica.
A tese, que nunca foi publicada oficialmente devido a pressões familiares de parentes distantes dos Salazar, forneceu uma análise detalhada de como as atitudes sociais conservadoras haviam contribuído tanto para o crime quanto para a resposta inadequada do sistema legal.
Anselmo Pérez, o vizinho cujas observações haviam sido cruciais para descobrir o cativeiro de Mariana, manteve durante décadas um caderno onde registrava as suas reflexões sobre o caso. Nestas notas, Pérez expressava remorso por não ter agido mais rapidamente quando começaram os ruídos noturnos. Seu testemunho se converteu num exemplo da importância da intervenção cidadã em casos de suspeita de violência doméstica.
A rua Morelos, onde havia estado localizada a casa dos Salazar, experimentou mudanças significativas durante as décadas posteriores ao caso. Muitas famílias se mudaram da vizinhança e a zona desenvolveu uma reputação sombria que afetou os valores imobiliários durante anos.
No entanto, com o passar do tempo, novas gerações ocuparam as casas sem conhecimento completo da história que havia ocorrido ali.
O hospício onde Mariana passou os seus últimos anos foi fechado em 1954, quando as freiras que o dirigiam foram transferidas para outras instituições. Os registos do hospício foram trasladados para os arquivos eclesiásticos de Guadalajara, onde permanecem como testemunho silencioso do preço humano do fanatismo e da crueldade justificada religiosamente.
Em 1968, durante renovações na catedral de Guadalajara, trabalhadores descobriram um envelope selado entre as páginas de um livro de registos antigos. O envelope continha uma carta escrita por Mariana durante o seu tempo no hospício, aparentemente ditada a uma das freiras durante um momento de lucidez temporal.
A carta, dirigida a “quem possa encontrá-la no futuro”, expressava perdão para com os seus pais, mas advertia sobre os perigos de confundir devoção religiosa com crueldade humana.
O descobrimento desta carta renovou o interesse local no caso de Mariana Salazar, mas as autoridades eclesiásticas decidiram mantê-la nos arquivos privados ao invés de a tornar pública. Esta decisão refletia a contínua sensibilidade da instituição religiosa para com casos que pudessem ser interpretados como críticas à educação católica tradicional ou à autoridade patriarcal.
Os descendentes das famílias envolvidas no caso emigraram gradualmente de Guadalajara durante as décadas posteriores. Alguns mudaram os seus sobrenomes para escapar da associação com os eventos traumáticos, enquanto outros simplesmente se mudaram para outras regiões do México, onde o caso não era conhecido. Esta dispersão contribuiu para que a memória do caso se desvanecesse gradualmente da consciência pública local.
No entanto, o caso de Mariana Salazar não desapareceu completamente da história regional. Nos arquivos da Universidade de Guadalajara conservam-se documentos que sugerem que o caso influenciou a formação das primeiras organizações de assistência social da região, embora estas conexões nunca tenham sido documentadas oficialmente.
Durante a década dos anos 60, quando o México experimentava mudanças sociais significativas, alguns académicos redescobriram o caso de Mariana Salazar como exemplo dos aspetos mais obscuros da ordem social tradicional. No entanto, estes estudos permaneceram em círculos académicos limitados e nunca alcançaram difusão popular.
O arquivo final sobre o caso de Mariana Salazar foi fechado em 1969 quando morreu o último testemunho direto dos eventos, Anselmo Pérez, o vizinho que havia documentado as atividades noturnas da família Salazar. Com a sua morte, o caso passou definitivamente do território da memória viva para o domínio dos registos históricos.
Até ao dia de hoje, os registos oficiais do caso permanecem nos arquivos municipais de Guadalajara, disponíveis para investigadores com autorização especial. No entanto, poucos solicitaram acesso a estes documentos e o caso de Mariana Salazar permaneceu como um capítulo esquecido na história sombria da violência doméstica no México.
A casa na rua Morelos, onde ocorreram os eventos, foi finalmente demolida em 1972 para dar espaço a um empreendimento comercial moderno. No entanto, os planos de construção originais foram arquivados no escritório de cadastro municipal, preservando para a posteridade a distribuição exata dos espaços onde se desenvolveu a tragédia de Mariana Salazar.
Nos registos de óbitos de Guadalajara, a morte de Mariana Salazar em 1932 aparece simplesmente como “morte natural por doença prolongada”. Esta descrição concisa não reflete as décadas de sofrimento que precederam a sua morte, nem as circunstâncias extraordinárias que destruíram a sua vida mental muito antes que o seu corpo finalmente sucumbisse.
