No outono de 1919, quando os ventos do Pacífico começavam a trazer as primeiras chuvas para a península da Baja Califórnia, a pequena comunidade de Ensenada experimentou um dos episódios mais perturbadores da sua história. A população, que mal superava os 2000 habitantes naquela época, encontrava-se concentrada principalmente na área próxima do porto, onde as casas de adobe e madeira se estendiam da baía até às primeiras colinas que marcavam o início do Vale de Guadalupe.
Laura Esperanza Ortega Morales tinha 24 anos quando desapareceu da sua casa na Rua Ruiz, uma das artérias principais que conectava o centro da vila com os ranchos pecuários do interior. A sua casa, uma construção de adobe de um só piso com telhado de telhas vermelhas, localizava-se exatamente no número 123, numa esquina que dava para a ribeira seca que atravessava a vila durante a temporada de chuvas.
O caso de Laura Ortega começou a documentar-se de maneira formal a 27 de outubro de 1919, quando o seu marido Joaquín Eduardo Salinas Herrera acudiu às autoridades municipais para relatar que a sua mulher não tinha regressado a casa depois de três dias consecutivos, segundo consta nos registos da alcaidaria de Ensenada, arquivados no que então era um simples escritório administrativo localizado na praça central.
Joaquín declarou que Laura tinha saído de casa a 24 de outubro pela manhã, aproximadamente às 8h, com a intenção de visitar a sua irmã María del Carmen Ortega, quem vivia numa pequena propriedade rural a uns 5 km a nordeste da vila, seguindo o caminho que conduzia para os vinhedos da missão. O que imediatamente chamou a atenção das autoridades não foi tanto o desaparecimento em si, pois não era invulgar que as mulheres passassem vários dias em casa de familiares, especialmente durante os trabalhos de colheita ou quando havia doentes a cuidar. O que resultou profundamente inquietante foi a reação de Joaquín Salinas durante a sua declaração inicial.
Segundo as notas do escrivão municipal, o homem parecia mais preocupado em justificar a sua própria ausência de casa durante esses três dias do que com o paradeiro da sua esposa. María del Carmen Ortega Morales, irmã de Laura, foi localizada e entrevistada a 28 de outubro.
O seu testemunho, registado numa declaração que se conservou nos arquivos municipais até pelo menos 1962, estabeleceu de maneira categórica que Laura nunca chegou à sua casa a 24 de outubro. María del Carmen tinha esperado pela sua irmã o dia todo, pois tinham combinado previamente que Laura a ajudaria com a preparação de conservas de abóbora e malagueta para o inverno.
A casa dos Salinas Ortega encontrava-se num estado que os vizinhos descreveram como estranhamente ordenada quando as autoridades realizaram a primeira inspeção a 29 de outubro. Joaquín tinha permitido o acesso sem mostrar resistência alguma, mas o seu comportamento durante a revista despertou suspeitas imediatas. Caminhava pelos quartos assinalando objetos específicos e explicando a sua localização com um nível de detalhe que parecia ensaiado.
Na cozinha tudo estava disposto, como se Laura tivesse terminado de preparar o pequeno-almoço e tivesse saído imediatamente depois. Dois pratos limpos repousavam na cómoda. As panelas de barro estavam perfeitamente alinhadas junto ao fogão e não havia rastos de comida por recolher ou tarefas domésticas a meio.
No entanto, vários vizinhos confirmaram que Laura era conhecida pela sua tendência a deixar as coisas tal como estavam quando saía de casa, especialmente se a ausência fosse breve. O dormitório principal apresentava uma caraterística particularmente inquietante.
A cama estava perfeitamente feita, mas sobre a colcha de algodão branco encontrava-se o vestido que Laura tinha usado no dia anterior ao seu desaparecimento, cuidadosamente dobrado e colocado no centro exato do leito. Junto ao vestido havia um pequeno pente de tartaruga e um terço de contas de madeira que, segundo Joaquín, Laura levava sempre consigo quando saía de casa.
Os sapatos de Laura, um par de botins de couro preto com atacadores, apareceram alinhados junto à porta principal, como se tivesse decidido trocá-los por outros antes de sair. Joaquín explicou que a sua esposa tinha optado por usar os seus sapatos de caminhar, mais confortáveis para o trajeto para casa da sua irmã.
No entanto, quando se lhe pediu que mostrasse esses outros sapatos, Joaquín não conseguiu localizá-los imediatamente e a sua busca pela casa prolongou-se de maneira incómoda durante vários minutos. A investigação inicial centrou-se no caminho que Laura deveria ter seguido para chegar a casa da sua irmã.
A rota mais direta tê-la-ia levado pela Rua Ruiz para leste, passando pela antiga capela de San Miguel, depois por um trilho de terra que atravessava uma zona de matagal baixo e acácias antes de chegar aos terrenos cultivados onde María del Carmen tinha a sua pequena parcela. Este caminho era bem conhecido por todos os habitantes de Ensenada e considerava-se seguro durante as horas de luz.
No entanto, apresentava uma caraterística que preocupava as famílias. Aproximadamente a meio do trajeto, o trilho passava muito perto de uma série de grutas naturais que se estendiam pelas encostas rochosas de um pequeno monte conhecido localmente como la bocana. Estas grutas tinham sido utilizadas durante décadas como refúgio temporário por viajantes e comerciantes, mas também tinham a reputação de servir como esconderijo para indivíduos de duvidosa reputação.
A 30 de outubro, um grupo de busca composto por voluntários da vila e encabeçado pelo alcaide interino, Dom Sebastián Torres Mendoza, percorreu completamente a rota para casa de María del Carmen. A busca estendeu-se também às áreas adjacentes ao caminho, incluindo as grutas da bocana e as ribeiras secas que desciam das colinas.
Numa das grutas mais profundas, os buscadores encontraram evidências de ocupação recente, restos de uma fogueira que não tinha mais de uma semana de antiguidade, alguns trapos que poderiam ter sido utilizados como roupa de cama e vários recipientes de barro para água.
No entanto, não havia nada que conectasse diretamente estes achados com o desaparecimento de Laura Ortega. O que sim resultou perturbador foi a descoberta na gruta mais afastada do trilho principal do que pareciam ser marcas ou arranhões nas paredes rochosas. Estas marcas formavam padrões que alguns interpretaram como intentos desesperados de comunicação, embora outros os atribuíssem simplesmente ao desgaste natural da pedra ou a traquinices de crianças que tinham usado as grutas como lugar de jogos.
Durante os primeiros dias de novembro, a busca intensificou-se e estendeu-se para outras direções. Explorou-se a possibilidade de que Laura tivesse decidido visitar outros familiares sem avisar ou que tivesse tomado uma rota diferente para casa da sua irmã. Entrevistaram-se comerciantes que transitavam regularmente pelos caminhos da região, trabalhadores dos ranchos próximos e todas as famílias que viviam num raio de 10 km à volta de Ensenada. Nenhuma destas investigações trouxe informação relevante sobre o paradeiro de Laura.
No entanto, começaram a emergir detalhes sobre a vida matrimonial dos Salinas Ortega, que pintaram um quadro mais complexo da situação familiar. Joaquín Eduardo Salinas Herrera trabalhava como supervisor num dos armazéns do porto de Ensenada, onde se manejava principalmente o carregamento e descarregamento de produtos agrícolas que chegavam dos vales do interior e se embarcavam para San Diego e Los Angeles.
O seu trabalho obrigava-o a passar longas jornadas fora de casa e frequentemente devia viajar para os ranchos produtores para coordenar as entregas. Vários vizinhos mencionaram que durante as últimas semanas antes do desaparecimento de Laura, Joaquín tinha mostrado mudanças notáveis na sua rotina.
Chegava a casa muito mais tarde do que o habitual e em várias ocasiões tinha sido visto a manter conversações prolongadas com homens que não eram reconhecidos como residentes permanentes de Ensenada. Estes homens, segundo as descrições recolhidas, pareciam ser trabalhadores temporários ou comerciantes ambulantes do tipo que frequentava a zona portuária durante a temporada alta de atividade comercial.
No entanto, as conversações entre Joaquín e estes indivíduos desenrolavam-se sempre em lugares isolados, geralmente perto do cais ou na área dos armazéns depois de terminar a jornada laboral regular. Laura Esperanza Ortega Morales tinha nascido em Ensenada em 1895, filha de Evaristo Ortega Sánchez e Dolores Morales Vázquez, ambos membros de famílias que se tinham estabelecido na região durante a última década do século XIX.
A família Ortega tinha uma pequena propriedade pecuária nos arredores da vila e dedicava-se principalmente à criação de cabras e à produção de queijo que vendiam tanto no mercado local como aos comerciantes que transitavam pela região. Segundo os registos da paróquia de Nossa Senhora de Guadalupe, Laura tinha casado com Joaquín Salinas em junho de 1917 numa cerimónia que foi descrita nas crónicas sociais do pequeno jornal local como modesta mas alegre.
O casal não tinha tido filhos durante os seus dois anos e 4 meses de casamento, uma circunstância que, embora não fosse invulgar, tinha começado a gerar comentários discretos entre as mulheres mais velhas da comunidade. A irmã de Laura, María del Carmen, proporcionou informação adicional sobre o estado emocional de Laura durante as semanas prévias ao seu desaparecimento.
Segundo o seu testemunho, ampliado em declarações posteriores, Laura tinha mostrado sinais de ansiedade e preocupação que inicialmente atribuiu a problemas económicos no lar. Laura tinha mencionado à sua irmã que Joaquín parecia estar envolvido em negócios que não compreendia completamente e que tinha começado a manejar quantidades de dinheiro que não correspondiam com os seus rendimentos regulares como supervisor portuário.
Estas observações de Laura não se baseavam em conversações diretas com o seu marido, mas sim em pequenos detalhes que tinha notado: novas peças de roupa que Joaquín não conseguia explicar satisfatoriamente, refeições mais abundantes e variadas na mesa familiar e a aparição ocasional de objetos na casa que não lembrava ter comprado.
A 5 de novembro de 1919, as autoridades municipais tomaram a decisão de expandir a investigação para lá dos limites imediatos de Ensenada. Estabeleceu-se contacto com as autoridades de Tijuana e com os representantes do governo territorial em Mexicali, solicitando informação sobre mulheres desaparecidas em circunstâncias similares ou sobre atividades criminais que pudessem estar relacionadas com o caso.
A resposta de Tijuana chegou uma semana depois e continha informação que mudou completamente a perspetiva da investigação. As autoridades tijuanenses relataram o desaparecimento de pelo menos três mulheres durante os últimos 6 meses, todas entre os 20 e 30 anos de idade, todas casadas e todas desaparecidas em circunstâncias que apresentavam similaridades inquietantes com o caso de Laura Ortega.
Em cada um destes casos, as mulheres tinham desaparecido enquanto realizavam trajetos curtos e familiares, sempre durante as horas de luz do dia. Em todos os casos, os seus lares tinham sido encontrados em estados de ordem que pareciam artificiais ou forçados. E em todos os casos, os maridos tinham mostrado padrões de comportamento que as autoridades consideraram suspeitos, embora não suficientemente evidentes para justificar detenções.
Mais perturbador ainda foi o descobrimento de que estes casos pareciam estar conectados com atividades de contrabando que operavam ao longo da fronteira entre a Baja Califórnia e os Estados Unidos. A proibição do álcool nos Estados Unidos tinha criado uma rede complexa de operações ilegais que se estendiam dos portos do Pacífico até às cidades fronteiriças.
E estas operações requeriam de uma infraestrutura de colaboradores locais que com frequência incluía trabalhadores portuários e supervisores de armazéns. A investigação sobre as atividades de Joaquín Salinas intensificou-se consideravelmente depois de receber esta informação. Descobriu-se que efetivamente tinha estado envolvido em operações de contrabando de álcool para os Estados Unidos, utilizando a sua posição no porto para facilitar o movimento de mercadorias ilegais e para proporcionar informação sobre os horários e rotas das patrulhas oficiais.
No entanto, o que as autoridades não lograram estabelecer imediatamente foi a conexão específica entre estas atividades criminais e o desaparecimento de Laura. As redes de contrabando, por sua própria natureza, requeriam de absoluta discrição e lealdade por parte de todos os envolvidos.
A existência de esposas que pudessem converter-se em testemunhas ou que pudessem comprometer as operações representava um risco significativo para a segurança de toda a rede. A 14 de novembro, Joaquín Salinas desapareceu de Ensenada sem deixar rasto. A sua ausência foi notada quando não se apresentou a trabalhar no porto durante dois dias consecutivos, algo completamente invulgar nos seus padrões de comportamento prévios.
Quando as autoridades acudiram à sua casa para o interrogar sobre novos desenvolvimentos na investigação, encontraram a vivenda completamente vazia. Não somente Joaquín tinha desaparecido, mas também tinha levado consigo todos os seus pertences pessoais e uma quantidade considerável de objetos de valor que pertenciam ao lar familiar.
A casa tinha sido esvaziada de maneira sistemática e cuidadosa, sem sinais de pressa ou violência, como se a partida tivesse sido planificada com antecipação. Na cozinha, as autoridades encontraram um envelope de papel manilha que continha vários documentos que Joaquín tinha deixado aparentemente de maneira intencional.
Entre estes documentos incluía-se uma carta dirigida ao alcaide de Ensenada, na qual Joaquín admitia a sua participação em atividades de contrabando, mas negava categoricamente qualquer conhecimento sobre o paradeiro da sua esposa. A carta, escrita com letra clara e sem sinais aparentes de alteração emocional, explicava que Laura tinha descoberto as suas atividades ilegais aproximadamente um mês antes do seu desaparecimento e que tinham tido várias discussões acerca dos riscos que estas atividades representavam para ambos.
Segundo a versão de Joaquín, Laura tinha ameaçado denunciá-lo às autoridades se não abandonasse imediatamente a sua participação na rede de contrabando. Joaquín afirmava na carta que tinha decidido aceder às demandas de Laura e tinha informado os seus contactos na rede de contrabando sobre a sua intenção de se retirar.
No entanto, esta decisão tinha sido recebida com hostilidade e ameaças por parte dos líderes da operação, quem lhe tinha feito saber que a sua retirada não seria aceite tão facilmente. A carta concluía com a afirmação de que Joaquín tinha decidido fugir de Ensenada porque temia pela sua própria vida, mas insistia em que não tinha informação sobre o que tinha sucedido com Laura.
Sugeria que as pessoas responsáveis pelo desaparecimento da sua esposa eram as mesmas que agora o ameaçavam a ele e pedia às autoridades que concentrassem os seus esforços em localizar e investigar os membros da rede de contrabando. Os documentos adicionais encontrados no envelope incluíam listas de nomes, datas e quantidades de dinheiro que pareciam corresponder às operações de contrabando nas quais Joaquín tinha participado.
Também havia várias cartas de indivíduos que não puderam ser identificados imediatamente, mas que evidentemente coordenavam as atividades ilegais de bases operacionais em Tijuana e San Diego. A investigação destes documentos revelou a existência de uma operação de contrabando muito mais extensa e organizada do que as autoridades tinham suspeitado inicialmente.
A rede incluía comerciantes, funcionários portuários, trabalhadores de armazéns, condutores de carruagens e proprietários de estabelecimentos comerciais em pelo menos três cidades diferentes. No entanto, quando as autoridades trataram de localizar e deter os indivíduos mencionados nos documentos deixados por Joaquín, descobriram que a maioria tinha desaparecido das suas residências habituais aproximadamente ao mesmo tempo que Joaquín.
Era evidente que toda a rede tinha sido desmantelada de maneira coordenada, possivelmente como resposta direta ao desaparecimento de Laura e à atenção oficial que tinha atraído. Durante o mês de dezembro de 1919, as autoridades concentraram os seus esforços em localizar María del Carmen Ortega, a irmã de Laura, quem se tinha convertido na única fonte confiável de informação sobre a vida pessoal da mulher desaparecida.
No entanto, María del Carmen também tinha começado a mostrar sinais de extrema ansiedade e tinha expressado temores sobre a sua própria segurança. Numa declaração ampliada proporcionada a 20 de dezembro, María del Carmen revelou informação adicional que tinha ocultado durante as entrevistas iniciais.
Segundo a sua nova versão dos acontecimentos, Laura a tinha visitado secretamente em duas ocasiões durante as semanas prévias ao seu desaparecimento, chegando à sua casa por rotas indiretas e durante horas invulgares para evitar ser vista por outros membros da comunidade. Durante estas visitas clandestinas, Laura tinha expressado à sua irmã temores específicos sobre a sua segurança pessoal.
Tinha mencionado que acreditava estar a ser vigiada tanto na sua própria casa como quando saía para realizar tarefas quotidianas na vila. Estes temores não se baseavam unicamente em suspeitas vagas, mas sim em incidentes concretos que Laura tinha documentado cuidadosamente. Laura tinha notado a presença repetida dos mesmos indivíduos desconhecidos em diferentes lugares onde ela se encontrava, no mercado, perto da igreja, na praça central e especialmente nas proximidades da sua casa durante as horas da tarde e da noite. Estes indivíduos nunca se aproximavam dela diretamente, nem tentavam estabelecer conversação, mas a sua presença constante tinha criado em Laura uma sensação de ameaça que se intensificava dia após dia.
Mais inquietante ainda era a revelação de que Laura tinha começado a encontrar objetos estranhos na sua casa que não podia explicar. Estes objetos apareciam em lugares onde estava segura de não os ter colocado e sempre eram pequenos e aparentemente insignificantes. Uma pedra na mesa da cozinha, uma flor murcha no peitoril de uma janela, um pedaço de corda no chão do dormitório. Laura tinha interpretado estes achados como mensagens ou advertências, embora não pudesse descifrar o seu significado exato.
Tinha começado a verificar e revisar obsessivamente o estado da sua casa cada vez que regressava de qualquer saída e tinha desenvolvido rotinas elaboradas para assegurar-se de que portas e janelas estivessem devidamente fechadas. María del Carmen também revelou que Laura tinha mencionado conversações estranhas que tinha escutado entre Joaquín e visitantes noturnos na sua casa.
Estas conversações desenrolavam-se em voz baixa e num idioma que Laura não conseguia identificar completamente, embora acreditasse reconhecer palavras ocasionais em inglês misturadas com espanhol. As conversações sempre tinham lugar depois das 22h00 e prolongavam-se durante horas. Laura tinha tentado escutar do dormitório, mas as vozes mantinham-se deliberadamente baixas e era impossível captar mais do que fragmentos isolados.
No entanto, o tom destas conversações sugeria tensão e desacordo, e em várias ocasiões Laura tinha escutado o que interpretou como ameaças veladas. O testemunho de María del Carmen proporcionou também detalhes sobre o estado mental de Laura durante as suas últimas semanas. A ansiedade constante tinha começado a afetar a sua capacidade para realizar tarefas quotidianas.
Tinha perdido peso notavelmente, dormia muito pouco e mostrava sinais de esgotamento físico e emocional que eram evidentes para qualquer um que a conhecesse. Laura tinha expressado à sua irmã o desejo de abandonar Ensenada e regressar a viver com os seus pais no rancho familiar, pelo menos temporariamente, até que a situação se estabilizasse.
No entanto, quando tinha colocado esta possibilidade a Joaquín, ele tinha reagido com uma negativa categórica e com uma veemência que Laura achou alarmante. Joaquín tinha argumentado que abandonar Ensenada nesse momento seria interpretado como uma admissão de culpa por parte de ambos e que atrairia exatamente o tipo de atenção que estavam a tentar evitar.
Tinha insistido em que a melhor estratégia era manter uma aparência de normalidade absoluta enquanto as operações de contrabando se reorganizavam sob novas lideranças. A última conversação entre as irmãs tinha tido lugar a 22 de outubro, apenas dois dias antes do desaparecimento de Laura.
Nessa ocasião, Laura tinha chegado a casa de María del Carmen num estado de agitação extrema, afirmando que tinha descoberto algo na sua casa que confirmava os seus piores temores sobre as atividades de Joaquín. Laura tinha encontrado escondidos num lugar secreto da cave da sua casa, vários objetos que não conseguia identificar completamente, mas que obviamente não pertenciam aos pertences familiares normais.
Entre estes objetos havia roupas de mulher que claramente não eram suas, joias que não reconhecia e o que pareciam ser documentos pessoais pertencentes a outras pessoas. Mais perturbador ainda tinha sido o descobrimento do que Laura descreveu à sua irmã como um diário escrito por outra mulher.
Laura tinha conseguido ler apenas algumas páginas deste diário antes que o medo a obrigasse a voltar a escondê-lo no seu lugar original, mas o que tinha lido a tinha convencido de que Joaquín estava envolvido em atividades muito mais sinistras do que o simples contrabando de álcool.
O diário parecia ter sido escrito por uma mulher que vivia em condições de cativeiro ou confinamento forçado, e as entradas que Laura tinha conseguido ler descreviam tratamentos que interpretou como torturas psicológicas sistemáticas. A mulher que tinha escrito o diário mencionava outros casos similares e referia-se a uma rede de casas onde mulheres eram mantidas contra a sua vontade para propósitos que não ficavam completamente claros nas páginas que Laura tinha revisto.
Laura tinha planeado regressar à cave para examinar mais detidamente todos os objetos encontrados, mas o medo e a incerteza a tinham paralisado. Não sabia se podia confiar nas autoridades locais, especialmente considerando que as operações de contrabando aparentemente envolviam funcionários oficiais.
Também não estava segura de poder confrontar diretamente Joaquín sem pôr em perigo a sua própria segurança. María del Carmen tinha aconselhado a sua irmã que abandonasse imediatamente a casa e se refugiasse no rancho familiar até que pudessem decidir o melhor curso de ação. No entanto, Laura tinha expressado temor de que qualquer mudança abrupta na sua rotina pudesse precipitar exatamente o tipo de reação violenta que estava a tentar evitar.
As duas irmãs tinham acordado que Laura regressaria a casa de María del Carmen a 24 de outubro para planificar cuidadosamente os passos seguintes. María del Carmen tinha proposto que poderiam procurar ajuda das autoridades de Tijuana ou até das autoridades americanas, quem presumivelmente teriam interesse em desmantelar as operações de contrabando.
A 24 de outubro pela manhã, María del Carmen tinha preparado tudo o necessário para receber a sua irmã e para a ajudar a documentar apropriadamente os seus descobrimentos. Tinha conseguido papel adicional para que Laura pudesse copiar as partes mais importantes do diário encontrado e tinha planeado acompanhá-la de regresso à sua casa para recuperar os objetos que serviriam como evidência.
No entanto, Laura nunca chegou à reunião acordada. María del Carmen tinha esperado durante todo o dia e ao cair da noite tinha começado a experimentar uma ansiedade que interpretou inicialmente como preocupação normal pelo atraso da sua irmã. Não foi senão a 26 de outubro que se atreveu a aproximar-se da casa de Laura para investigar a situação.
Quando María del Carmen chegou à casa dos Salinas Ortega, encontrou Joaquín no pátio traseiro, aparentemente ocupado em tarefas de jardinagem que nunca tinha realizado anteriormente. Joaquín a recebeu com uma normalidade que María del Carmen descreveu posteriormente como forçada e inquietante e lhe explicou que Laura tinha decidido viajar para Tijuana para visitar uma prima distante sem avisar previamente ninguém.
Esta explicação era imediatamente suspeita para María del Carmen, porque Laura nunca tinha mencionado ter familiares em Tijuana e além disso era completamente inconsistente com o seu carácter meticuloso e o seu costume de informar a sua família sobre qualquer plano de viagem por breve que fosse.
María del Carmen tinha tentado obter mais detalhes sobre esta suposta viagem, mas Joaquín tinha evadido as suas perguntas com respostas vagas e contraditórias. Quando ela tinha perguntado quando esperava que Laura regressasse, Joaquín tinha respondido que poderia ser qualquer dia, mas que estas coisas nunca se podem planificar com exatidão.
A atitude de Joaquín durante esta conversação tinha confirmado os temores que María del Carmen já albergava sobre a segurança da sua irmã. Joaquín parecia estar a representar um papel e fazia-o de maneira suficientemente incompetente para que as suas intenções de engano fossem evidentes.
Além disso, María del Carmen tinha notado que o pátio traseiro da casa mostrava sinais de escavações recentes que Joaquín não pôde explicar satisfatoriamente. O testemunho ampliado de María del Carmen foi proporcionado às autoridades a 20 de dezembro, mas não foi senão a 10 de janeiro de 1920 que se tomou a decisão de realizar uma busca sistemática na propriedade dos Salinas Ortega.
Esta demora deveu-se em parte à complexidade legal de obter as autorizações necessárias para revistar uma propriedade privada e em parte à esperança de que Joaquín pudesse ser localizado e interrogado antes de proceder com medidas mais drásticas. A busca na casa de Laura e Joaquín começou ao amanhecer de 11 de janeiro e prolongou-se durante 3 dias completos.
Participaram nela não somente as autoridades municipais de Ensenada, mas também representantes do governo territorial e vários voluntários da comunidade que tinham conhecido pessoalmente Laura. A cave da casa, onde Laura tinha relatado ter encontrado os objetos suspeitos, foi examinada com particular cuidado.
No entanto, não se encontrou rasto algum dos materiais que Laura tinha descrito à sua irmã. A cave estava completamente vazia, excetuando alguns implementos agrícolas básicos e recipientes para armazenamento que pareciam ter estado ali durante anos. As paredes e o chão da cave foram examinados em busca de sinais de escavações recentes ou de espaços ocultos, mas não se encontraram evidências de alterações significativas.
No entanto, os investigadores notaram que uma secção considerável do chão parecia ter sido nivelada e compactada de maneira mais uniforme do que o resto, como se tivesse sido removida e recolocada recentemente. No pátio traseiro, onde María del Carmen tinha notado sinais de escavações durante a sua visita de 26 de outubro, os investigadores encontraram três áreas distintas onde a terra tinha sido obviamente removida e voltada a colocar.
Estas áreas foram escavadas cuidadosamente, mas os trabalhos revelaram somente restos de atividades domésticas normais, ossos de animais que tinham sido consumidos como alimento, fragmentos de cerâmica partida e resíduos orgânicos em diversos estados de decomposição.
No entanto, na escavação mais profunda, os investigadores encontraram fragmentos de tecido que poderiam ter pertencido a roupas femininas. Os fragmentos estavam demasiado deteriorados para permitir uma identificação definitiva, mas a sua localização e o estado em que se encontravam sugeria que tinham sido enterrados intencionalmente. Junto aos fragmentos de tecido encontraram-se também vários objetos pequenos que poderiam ter sido parte de joias ou adornos pessoais.
Entre estes objetos havia um pequeno broche de prata que María del Carmen identificou como pertencente a Laura, embora admitisse que a sua identificação não podia ser completamente certa devido ao estado de deterioração do objeto. A busca no interior da casa concentrou-se especialmente no dormitório principal e na cozinha, as duas áreas onde Laura tinha passado a maior parte do seu tempo e onde era mais provável que tivesse escondido objetos de valor ou documentos importantes.
No entanto, estas buscas não produziram achados significativos. Numa das paredes do dormitório, os investigadores encontraram o que pareciam ser arranhões ou marcas feitas com algum objeto pontiagudo. As marcas formavam padrões que alguns interpretaram como intentos de escrever letras ou palavras, embora a deterioração da parede tornasse impossível uma interpretação definitiva.
Os investigadores também examinaram cuidadosamente todos os objetos que Joaquín tinha decidido deixar na casa quando fugiu de Ensenada. Estes objetos incluíam móveis, implementos de cozinha, roupas e alguns livros e documentos que aparentemente não tinham sido considerados importantes para levar.
Entre os documentos encontrados havia várias cartas que Laura tinha recebido de familiares durante os meses prévios ao seu desaparecimento. Estas cartas não continham informação relevante sobre as circunstâncias do seu desaparecimento, mas proporcionaram uma imagem mais clara do seu estado emocional durante esse período. Numa carta da sua mãe datada de setembro de 1919, a mãe expressava preocupação pelas mudanças que tinha notado na personalidade de Laura durante uma visita recente ao rancho familiar. Segundo a carta, Laura tinha mostrado sinais de nervosismo extremo e tinha feito comentários crípticos sobre segredos que era melhor não conhecer.
A investigação oficial do caso de Laura Ortega foi suspensa oficialmente a 28 de fevereiro de 1920. Depois de mais de 4 meses de buscas infrutíferas, as autoridades concluíram que embora existissem suspeitas fundadas sobre a participação de Joaquín Salinas no desaparecimento da sua esposa, a ausência de evidência física definitiva e a fuga do principal suspeito tornavam impossível proceder com ações legais concretas.
O expediente do caso foi arquivado nos escritórios municipais de Ensenada com a classificação de desaparecimento sem resolver, uma categoria que se tinha tornado infelizmente comum na região durante esses anos de atividade criminosa intensificada na fronteira.
No entanto, a história de Laura Ortega não terminou com o arquivo oficial do seu caso. Durante os anos seguintes, o seu desaparecimento converteu-se em parte do folclore local de Ensenada e a sua memória foi preservada através de relatos que se transmitiam entre as famílias da comunidade.
María del Carmen Ortega nunca se recuperou completamente do trauma de perder a sua irmã em circunstâncias tão perturbadoras. Abandonou a sua pequena propriedade rural e mudou-se para o rancho familiar, onde viveu sob a proteção constante dos seus pais até à sua própria morte em 1938. Durante os 18 anos que viveu depois do desaparecimento de Laura, María del Carmen manteve a convicção de que a sua irmã tinha sido vítima da rede de contrabando na qual Joaquín participava, mas que os verdadeiros responsáveis pela sua morte nunca tinham sido identificados nem perseguidos pela justiça.
Em 1935, María del Carmen proporcionou um testemunho final sobre o caso a um jornalista de Tijuana que estava a investigar a história das operações de contrabando durante os anos da proibição americana. Neste testemunho revelou detalhes adicionais que tinha mantido em segredo durante 15 anos por temor a represálias.
Segundo esta versão final dos acontecimentos, Laura tinha conseguido comunicar-se com ela uma vez mais depois de 24 de outubro, o dia em que oficialmente tinha desaparecido. Esta comunicação tinha tido lugar através de um menino da vila que tinha levado uma mensagem verbal muito breve: “Diz a María que estou no lugar onde guardavam as coisas, mas que não venha buscar-me porque é demasiado perigoso.”
María del Carmen tinha interpretado esta mensagem como uma referência às grutas de La Bocana, onde os contrabandistas armazenavam as suas mercadorias antes de as transportar para a fronteira. No entanto, o medo a tinha paralisado e não se tinha atrevido a agir sobre esta informação até que foi demasiado tarde.
Quando finalmente tinha reunido a coragem para explorar as grutas, várias semanas depois de receber a mensagem, tinha encontrado evidências de que alguém tinha estado a viver ali em condições precárias, restos de comida, roupas abandonadas e o que pareciam ser tentativas desesperadas de enviar sinais para o exterior mediante pedras acomodadas em padrões específicos.
No entanto, não tinha encontrado rasto de Laura e a sensação de presença ameaçadora que experimentou durante a sua exploração, a convenceu de que o lugar continuava a ser utilizado por indivíduos perigosos que não tolerariam intrusões.
O jornalista que recolheu este testemunho final de María del Carmen, tentou verificar a informação explorando pessoalmente as grutas da bocana, mas a sua investigação foi interrompida abruptamente quando foi ameaçado por indivíduos desconhecidos que lhe advertiram que abandonasse imediatamente as suas averiguações. O artigo que o jornalista tinha planeado escrever sobre o caso de Laura Ortega nunca foi publicado e as suas notas sobre a investigação desapareceram do seu escritório em Tijuana durante um roubo que as autoridades nunca lograram resolver.
Em 1942, durante trabalhos de construção de uma nova estrada que conectaria Ensenada com os desenvolvimentos turísticos do sul, os trabalhadores descobriram restos humanos numa zona que anteriormente tinha sido inacessível, aproximadamente a 8 km a nordeste da vila, em direção oposta à rota que Laura teria seguido para chegar a casa da sua irmã.
Os restos foram examinados pelas autoridades, mas as técnicas forenses da época não permitiam identificações definitivas. No entanto, vários objetos encontrados junto aos restos, incluindo fragmentos de joias e botões de roupas, eram consistentes com as descrições dos pertences de Laura Ortega.
María del Carmen, que para então já era uma mulher mais velha e enfermiça, foi convidada a examinar os objetos recuperados. Embora não pudesse proporcionar uma identificação categórica, expressou a convicção de que pelo menos alguns dos objetos tinham pertencido à sua irmã. No entanto, para esse momento, mais de 20 anos depois do desaparecimento original, as autoridades consideraram que era impossível estabelecer conexões definitivas entre os restos encontrados e o caso de Laura Ortega. Os restos foram enterrados no cemitério municipal de Ensenada sob uma lápide que simplesmente dizia “Desconhecida 1942”.
Joaquín Eduardo Salinas Herrera nunca foi localizado pelas autoridades mexicanas. No entanto, registos posteriores sugeriram que um homem com nome e descrição similares tinha sido detido em Los Angeles em 1923 por participação em operações de contrabando de álcool e que tinha morrido na prisão em 1925 em circunstâncias que foram oficialmente classificadas como suicídio.
A rede de contrabando que tinha operado na região de Ensenada durante os anos da proibição foi eventualmente desmantelada por completo, mas não antes de ter cobrado um número indeterminado de vítimas cujas histórias nunca foram completamente esclarecidas. O caso de Laura Esperanza Ortega Morales permaneceu oficialmente sem resolver nos arquivos municipais de Ensenada até 1968.
Quando uma reorganização administrativa resultou na perda ou destruição acidental de numerosos documentos históricos, incluindo o expediente completo do seu desaparecimento. Na atualidade, a única evidência física que permanece do caso são as notas pessoais que María del Carmen manteve durante toda a sua vida e que foram doadas ao arquivo histórico da Baja Califórnia pelos seus descendentes depois da sua morte.
A casa onde Laura e Joaquín Salinas tinham vivido foi vendida pelas autoridades municipais em 1921 para cobrir dívidas pendentes. A propriedade mudou de mãos em múltiplas ocasiões durante as décadas seguintes e nenhum dos seus ocupantes posteriores relatou experiências invulgares. No entanto, vários residentes da Rua Ruiz mencionaram durante anos que a casa parecia manter uma atmosfera de tristeza que nunca se dissipava completamente, sem importar as renovações ou mudanças que se realizassem na estrutura. Em 1965 a casa foi finalmente demolida para dar passo a um desenvolvimento comercial moderno.
Os trabalhadores de demolição relataram ter encontrado nos alicerces da estrutura original vários objetos enterrados que poderiam ter sido pertences pessoais dos antigos residentes. Mas estes objetos foram descartados como lixo sem serem examinados apropriadamente.
A história de Laura Ortega converteu-se gradualmente numa lenda local que pais e avós relatavam às gerações mais jovens como uma advertência sobre os perigos de se envolver com indivíduos de reputação duvidosa e sobre a importância de manter a vigilância e a comunicação dentro das famílias.
No entanto, para quem conheceu pessoalmente Laura, o seu desaparecimento representou algo mais do que uma simples história de advertência. Representou a perda de uma mulher jovem que tinha tentado fazer o correto em circunstâncias impossíveis e cujo destino final nunca foi completamente conhecido.
Os registos fragmentários que sobrevivem do caso sugerem que Laura Esperanza Ortega Morales foi vítima de forças que estavam muito para lá do seu controlo ou compreensão e que a sua história pessoal se perdeu no contexto mais amplo da violência e corrupção que caraterizaram essa época na história da fronteira entre o México e os Estados Unidos.
Até hoje, quando os ventos do Pacífico trazem as primeiras chuvas do outono a Ensenada, alguns residentes mais antigos da comunidade mencionam que podem escutar no silêncio das noites mais escuras sons que interpretam como ecos de vozes que nunca puderam contar completamente as suas histórias. E talvez numa região onde tantas histórias permanecem sem resolver e tantas vidas se perderam sem deixar rasto, essa interpretação não esteja completamente afastada de uma verdade que prefere manter-se oculta nos lugares mais profundos da memória coletiva.
