Há uma porta de porão nas montanhas da Virgínia Ocidental que não é aberta há mais de um século. Os habitantes locais não se aproximam dela. Eles não falam sobre o que aconteceu lá. Mas se você cavar fundo o suficiente nos registros do condado de 1889, encontrará algo que foi deliberadamente enterrado. Não corpos, algo pior, um padrão.

E no centro de tudo estavam duas irmãs que sorriam para estranhos e os convidavam para o escuro. Olá a todos. Antes de começarmos, certifique-se de dar um like e se inscrever no canal e deixar um comentário com o lugar de onde você é e a que horas está assistindo. Dessa forma, o continuará mostrando histórias como esta.

Esta é a história das Irmãs Frost. E se o nome delas soa familiar, não deveria, porque depois do que aconteceu no inverno de 1889, todos os registros delas foram sistematicamente apagados. A casa delas foi incendiada. Os nomes delas foram riscados do registro da igreja. A cidade onde moravam mudou de nome duas vezes. Mas eu as encontrei. E o que encontrei não me incomoda apenas como historiador, incomoda-me como ser humano.

As Montanhas Apalaches no final do século XIX eram um lugar onde as pessoas desapareciam e ninguém fazia perguntas. Propriedades rurais isoladas, invernos rigorosos, famílias que se mantinham isoladas por gerações. As irmãs Frost entendiam essa geografia do silêncio melhor do que ninguém. Elas a usaram. Elas a transformaram em arma. E por pelo menos 7 anos, talvez mais, transformaram sua casa de família em algo que ainda não tem um nome apropriado na psicologia criminal. Esta não é uma história de fantasmas.

É sobre o que pessoas reais são capazes quando estão isoladas o suficiente, danificadas o suficiente e convencidas o suficiente de que o que estão fazendo é necessário. Quando você terminar de assistir a isso, você vai entender por que algumas portas permanecem fechadas, por que alguns porões são melhor deixados selados e por que, às vezes, a coisa mais aterrorizante sobre a história não é o que lembramos.

É o que trabalhamos tanto para esquecer. A Propriedade Frost ficava a 5 km de uma estrada de exploração madeireira que mal merecia o nome, no que era então chamado de Hollow Creek, Virgínia Ocidental. A casa em si era comum. Dois andares, fundação de pedra, um porão de raízes que havia sido cavado fundo na encosta por seu avô em algum momento da década de 1850.

O que a tornava valiosa não era a estrutura, era a localização. A casa ficava no único cruzamento por 30 km. Se você estivesse viajando entre os acampamentos de mineração a leste e os postos comerciais a oeste, você passava pela propriedade Frost. Não havia outra rota, não no inverno, não se você quisesse sobreviver.

Margaret Frost tinha 31 anos em 1889. Sua irmã Catherine tinha 27. Elas viviam sozinhas naquela casa desde que o pai delas morreu em 1883. Sem maridos, sem filhos, apenas as duas, e uma propriedade que deveria ter sido impossível para duas mulheres manterem sem ajuda. Mas elas conseguiam. Elas sempre conseguiam.

Vizinhos diriam mais tarde que as irmãs eram bastante agradáveis. Quietos. Margaret era a faladora, a que vendia ovos ou trocava por suprimentos. Catherine raramente ia à cidade. Quando ia, as pessoas se lembravam dos olhos dela. Não porque fossem incomuns, mas porque nunca pareciam piscar. As irmãs administravam o que chamavam de “descanso do viajante”.

Naquela época, era comum. Propriedades rurais isoladas ofereciam uma refeição quente e um lugar para dormir por uma pequena taxa. A tradição de hospitalidade dos Apalaches era real. Mantinha as pessoas vivas, mas as irmãs Frost ofereciam algo mais. Elas ofereciam o porão delas. Elas diziam aos viajantes que era mais quente lá embaixo, protegido do vento. Elas montavam catres, diziam.

Cobertores. Era mais seguro do que dormir na casa principal, onde o fogo poderia apagar durante a noite. E aqui está a coisa que me causa arrepios. As pessoas acreditavam nelas. Porque Margaret sorria quando dizia isso. Porque em 1889, você confiava na hospitalidade de uma mulher. Você confiava nela com a sua vida. O primeiro desaparecimento que podemos verificar aconteceu em novembro de 1882, um agrimensor chamado Thomas Wickham.

Ele estava mapeando depósitos minerais para uma empresa de mineração da Pensilvânia. O último local conhecido dele foi a propriedade Frost. A última ação conhecida dele foi pagar a Margaret Frost 2 dólares por uma refeição quente e um lugar para dormir. O corpo dele nunca foi encontrado. O equipamento dele nunca foi recuperado. A empresa de mineração enviou inquéritos. O xerife local foi até a propriedade Frost duas vezes.

Margaret disse a ele que o agrimensor havia partido cedo pela manhã, parecia de bom humor, e se dirigido para o oeste em direção aos postos comerciais, o xerife anotou, e esse foi o fim. Entre 1882 e 1889, pelo menos 14 pessoas desapareceram naquele trecho da Passagem dos Apalaches. Sabemos disso porque eu cruzei registros de empresas de mineração, registros de entrega postal e inquéritos familiares enviados a três xerifes de condado diferentes, 14 nomes verificados.

Mas o número real é quase certamente maior porque na década de 1880, muitas pessoas que viajavam pelos Apalaches estavam fugindo de algo. Elas não tinham famílias enviando inquéritos. Elas não tinham empregadores registrando relatórios. Elas eram fantasmas antes mesmo de chegarem ao porão Frost. Apenas não sabiam disso ainda. O padrão era específico, quase ritualístico.

As vítimas estavam sempre viajando sozinhas, sempre homens. Idades variando de pouco mais de 20 anos a final dos 50. Eles sempre paravam na Propriedade Frost ao anoitecer ou mais tarde, quando continuar a viagem significaria percorrer estradas de montanha na escuridão. Margaret os cumprimentava, oferecia comida. Catherine aparecia brevemente, depois se retirava para o andar de cima. O viajante comia.

Margaret sugeria o porão, mais quente, mais seguro, mais confortável do que os quartos com correntes de ar do andar de cima, e o viajante concordava, porque dizer não à hospitalidade de uma mulher nos Apalaches de 1880 não era apenas rude. Sugeria que você pensava que ela tinha más intenções. Que tipo de homem suspeita de uma mulher de violência? Aqui está o que pensamos ter acontecido em seguida, com base em evidências que só viriam à tona muito mais tarde.

O porão tinha duas câmaras. A primeira era exatamente o que Margaret descreveu. Catres, cobertores, um pequeno fogão, normal. Mas havia uma segunda câmara mais profunda, acessível através de uma área de armazenamento de raízes que parecia nada mais do que caixas de batatas e conservas. Essa segunda câmara não tinha janelas, nem saída secundária e, o mais importante, tinha uma porta que trancava por fora.

Assim que um viajante se acomodava na primeira câmara, confortável e aquecido e começando a dormir, Margaret descia as escadas uma última vez. Ela trazia chá, às vezes uísque, sempre algo que o viajante beberia sem suspeita. E nessa bebida havia algo que vinha do cultivo cuidadoso de Catherine de cicuta aquática e Datura stramonium, plantas que cresciam selvagens nas colinas ao redor da propriedade delas.

O viajante não morreria imediatamente. Isso é importante. A dosagem era precisa. Catherine entendia de plantas da mesma forma que algumas pessoas entendem de matemática. A vítima ficaria desorientada, fraca, incapaz de coordenar movimentos ou gritar de forma eficaz. E então as irmãs as moveriam da primeira câmara para a segunda, através daquela área de armazenamento de raízes, para o escuro.

E então trancavam a porta. E aqui está a parte que ainda deixa investigadores experientes desconfortáveis. As irmãs não os matavam rapidamente. A segunda câmara não era uma sala de execução. Era uma jaula. E o que as irmãs Frost faziam com seus prisioneiros durante os dias ou, às vezes, semanas seguintes é algo que ainda estamos tentando entender completamente com base no que foi eventualmente encontrado.

O que finalmente expôs as Irmãs Frost não foi trabalho de detetive. Não foram vizinhos suspeitos ou familiares persistentes. Foi o clima. Em março de 1889, a região sofreu inundações que os moradores disseram ter sido as piores de que se tinha memória. O degelo da neve combinado com três dias de chuva forte transformou todo riacho em um rio e toda encosta em um deslizamento de lama.

A estrada de exploração madeireira que passava pela propriedade Frost tornou-se intransitável. Mas, mais significativamente, a água minou a fundação de pedra do porão delas. Parte da parede externa desabou para fora, e o que esse colapso revelou fez quatro homens do assentamento vizinho correrem para a sede do condado em busca do xerife. Eles encontraram ossos primeiro.

Restos humanos espalhados na lama onde a parede havia cedido. Mas não foram os ossos que fizeram homens adultos vomitarem naquela encosta. Foi o cheiro, mesmo com a inundação, mesmo com o ar frio da montanha. O fedor vindo de dentro daquele porão era algo que nenhum daqueles homens jamais seria capaz de descrever adequadamente em suas declarações de testemunhas.

O xerife chegou 2 dias depois com seis deputados. O que eles encontraram dentro da segunda câmara está documentado em um relatório que foi selado por ordem judicial em 1890 e só foi aberto em 1973. Eu li esse relatório. Eu o li várias vezes porque meu trabalho exige isso. E eu vou contar o que estava lá.

Mas eu preciso que você entenda uma coisa primeiro. Isso não é especulação. Isso não é folclore que foi exagerado ao longo de gerações. Isso é o que a aplicação da lei documentou em um processo legal. Havia três homens ainda vivos naquela câmara quando o xerife abriu a porta. Vivos em março de 1889. Um estava lá desde o final de janeiro, outro desde o início de fevereiro.

O terceiro eles não puderam identificar porque estava incoerente e permaneceu incoerente até morrer 4 dias depois sob os cuidados do médico do condado. As condições em que foram mantidos desafiam a descrição adequada. A câmara tinha aproximadamente 3,6 m por 2,4 m. Sem fonte de luz, sem aquecimento. Um balde no canto que não era esvaziado há semanas.

Os homens estavam emaciados, cobertos pelos próprios dejetos. Mas a negligência física não era o pior. Cada homem tinha ferimentos que claramente não eram autoinfligidos e nem resultado de negligência. Ferimentos metódicos, do tipo que sugeria que alguém estava descendo naquela escuridão regularmente, trazendo uma lâmpada, passando tempo. O relatório do médico do condado usa a palavra sistemático quatro vezes.

Ele usa a palavra deliberado sete vezes. Os restos de pelo menos nove outros indivíduos foram recuperados daquele porão na semana seguinte. Alguns estavam enterrados no chão da segunda câmara. Outros haviam sido empilhados em uma área de armazenamento que as irmãs haviam escavado ainda mais fundo na encosta. A condição dos restos sugeria diferentes períodos de tempo, diferentes estágios de decomposição.

Um esqueleto mostrava evidências de estar lá há anos. A ciência forense de 1889 era primitiva. Mas mesmo assim, o legista do condado podia dizer que esses homens não haviam morrido rapidamente. Eles morreram lentamente. No escuro, enquanto duas mulheres seguiam suas vidas diárias na casa acima, assando pão, cuidando de galinhas, sorrindo para o próximo viajante que chegasse à porta.

Margaret e Catherine Frost foram presas em 19 de março de 1889. Elas não fugiram. Elas não resistiram. Quando o xerife chegou à casa, Margaret atendeu à porta da mesma forma que havia atendido para inúmeros viajantes, com um sorriso, com hospitalidade. Ela ofereceu café aos deputados. Ela perguntou se eles gostariam de se sentar.

Catherine estava no andar de cima em seu quarto lendo. O xerife disse mais tarde que prendê-las parecia surreal, como levar duas professoras para a custódia por livros atrasados da biblioteca. Não houve drama, nem confissão, nem colapso. Margaret simplesmente perguntou se deveria trazer um casaco. Ainda estava frio em março. O julgamento começou no final de maio de 1889. O tribunal na sede do condado nunca tinha visto nada parecido.

Pessoas viajaram por dias para comparecer, lotação esgotada. Jornalistas vieram de lugares tão distantes quanto Filadélfia e Baltimore. Isso foi antes da era do jornalismo sensacionalista de crime como o conhecemos agora. Mas mesmo assim, as pessoas entendiam que estavam testemunhando algo extraordinário, algo que seria falado por gerações.

A promotoria tinha evidências físicas avassaladoras. Ossos, pertences pessoais, testemunho dos três sobreviventes, embora dois deles mal pudessem falar coerentemente sobre o que havia acontecido. Mas o que todos queriam saber, o que os jornalistas enchiam seus cadernos tentando capturar, era o porquê.

Por que duas mulheres na zona rural dos Apalaches fizeram isso? Qual foi o motivo? Margaret Frost falou por 4 horas no banco das testemunhas. A transcrição de seu testemunho ainda existe. Eu a li. E o que é mais perturbador não é o que ela disse, é como ela disse. Calma, articulada, quase professoral. Ela explicou que o pai delas havia ensinado que os homens eram fundamentalmente perigosos, que ele as havia protegido de homens durante toda a vida delas.

que depois que ele morreu, elas ficaram vulneráveis sozinhas e essa vulnerabilidade as havia transformado em alvos. Ela descreveu três incidentes separados em que viajantes fizeram avanços, tocaram Catherine, sugeriram coisas inadequadas, recusaram-se a sair quando solicitados. A voz de Margaret naquele banco das testemunhas nunca vacilou.

Ela explicou que elas perceberam algo importante, que a única maneira de estar segura era controlar a ameaça, remover homens perigosos antes que esses homens pudessem machucá-las. Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários, o que você teria feito se essa fosse sua linhagem de sangue, mas é aqui que o testemunho de Margaret se torna algo que psicólogos criminais ainda estudam hoje.

Ela insistiu que elas não eram assassinas. Ela usou essa palavra especificamente. Assassinas. Ela disse que eram educadoras, que os homens no porão estavam sendo ensinados algo essencial, sendo mostrados como era se sentir impotente, estar à mercê de outra pessoa, ser tratado como menos que humano. Ela disse que os homens que morreram falharam em aprender, mas os homens que sobreviveram, ela disse que esses homens nunca mais machucariam uma mulher. Eles foram curados.

O promotor perguntou a ela quantos homens elas haviam mantido naquele porão. Margaret pensou por um longo momento. Então ela disse que havia perdido a conta depois de 20. Catherine nunca testemunhou. Ela nunca falou. Durante todo o julgamento, testemunhas disseram que ela ficou perfeitamente imóvel, mãos cruzadas no colo, olhando fixamente para a frente.

Não para o júri, não para o juiz, para nada, apenas olhando para uma distância que só ela conseguia ver. O júri deliberou por menos de 3 horas. Ambas as irmãs foram consideradas culpadas em múltiplas acusações de assassinato, sequestro e o que o sistema legal de 1889 chamou desajeitadamente de agressão agravada com intenção de causar sofrimento.

O juiz as condenou à forca, data de execução marcada para 12 de julho de 1889. Jornais da Pensilvânia e Maryland publicaram a história em suas primeiras páginas. O New York Times publicou um artigo de meia página intitulado As Diabas dos Apalaches. Mas algo aconteceu entre a sentença e a data da execução. Algo que foi documentado em registros oficiais, mas nunca adequadamente explicado.

Catherine Frost morreu em sua cela em 23 de junho. O médico do condado considerou um suicídio. Disse que ela havia de alguma forma rasgado tiras de sua roupa de cama e se enforcado nas barras da cela. Mas três deputados que estavam de plantão naquela noite deram declarações que se contradiziam. Um disse que a havia checado à meia-noite e ela estava dormindo. Outro disse que a cela nunca foi deixada sem vigilância.

Um terceiro recusou-se a dar qualquer declaração e pediu demissão na semana seguinte. A reação de Margaret à morte de sua irmã foi descrita por testemunhas como perturbadora em sua ausência. Ela não chorou, não fez perguntas. Ao ser informada de que Catherine se fora, Margaret simplesmente acenou com a cabeça uma vez e disse: “Ela sempre terminava as coisas antes de mim.” A execução foi antecipada. Margaret Frost foi enforcada em 30 de junho de 1889 no pátio do tribunal do condado. Aproximadamente 200 pessoas compareceram. Relatos de jornais a descrevem caminhando para a forca sem assistência, parada na plataforma enquanto o laço era ajustado. O carrasco perguntou se ela tinha alguma palavra final.

Margaret olhou para a multidão por um longo momento. Então ela disse algo que não foi registrado na transcrição oficial, mas aparece em três relatos de jornais separados e no diário pessoal de um deputado. Ela disse: “Vocês pensam que éramos monstros, mas apenas fizemos a eles o que eles teriam feito a nós. Fomos apenas mais rápidas.”

A propriedade Frost foi incendiada 4 dias após a execução, não por ordem oficial, mas por moradores da cidade que decidiram entre si que a casa precisava ser apagada. Eles queimaram tudo, a estrutura principal, os anexos. Eles tentaram queimar o porão, mas pedra não queima, então eles o desabaram, derrubaram as paredes, encheram-no com pedras e detritos. Depois plantaram sobre ele.

Em 2 anos, você não conseguia dizer que alguma vez houve uma estrutura ali. A estrada de exploração madeireira foi redirecionada. As poucas famílias que ainda viviam no que era chamado de Hollow Creek se mudaram. Em 1895, os mapas da região não mostravam mais o assentamento. Ele havia sido administrativamente absorvido por um município vizinho com um nome diferente, mas o apagamento não significa esquecimento.

As famílias das vítimas nunca esqueceram. 14 mortes confirmadas. Pelo menos mais seis prováveis com base no testemunho de Margaret e na evidência física. 20 homens que viajaram para aquelas montanhas e nunca saíram. 20 famílias que passaram anos se perguntando. Algumas das vítimas foram identificadas através de pertences pessoais encontrados no porão. Relógios de bolso, anéis, cartas.

Esses itens foram devolvidos às famílias, mas muitos dos mortos nunca foram identificados. Eles ainda estão enterrados em sepulturas não marcadas no cemitério do condado, listados no registro de óbitos apenas como Homem Desconhecido Propriedade Frost. Mesmo na morte, eles foram definidos pelo lugar que os matou, pelas duas mulheres que decidiram que eles eram culpados antes que cometessem qualquer crime.

O registro oficial termina em 1889. Mas a história não, porque o que as irmãs Frost fizeram criou ondulações que se moveram pela cultura Apalache de maneiras que ainda são visíveis se você souber onde procurar. Nas décadas seguintes às execuções, houve uma mudança perceptível na forma como os viajantes abordavam propriedades rurais isoladas naquela região.

Os homens ficaram desconfiados da hospitalidade oferecida por mulheres que viviam sozinhas. Eles recusavam ofertas para dormir em porões ou anexos. Eles insistiam em dormir nos cômodos principais ou não dormir de todo. Há casos documentados nas décadas de 1890 e início de 1900 de mulheres na Virgínia Ocidental e Kentucky que administravam legítimos “descansos do viajante” e de repente se encontravam sem clientes, sem renda.

Algumas perderam suas propriedades. As irmãs Frost não apenas destruíram suas vítimas, elas destruíram a confiança. Elas transformaram em arma a única coisa que mantinha as pessoas vivas nas montanhas. A disposição de aceitar ajuda de estranhos. Psicólogos e historiadores criminais estudaram o caso Frost por mais de um século agora. Ele aparece em livros didáticos sobre serial killers femininas, sobre folie à deux (psicose compartilhada entre irmãos), sobre resposta a traumas e vitimização que se transforma em predação.

Mas aqui está o que torna este caso único na literatura acadêmica. Margaret e Catherine Frost não estavam matando por prazer ou lucro. Os poucos objetos de valor retirados das vítimas nunca foram vendidos. Eles foram encontrados enterrados em potes atrás da casa. As irmãs não estavam tentando enriquecer. Elas estavam tentando se sentir seguras.

E em algum lugar em suas mentes danificadas. A única maneira de se sentir segura era ter poder completo sobre a coisa que elas temiam. Elas transformaram homens em objetos, em lições, em prova de que elas eram as que estavam no controle. Eu visitei o local 3 anos atrás. Levei 2 dias de caminhada porque a antiga estrada de exploração madeireira está completamente coberta de vegetação agora.

Mas eu encontrei. A depressão no chão onde o porão costumava estar. Árvores crescendo através do que costumava ser a fundação. Não há nada lá que lhe diga o que aconteceu. Nenhum marcador, nenhum memorial, apenas floresta, apenas silêncio. Fiquei lá por 20 minutos tentando imaginar como deve ter sido, tentando entender como duas mulheres podiam descer aquelas escadas dia após dia, lâmpada na mão, e fazer o que fizeram.

E eu não pude. Eu ainda não posso. Essa é a questão sobre o verdadeiro mal. Não faz sentido de fora. Só faz sentido para as pessoas que vivem dentro dele. Os três homens que sobreviveram àquele porão nunca se recuperaram completamente. Um morreu em um ano. Seu corpo simplesmente cedeu ao que havia suportado.

Outro viveu até 1923, mas nunca falou sobre o que aconteceu. Sua família disse que ele acordava gritando, que não podia ficar em quartos escuros, que checava todas as portas de sua casa várias vezes todas as noites para ter certeza de que abriam por dentro. O terceiro sobrevivente, um homem chamado Jacob Reinhardt, deu uma entrevista a um jornalista em 1907.

Ele foi perguntado qual era a pior parte. A fome, o frio, os ferimentos. E ele disse que não. A pior parte era ouvi-las no andar de cima, ouvir Margaret e Catherine vivendo suas vidas normais, ouvir passos, ouvi-las rir ocasionalmente, ouvir os sons mundanos da domesticidade enquanto ele estava trancado no escuro, sabendo que havia sido esquecido, sabendo que para elas ele não era mais humano.

Ele era apenas um problema que elas haviam resolvido. Há um registro genealógico que sugere que a linhagem da família Frost continuou através de uma prima que se mudou para Ohio antes que os assassinatos viessem à tona. Essa prima mudou o nome. Seus descendentes não têm ideia de que estão conectados a Margaret e Catherine Frost. E talvez isso seja Misericórdia.

Talvez algumas linhagens de sangue mereçam esquecer. Mas eu diria que nós não. Não podemos, porque as irmãs Frost representam algo que ainda não queremos reconhecer. Que as vítimas podem se tornar monstros. Que o trauma pode ser transformado em algo predatório. Que duas mulheres que estavam genuinamente assustadas, genuinamente danificadas, genuinamente convencidas de que estavam se protegendo poderiam fazer coisas que rivalizam com qualquer serial killer masculino na história americana.

O porão ainda está lá sob as árvores, sob o solo, sob mais de um século de esquecimento deliberado, mas fundações de pedra não apodrecem. Os ossos daquele lugar permanecem. E às vezes penso em viajantes em 1889, com frio e cansados. Vendo a luz de uma lamparina nas janelas da propriedade Frost. Vendo Margaret sorrir, sentindo-se gratos pela bondade de estranhos.

Sem saber que a bondade era uma máscara. Que o calor que lhes estava sendo oferecido vinha com um preço que pagariam no escuro. Gostamos de pensar que saberíamos, que sentiríamos o perigo. Mas a verdade é mais simples e mais aterrorizante. O mal nem sempre se anuncia. Às vezes, ele abre a porta, oferece-lhe chá e pergunta se você gostaria de ver o porão.

É mais quente lá embaixo, elas dizem. Mais seguro, mais confortável do que você pensa. E nesse momento, você tem que decidir. Você confia no que está sendo oferecido? Ou você volta para o frio? As irmãs Frost tomaram essa decisão por 20 homens, talvez mais.