“Alguém próximo a você está te envenenando sorrateiramente”, sussurrou o médico, lançando um olhar para meu querido marido.

Nunca pensei que um dia me sentiria tão exausta pela própria existência. Todas as manhãs, deito-me aos pés da cama, como uma esponja espremida até a última gota, incapaz de abrir os olhos, como se fios invisíveis os puxassem para baixo. Durmo — dizem — como um rato-do-campo, por dez horas seguidas, e sempre acordo com a sensação de ter sido despedaçada e depois remontada de forma incorreta. Por volta do meio-dia, luto para emergir, como se saísse de uma longa neblina, e quando olho para cima, pareço mais um cadáver do que uma pessoa viva. Minha cabeça respirou com um gole de vodca em jejum, mas nenhuma gota de álcool tocou meus lábios por mais de dez anos. A náusea é um problema constante que persiste em estado de ressaca por meses a fio. Meu cabelo cai tão rápido que desisti de lavá-lo; Ou eu colho batatas, como sempre, num belo inverno – ou elas caem inteiras, e temo que em breve ficarei careca como um ovo. Perdi vinte quilos em apenas alguns meses, como se alguém estivesse sugando minha carne e minha força. Ótimo, você pode passar uma refeição com um único grão de trigo sarraceno, com uma pequena quantidade de quilos para recuperá-los imediatamente, como fantasmas vingativos.

Andrea, meu marido, está agora na fase de preocupação. Ele se transforma no herói de um conto de fadas, me leva para a manhã de um novo médico, um convento que se esconde da pílula mágica na clínica ao lado. Nos comparamos com a verdade e nossa própria armada de especialistas – análises, exames, consultas, referências incompreensíveis, dignas de palavras cruzadas não resolvidas. Gastamos o suficiente para comprar um veículo off-road, talvez dois. E nada. Eles dão de ombros, como se estivéssemos pedindo que resolvessem enigmas, não que nos curassem. As vitaminas que me receitaram recomendam repouso, mesmo que eu não soubesse que precisava, já não tenho forças para me levantar.

“Descanse, Veruccia”, diz meu pai, Andrea, movimentando-se ao meu redor como uma galinha com seus pintinhos. “Vou trazer um cobertor, um travesseiro… Agora vou preparar uma sopa e o seu chá de hortelã e erva-cidreira que você tanto gosta.”

Sorrio enquanto o observo partir, aquele homem tão sólido que parece invencível. Estamos juntos há quinze anos — uma era inteira — e ele continua tão atencioso quanto antes. Como tudo está esgotado, não se perde um momento sequer. Ele também pode ir embora, pagando o alto preço como seu temido chefe. Como se o destino quisesse nos dar uma mão.

“Vou te curar, minha linda”, sussurra ele, dando-me um leve beijo na têmpora. “Vamos superar isso, então não baixe a guarda.”

Meus órgãos genitais também estão em ritmo acelerado, com um acidente do qual não consigo me lembrar do que me lembro sem me desfazer em lágrimas. Minha irmã morre em Novosibirsk, sufocada pelo marido, filhos e trabalho. Meus amigos? Todas as outras pessoas, nenhuma delas, ainda está viva: em figura, em crise de casal e na aventura do amor, giram como folhas de outono lentas, passando. Só Andrea tem uma conexão forte, uma forte proteção.

Um dia, depois de uma chuva suja, ele conseguiu uma consulta com o Dr. Paolo Serghei, oncologista de uma clínica particular. Usou todos os seus contatos, quase insultando a recepcionista:

— Deixe minha esposa em paz! Estamos chorando em vão há meses! Quero o melhor especialista, custe o que custar!

Num instante, ele está esperando por um deles. Quarenta e cinco anos, com uma barba bem cuidada e um olhar penetrante, ele folheava meus relatórios como um detetive à procura de uma pista.

— Fadiga, perda de peso, náuseas, queda de cabelo: isso já dura seis meses e está piorando? Apenas assenti fracamente. Ao meu lado, Andrea segurava minha mão como se tivesse medo de que eu desaparecesse. — É câncer, não é? Por que você está em silêncio? Paolo Sergei largou a caneta, olhou para mim e anunciou: — Não é câncer. Meu sentimento é muito pesado. Preciso de mais exames, mais confirmações.

— Qualquer exame! — exclamou meu marido, sem saber de nada. — Uma salvação!

Três dias depois, ele me chama sozinha, sem meu marido, para uma entrevista de última hora. Estou enlouquecendo. Ele fecha a porta, senta-se à minha frente e, em voz baixa:

— É verdade, Nicoletta, o que vou lhe dizer é terrível. Me desculpe, mas você precisa saber a verdade: estão te envenenando. Esta música também vem com um fluxo de arsênico.

Meu mundo desaba. Aqui? Quem, sem Andrea, está preparando sopa e está feliz? — Não é possível, não é possível… Ele me ama.

— Infelizmente, isso não é um erro de laboratório. Alguém está cuidadosamente dosando seu veneno. Certificação, herança ou até mesmo uma síndrome de Münchhausen para conseguir: eles fazem algumas pessoas adoecerem e seus entes queridos brilharem como salvadores…

Então isso me volta à mente. Sua encenação: suas queixas, sua dedicação heroica, a simpatia que despertava. — O que devo fazer?

— Se você dirigir normalmente, pode fazer o máximo possível. Vamos preparar um tratamento discreto e uma visita tranquila. Ligue a qualquer hora.

Escute, Andrea, uma espionagem sobre um novo remédio e uma dieta. Esta é uma tradicional, disfarçada de marido atencioso.

À noite, fingi cantarolar alto para não levantar suspeitas, enquanto secretamente o observava. O mínimo de barulho possível, sem o pêndulo, é o que se ouve. Tenho um amigo, sei de algo, ou vasculho seu armário de chás de ervas: uma caixinha sem rótulo contém um pó esbranquiçado… Arsênico. Meu coração está disparado.

Pronto-socorro ou Doutor Serghei.

— Não toque em nada! Consulte a polícia. Você precisa sair de casa imediatamente! Incluindo documentos, telefone, celular. Fique escondida.

Sob uma chuva congelante, refugio-me no bar da esquina, escondo-me num matagal, peço um chá que nem sequer toco. Dois minutos depois, o médico acompanha duas famílias de classe média. Anuncia-me:

— Ele está seguro. Sou dos investigadores.

— É seguro ingerir arsénico?

— Sim, estou a caminho da conferência.

Então compreendo: aquele homem, que durante muito tempo considerei o meu porto seguro, queria a minha morte para embolsar um grande seguro de vida que me obrigou a fazer.

Chega o veredicto: doze anos de prisão. Ele, que se faz de cúmplice, é agora um assassino solitário…

Hoje, recuperei a minha vida. Vivendo numa cidade antiga, procurei uma associação que enfrenta a violência doméstica e tradicional. Estou tão feliz por poder dizer algo, sinto-me tão contente: “Obrigada, estou preparada para isto.”

É basicamente isto que acredito, de acordo com a perspetiva dos gritos. Espero que por acaso seja um tratamento médico baseado na aparência; outros nem sempre têm essa saída…