Ninguém que viu Isaías pela primeira vez esquecia sua figura. Com 2,25 cm de altura, mãos do tamanho de pratos e força suficiente para quebrar um homem ao meio, ele era uma visão que inspirava terror imediato. Mas poucos sabiam a verdade por trás daquele gigante. Durante 23 anos, ele foi forçado a ser a máquina de castigos mais temida da Bahia, torturando e mutilando seus próprios irmãos de cor.
Esta é a história proibida de Isaías, o homem que os senhores de engenho transformaram em monstro e que em 189 decidiu que não seria mais instrumento de ninguém. Isaías nasceu em 1781 numa fazenda de cana de açúcar no Recôncavo Baiano. Sua mãe, felicidade era uma mulher pequena e franzina que olhava para o filho com uma mistura de orgulho e preocupação.

Desde criança, o menino já era diferente. Aos 5 anos, tinha o tamanho de uma criança de 10. Aos 10, já superava homens adultos em estatura. E aos 15 anos, quando foi vendido pela primeira vez, já era o gigante que marcaria a história sombria da escravidão baiana. Seu tamanho extraordinário chamou a atenção de pessoas erradas.
Em 1796, o coronel Jacinto Ferraz de Almeida, senhor de engenho conhecido em toda a Bahia por sua crueldade calculada, ouviu falar do negro gigante que trabalhava numa fazenda menor. Viu naquele corpo uma oportunidade que poucos teriam a visão de enxergar. Não era força para trabalho comum que interessava o coronel, mas algo muito mais sinistro, um instrumento vivo de terror e disciplina.
A transação foi rápida. O coronel pagou três vezes o valor normal por um escravo da idade de Isaías. Quando o jovem chegou ao engenho Santo Antônio da Barra, em São Francisco do Conde, às margens do rio Paraguaçu, ainda não compreendia completamente o destino que o aguardava. A propriedade era imensa, com mais de 300 escravos e produção de açúcar, que rivalizava com os maiores engenhos da região.
O coronel Jacinto recebeu Isaías pessoalmente no terreiro. Era um homem baixo e corpulento, com olhos pequenos, que avaliavam tudo com a frieza de quem calculava lucros e perdas. caminhou ao redor do jovem gigante, examinando-o como se fosse um cavalo de raça ou uma peça de maquinário. “Perfeito”, murmurou mais para si mesmo que para os outros.
Exatamente o que eu precisava. Isaías foi levado para uma construção separada, isolada tanto da cenzala quanto da casa grande. Era uma casa pequena, com apenas dois cômodos, um quarto espartano, onde ele dormiria e uma sala que servia de depósito para instrumentos de tortura. Chicotes de diversos tamanhos pendiam das paredes. Correntes enferrujadas amontoavam-se num canto.
Ferros de marcar esperavam na forja. Troncos de madeira, ganchos de metal. e dezenas de outras ferramentas, cuja função Isaías ainda não compreendia, mas logo descobriria em detalhes horríveis. O feitor Mor, um português magro e nervoso chamado Simão Rodrigues, foi encarregado do treinamento. Durante três semanas, ensinou ao jovem Isaías a arte da tortura.
Como aplicar chicotadas para causar máxima dor sem matar. Como marcar com ferro em brasa, deixando cicatrizes permanentes. Como quebrar ossos de forma que a vítima sobrevivesse, mas nunca esquecesse a lição. Como fazer um corpo humano durar sobmento calculado. Você não pode pensar neles como gente, Simão repetia constantemente, batendo sua vara na mesa para enfatizar cada palavra.
São peças, ferramentas de trabalho. Quando quebram, você conserta com castigo. Quando desafiam, você ensina com dor. Simples assim. O primeiro castigo que Isaías aplicou aconteceu numa manhã de setembro de 1796. Um escravo chamado Francisco havia sido capturado depois de tentar fugir. Todos os trabalhadores da fazenda foram reunidos no terreiro central, formando um círculo tenso e silencioso.
Francisco estava amarrado ao tronco, sua pele escura brilhando de suor o sol implacável do recôncavo. O coronel Jacinto entregou o chicote a Isaías. 50 chibatadas”, ordenou com voz firme. “E quero que sejam fortes.” Este exemplo precisa ser lembrado. A mão do jovem gigante tremeu ao segurar o chicote. Seus olhos encontraram os de Francisco por um breve momento.
Havia compreensão naquele olhar, um reconhecimento silencioso de que ambos eram prisioneiros do mesmo sistema brutal, mas também havia resignação. Francisco sabia que Isaías não tinha escolha, assim como ele não tivera escolha ao tentar fugir. O primeiro golpe ecoou pelo terreiro como um tiro. O grito que se seguiu rasgou o silêncio da manhã.
Isaías continuou. 2 5 10 20. A cada golpe, algo dentro dele se fragmentava um pouco mais. Quando chegou aos 50, Francisco pendia inconsciente nas amarras, suas costas transformadas em carne viva que pingava sangue na terra vermelha. Excelente, comentou o coronel, satisfeito com o resultado. A partir de hoje, você é meu executor oficial.
Cada castigo aplicado neste engenho passará pelas suas mãos. E se eu perceber hesitação, você tomará o lugar deles no tronco. E assim começou a transformação de Isaías. Dia após dia, semana após semana, ano após ano, ele aplicou castigos, chicoteou homens e mulheres, marcou com ferro em brasa, quebrou dedos e costelas, arrancou dentes, aplicou cera derretida em feridas abertas, executou todas as punições imagináveis que a criatividade cruel dos senhores inventava.
O coronel Jacinto desenvolveu um sistema eficiente de terror psicológico centrado em Isaías. A simples presença do gigante era suficiente para manter a ordem. Quando ele caminhava pelos canaviais ou pelo engenho, os escravos se afastavam instintivamente, baixavam os olhos, curvavam os ombros. Sussurros o precediam. “Lá vem a máquina”, diziam.
Lá vem o gigante. Crianças choravam ao vê-lo. Adultos tremiam. Mas o terror que Isaías inspirava nos outros era nada comparado ao que ele sentia por dentro. Cada castigo aplicado deixava marcas invisíveis em sua alma. Cada grito arrancado eava em seus pesadelos. Cada corpo quebrado por suas mãos pesava em sua consciência.
Aos poucos, ele foi se esvaziando por dentro, tornando-se realmente a máquina que todos acreditavam que ele era. Era mais fácil não sentir nada do que sentir tudo. Os outros escravos o odiavam e Isaías não podia culpá-los. Para eles, ele era o braço armado da opressão, o instrumento que transformava as ordens dos senhores em dor tangível.
Não importava que ele também fosse escravo, que também não tivesse escolha, que também sofresse. O que importava era que ele era quem empunhava o chicote, quem aplicava o ferro, quem quebrava os ossos. Era o inimigo visível num sistema onde os verdadeiros culpados permaneciam à distância segura. Em 1799, algo inesperado aconteceu na vida vazia de Isaías.
Uma mulher chamada Juliana começou a trabalhar na Casa Grande. Ela cuidava das roupas e da limpeza, movendo-se pela propriedade com uma graça silenciosa. Tinha olhos gentis e um sorriso raro, mas luminoso. E diferente de todos os outros, não tratava Isaías com medo ou ódio. Eles começaram a se encontrar tarde da noite, depois que todos dormiam.
conversavam em sussurros na escuridão, compartilhando sonhos impossíveis de liberdade e de uma vida diferente. Juliana tinha o dom de fazer Isaías se sentir humano novamente, de lembrá-lo de que havia mais nele do que a máquina de castigos que os senhores haviam criado. “Você não é o que eles fazem você fazer”, ela dizia, segurando as mãos enormes dele entre as suas pequenas e delicadas.
Você é Isaías, um homem bom, forçado a coisas ruins. Isso não te define. Por alguns meses preciosos, Isaías conseguiu acreditar nessas palavras. Juliana era sua âncora de humanidade, a única coisa que o impedia de afundar completamente no abismo de horror, que era sua vida diária. E quando ela engravidou em 1803, pela primeira vez em anos, ele sentiu algo além do vazio constante.
Sentiu esperança, mas a esperança é um luxo perigoso para escravos. O coronel Jacinto descobriu a gravidez e com a crueldade calculada que caracterizava todas suas ações, decidiu acabar com aquela pequena alegria. Juliana foi vendida para um fazendeiro no interior da Bahia, longe o suficiente para que Isaías nunca pudesse encontrá-la.
Ela foi levada numa carroça antes mesmo que pudesse se despedir adequadamente, seus gritos ficando mais distantes até desaparecerem completamente. Isaías ficou parado no terreiro, suas mãos enormes e poderosas pendendo inúteis ao lado do corpo, enquanto via a única pessoa que o fazia sentir humano ser arrancada de sua vida.

tentou implorar, tentou se ajoelhar, mas o coronel apenas riu com desprezo. “Você é uma ferramenta”, disse o senhor, sua voz carregada de veneno casual. Ferramentas não têm família, ferramentas não têm amor. Ferramentas apenas servem. Aquele foi o dia em que a última centelha de humanidade dentro de Isaías quase se apagou completamente.
Nunca soube se Juliana sobreviveu ao parto, se o bebê era menino ou menina, se cresceu livre ou escravo. A ausência de respostas era uma tortura mais refinada que qualquer castigo físico. Os anos seguintes foram ainda mais sombrios. O coronel Jacinto envelheceu, mas sua crueldade apenas se intensificou com a idade.
Inventava novos castigos, novas formas de quebrar o espírito humano. E Isaías era o instrumento de todas essas inovações horríveis. Havia semanas em que o terreiro ficava permanentemente manchado de sangue. Havia dias em que ele aplicava castigos em cinco, seis, sete pessoas em sequência. O engenho Santo Antônio da Barra tornou-se conhecido em toda a região, não pela qualidade de seu açúcar, mas pelo terror que mantinha.
Escravos fugitivos de outras propriedades evitavam passar perto. Capitães do mato usavam a ameaça de serem vendidos para o coronel Jacinto como forma de controlar cativos rebeldes. E no centro de toda essa reputação sombria estava Isaías, o gigante, a máquina de castigos, o monstro que assombrava pesadelos.
Mas monstros também têm limites. Em março de 1809, um escravo jovem chamado Tomás cometeu o erro de atacar o feitor Simão Rodriguez. Num momento de desespero acumulado, pegou uma enchada e golpeou o português no braço. Não conseguiu matá-lo, apenas feriu superficialmente, mas foi suficiente para desencadear a fúria do coronel.
E Isaías chamou o Senhor, seus olhos brilhando com antecipação sádica. Este merece um castigo especial. Você vai usar o método da roda. A roda era o mais terrível de todos os castigos. O condenado era amarrado numa roda de madeira com braços e pernas abertos e então seus ossos eram quebrados um por um com uma barra de ferro.
Era uma morte lenta que podia durar dias. Cada momento um tormento calculado. Era reservado apenas para os casos mais graves, para exemplos que precisavam ser particuliarmente memoráveis. Tomás foi arrastado até a roda instalada no centro do terreiro. Tinha apenas 18 anos, ainda mais menino que homem, com vida inteira pela frente. Amarraram-no na posição, seus membros esticados até os limites.
Todos os escravos da propriedade foram obrigados a assistir, formando um círculo silencioso e aterrorizado. Isaías recebeu a barra de ferro. Pesava 5 kg de metal sólido, desenhada especificamente para quebrar ossos humanos. Ele caminhou até a roda, cada passo parecendo pesar uma tonelada. Olhou para Tomás e o jovem olhou de volta.
E foi naquele olhar que algo finalmente se quebrou definitivamente dentro do gigante. Porque no rosto de Tomás não havia apenas medo, havia compreensão, havia perdão. Aquele menino prestes a ser torturado até a morte perdoava antecipadamente seu executor. Reconhecia que Isaías era tão vítima quanto ele do sistema que os prendia. 23 anos.
23 anos de tortura, de sofrimento, de ser uma máquina sem alma. 23 anos empunhando instrumentos de dor contra seu próprio povo. 23 anos obedecendo ordens que destroçavam tanto os corpos alheios quanto seu próprio espírito. “Chega! Não mais não. Este menino, não hoje. Isaías virou-se lentamente para o coronel Jacinto. O Senhor sorria antecipando o espetáculo.
Simão Rodrigues estava ao lado dele, o braço enfaixado. Outros feitores se distribuíam pelo terreiro, confiantes em sua autoridade, seguros em seu poder. E então Isaías, usando toda a força descomunal que os senhores haviam explorado por mais de duas décadas, arremessou a barra de ferro contra o coronel.
O projétil de metal voou pelo ar e acertou o homem em cheio no peito, derrubando-o com força brutal. Antes que qualquer feitor pudesse reagir, antes que qualquer um pudesse processar o que estava acontecendo, o gigante cruzou o terreiro em três passadas longas, pegou o coronel Jacinto pelo pescoço com suas mãos enormes.
As mesmas mãos que haviam torturado centenas, as mesmas mãos que haviam aplicado castigos inimagináveis, agora fechavam-se ao redor da garganta do homem responsável por tudo. Você me transformou num monstro. Isaías rugiu sua voz trovejando pelo terreiro silencioso. Roubou minha humanidade, quebrou minha alma, me forçou a torturar meu próprio povo. Agora você vai pagar.
Os feitores tentaram intervir, mas eram insignificantes diante da força de Isaías. Ele jogou Simão Rodrigue a 3 m de distância com um único movimento do braço. Dois outros feitores foram derrubados quando tentaram atacá-lo. Ninguém conseguia parar o gigante. O coronel Jacinto tentava gritar, tentava respirar, mas as mãos ao redor de sua garganta apertavam inexoravelmente.
Seus olhos pequenos e cruéis se arregalaram com terror. O mesmo terror que ele havia causado em centenas de escravos durante décadas. Suas pernas chutavam inutilmente. Suas mãos arranhavam os braços de Isaías sem causar efeito algum e então finalmente parou de se mover. O corpo ficou mole, a vida escoou e o coronel Jacinto Ferraz de Almeida, temido senhor de engenho, torturador de centenas, caiu morto no chão de terra vermelha do seu próprio terreiro.
Isaías soltou o corpo e ficou de pé, ofegante, olhando ao redor. O silêncio era absoluto. 300 escravos fitavam a cena, paralisados entre choque, medo e uma esperança nascente que mal ousavam sentir. Os feitores estavam igualmente congelados, suas faces pálidas, sem saber como reagir. “Fujam!”, Isaías gritou de repente, sua voz rompendo o silêncio como um trovão.
Fujam agora enquanto podem. Vão para os quilombos, vão para o mato, vão para onde quiserem, mas fujam. Esta é a chance de vocês. Por um momento, nada aconteceu. Então, um escravo começou a correr, depois outro e outro. Em questão de segundos, foi uma debandada. 300 pessoas correndo em todas as direções, rompendo as correntes invisíveis que os prendiam.
Alguns correram para as cenzalas para pegar pertences, outros simplesmente correram sem olhar para trás. Tomás foi desamarrado da roda por mãos amigas e desapareceu na confusão. O engenho Santo Antônio da Barra entrou em caos absoluto. Feitores tentavam controlar a situação, mas eram completamente superados. Alguns escravos aproveitaram para acertar contas antigas, atacando capatazes particularmente cruéis.
A Casa Grande foi invadida. A família do coronel fugiu aterrorizada. Em menos de uma hora, a propriedade que havia sido mantida através de terror sistemático por décadas simplesmente desmoronou. Isaías também fugiu correndo para a mata atlântica que cercava a propriedade. Sua estatura tornava difícil se esconder, mas a floresta era densa e vasta.
Correu por horas, abrindo o caminho pela vegetação com a força bruta de seus braços, até seus pulmões arderem e suas pernas finalmente cederem. Quando parou, estava numa clareira desconhecida, completamente isolado, pela primeira vez em sua vida verdadeiramente livre. A notícia da rebelião no engenho Santo Antônio da Barra se espalhou pela Bahia como fogo em palha seca.
Outros escravos em outras propriedades, inspirados pelo exemplo, começaram suas próprias revoltas. Não foi uma revolução coordenada, mas uma onda de resistência que os senhores levaram meses para suprimir completamente. O ano de 1809 ficou marcado na memória da elite baiana como o ano em que o gigante quebrou as correntes.
Capitães do mato foram enviados para caçar Isaías. Sua descrição era inconfundível. Um negro de mais de 2 m de altura seria impossível de esconder, mas a mata atlântica do recôncavo guardava muitos segredos. Isaías passou meses vivendo como animal selvagem, escondendo-se, movendo-se sempre, sempre fugindo. Eventualmente exausto e quase morrendo de fome, ele encontrou ou foi encontrado por um quilombo escondido no interior.
Era uma comunidade de cerca de 50 escravos fugidos. que viviam em cabanas discretas, protegidos pela floresta densa. Quando o viram, a reação inicial foi medo. Sua reputação havia o precedido. O gigante, a máquina de castigos, o monstro do engenho Santo Antônio. Mas quando Isaías contou sua história, quando explicou tudo que havia sofrido e causado, quando mostrou as cicatrizes invisíveis em sua alma, algo mudou.
O líder do quilombo, um homem idoso e sábio chamado Pai Cipriano, ouviu tudo em silêncio. Quando Isaías terminou, o velho apenas assentiu. Você pode se redimir, pai Cipriano disse com voz calma, mas firme. Pode usar essa força para proteger em vez de destruir. Pode usar essas mãos para construir em vez de quebrar.
O passado não te define, Isaías. O que você escolhe fazer agora é que determina quem você realmente é. E foi o que Isaías fez. pelos anos seguintes, viveu no quilombo usando sua força descomunal para trabalhar a terra, erguer casas, defender a comunidade contra invasores. Cada árvore que derrubava para a construção, cada plantação que cultiva, cada criança que protegia dos capitães do mato, era um pequeno passo na longa jornada de redenção.
Mas redenção completa era um sonho impossível. As memórias não desapareciam. À noite acordava gritando, ouvindo os gritos dos torturados eando em seus sonhos. Via rostos nos pesadelos. Francisco, o primeiro que açoitou, Tomás, o último que quase matou, Juliana, levada embora com seu filho ainda no ventre, e centenas de outros, uma procissão interminável de vítimas que marcaram sua alma tão profundamente quanto as cicatrizes nos corpos deles.
Os anos passaram, o quilombo cresceu, protegido pela floresta e pela determinação de seus habitantes. Isaías envelheceu, seus cabelos ficando grisalhos. Sua força lendária diminuindo gradualmente com a idade, mas sua estatura ainda impressionava e agora inspirava não terror, mas respeito. As crianças nascidas livres no quilombo o chamavam de tio Isaías e não tinham medo dele.
Era uma forma de cura incompleta, mas real. Em 1832, 23 anos depois da rebelião, Isaías estava com 51 anos. trabalhava na construção de uma nova cabana quando um grupo de escravos recém fugidos chegou ao quilombo. Entre eles estava um homem já idoso que olhou para Isaías com reconhecimento súbito.
“Francisco”, Isaías perguntou mal acreditando. Era ele o primeiro homem que Isaías havia açoitado 36 anos antes. estava curvado pela idade e trabalho, seu rosto marcado por rugas profundas, mas era inconfundivelmente Francisco. Os dois homens ficaram parados, olhando um para o outro através das décadas de dor e sofrimento.
Francisco se aproximou lentamente. Isaías ficou paralisado, esperando ódio, esperando acusação, esperando o justo julgamento que merecia. Mas Francisco simplesmente estendeu a mão. “Eu sei o que você fez em 1809”, disse o homem. “Ouvi as histórias. Como você matou o coronel, como libertou o engenho. Tudo que você fez antes disso, sei que não tinha escolha.
Éramos todos prisioneiros, Isaías, cada um de nós.” As mãos se encontraram enormes e pequenas, e um peso que Isaías havia carregado por décadas ficou um pouco mais leve. Não era perdão completo, não era absolvição total. Mas era reconhecimento, reconhecimento de que em sistemas de opressão extrema, as linhas entre vítima e algós às vezes ficam dolorosamente borradas.
Isaías viveu até 1841, chegando aos 60 anos de idade, uma longevidade rara para alguém que havia sido escravo. Passou suas últimas décadas no quilombo contando histórias para as gerações mais jovens. Histórias sobre os horrores da escravidão, sim, mas também história sobre resistência, sobre redenção, sobre como até alguém transformado em monstro pode encontrar humanidade novamente.
Quando morreu, numa manhã tranquila de abril, foi enterrado sob uma grande árvore no centro do quilombo. Não havia lápide, não havia marcação permanente, mas todos que viveram ali conheciam a história daquele lugar, conheciam o homem enterrado ali, conheciam sua jornada da máquina de castigos à redenção parcial. A história de Isaías permaneceu como história proibida.
Os senhores de engenho não queriam que fosse contada porque revelava verdades desconfortáveis sobre o sistema escravista. Não apenas a crueldade óbvia, mas também como esse sistema corrompia absolutamente tudo que tocava, como transformava vítimas em algozes, como forçava escravos a torturarem escravos, como quebrava não apenas corpos, mas almas, criando feridas que nunca cicatrizariam completamente.
Mas no quilombo, em sussurros passados de geração em geração, a história sobreviveu. A história do gigante que foi transformado em máquina e que num momento de rebelião desesperada lembrou-se de que era humano. A história de Isaías que carregou o peso impossível de ser tanto vítima quanto algou os últimos anos de sua vida tentando construir algo bom sobre as ruínas do que foi forçado a fazer.
Não há heróis perfeitos nesta história. Não há vilões simples. Há apenas pessoas presas num sistema que desumanizava todos eles de formas diferentes e terríveis. E há a lembrança de que mesmo nos momentos mais sombrios, mesmo quando transformados em instrumentos de opressão, ainda é possível escolher resistir. Ainda é possível lembrar da própria humanidade, ainda é possível dizer não mais.
Esta é a história proibida de 1809, a história que os livros de história preferiram esquecer. A história do negro gigante da Bahia, que foi usado como máquina de castigos e que, por um momento crucial, conseguiu quebrar as correntes invisíveis que o prendiam tanto quanto as correntes físicas que prendiam suas vítimas.