A neve caía mais forte agora, flocos espessos que abafavam os sons da cidade e transformavam as ruas em um cartão-postal de inverno. Daniel Morrison puxou sua filha Emma para mais perto enquanto caminhavam para casa após o serviço da véspera de Natal na igreja deles. Emma tinha seis anos, vestia um casaco rosa brilhante com um chapéu vermelho e branco combinando, e sua pequena mão estava firmemente entrelaçada na dele.

Com 34 anos, Daniel tinha tudo o que a maioria das pessoas sonhava. Ele havia vendido sua startup de tecnologia três anos atrás por uma quantia que ainda fazia sua cabeça girar. O apartamento cobertura, os carros, a segurança de nunca mais ter que se preocupar com dinheiro.

Mas, caminhando pelas ruas nevadas na véspera de Natal, com sua filha tagarelando feliz sobre Papai Noel e presentes, Daniel sentiu a dor familiar de algo que faltava. A mãe de Emma, Julia, havia morrido dois anos atrás de um aneurisma súbito. Em um momento, ela ria no café da manhã. No jantar, ela já havia partido.

Desde então, eram apenas os dois. Daniel e Emma contra o mundo.

“Daddy, olha todas as luzes bonitas.”
Emma puxou sua mão, apontando para os prédios decorados com enfeites de Natal.

“Lindo, querida.”
Daniel sorriu para ela, grato como sempre por essa pequena pessoa que lhe dava uma razão para continuar quando Julia morreu.

Eles passavam por um beco estreito entre os prédios quando Daniel ouviu.
O som de alguém revirando o lixo, acompanhado por respiração baixa e desesperada. Ele quase continuou andando. Era véspera de Natal. Eles deveriam ir para casa, tomar chocolate quente, ler histórias de Natal perto da árvore. A última coisa que Emma precisava era ver algo perturbador.

Mas algo o fez parar, fazê-lo olhar.

No beco, mal visível na luz fraca de um poste, uma jovem mulher estava revirando um contêiner de lixo. Ela vestia o que já fora um vestido bonito, cor creme com um padrão delicado, mas agora estava rasgado e manchado. Por cima, usava um suéter cinza com capuz, mais buracos que tecido, com remendos costurados à mostra. Seu cabelo loiro pendia em emaranhados ao redor do rosto, e mesmo de longe, Daniel podia ver que ela tremia de frio. Ela segurava um caderno contra o peito com um braço enquanto usava o outro para mexer no lixo.

Ela encontrou algo, talvez um sanduíche meio comido, e puxou com um som quase como um soluço de alívio.

“Daddy, por que aquela senhora está olhando no lixo?”
A voz de Emma era pequena, confusa.

A cabeça da mulher se levantou com o som.
Ela olhou para eles com olhos arregalados e assustados, como um animal pego nos faróis. À luz do poste, Daniel podia ver que ela era jovem, talvez na casa dos 20 anos. O rosto estava magro, oco de fome, mas havia algo refinado em suas feições. Inteligência naqueles olhos temerosos.

“Desculpe,” ela disse rapidamente, apertando o caderno. “Desculpe. Eu… eu vou embora. Eu não… eu só…” Sua voz estava áspera, mas educada, com o sotaque de alguém que já tivera uma vida diferente.

“Espere,” Daniel disse suavemente. “Por favor, não vá.”

A mulher congelou, dividida entre correr e ficar. Ela olhou para Emma, e algo em seu rosto se desfez.
“Desculpe que sua filha tenha que me ver assim.”
“Nenhuma criança deveria ver isso.”
“Desculpe, senhorita. Está com fome?” Emma perguntou, com a preocupação simples da infância.

O rosto da mulher se contorceu.
“Estou bem. Eu…” Mas seu estômago roncou audivelmente, traindo-a, e ela fechou os olhos envergonhada.

Daniel tomou uma decisão.
“Por favor, deixe-me comprar seu jantar. Há um restaurante logo ali na esquina. É véspera de Natal. Ninguém deveria estar sozinho e com fome na véspera de Natal.”

“Não preciso de caridade,” disse a mulher, mas sua voz tremia. “Estou bem. Só preciso…” Ela olhou para o sanduíche na mão, e Daniel viu o momento em que seu orgulho quebrou. Lágrimas escorreram por suas bochechas sujas.
“Desculpe. Sinto muito. Eu costumava ser alguém. Eu tinha valor. Não sei como cheguei aqui.”

“Você ainda tem valor,” disse Daniel com firmeza. “Todos têm valor. Por favor. Apenas jantar. É só isso. Meu nome é Daniel, e esta é minha filha, Emma.”

A mulher olhou para Emma novamente, para aquela criança pequena, vestida com roupas quentinhas, segura e amada.
“Meu nome é Clare,” ela sussurrou. “E não como há 3 dias.”