A Irmandade Profana: As Mulheres da Elite de Richmond que Compartilhavam Seus Escravos Homens (1849)

Richmond, Virgínia, 1849. Era uma cidade envolta em prosperidade e perfumada pela riqueza do tabaco. Suas casas imponentes ao longo de Church Hill erguiam-se como monumentos ao refinamento, à fé e à virtude sulista. Mas por trás daqueles papéis de parede franceses importados e portas de sala trancadas, algo mais estava se formando — algo que um dia causaria ondas de choque nos corredores do poder da Virgínia e deixaria uma mancha indelével em sua sociedade refinada.

Entre março e novembro daquele ano, dezessete homens escravizados desapareceram dos registros domésticos das famílias mais prestigiosas de Richmond. Os registros oficiais alegavam que eles haviam sido vendidos para plantações mais ao sul. No entanto, nenhum navio ostentava seus nomes, e nenhuma nota fiscal correspondia às transferências. O que os registros escondiam não era um erro administrativo, mas um segredo que obrigaria a Assembleia Legislativa da Virgínia a convocar uma sessão extraordinária e a manter suas descobertas em sigilo por setenta e cinco anos.

Os Salões Ocultos de Church Hill

No centro desse escândalo estavam oito mulheres — esposas de juízes, banqueiros e comerciantes — que formavam o que mais tarde seria chamado de Irmandade Profana. Para o mundo, elas eram exemplos de decoro: mecenas de instituições de caridade, decoradoras de igrejas, anfitriãs de salões refinados. Mas, a partir daquela primavera, seus encontros nas tardes de terça e quinta-feira assumiram um significado mais sombrio.

A líder era Catherine Harrowe, de quarenta e três anos, viúva rica e inteligente, que administrava o império do tabaco de seu falecido pai com autoridade discreta. Seu marido, juiz de um tribunal de circuito, estava frequentemente ausente. Em sua ausência, Catherine começou a realizar “reuniões privadas” em sua mansão na Rua Franklin — reuniões frequentadas apenas por um seleto círculo de mulheres e o mesmo pequeno número de criados homens.

Esses servos eram homens escravizados — escolhidos por sua juventude, força e obediência. E eles não estavam lá para servir chá.

Tudo começou, como costumam começar esses horrores, com uma transgressão. Catherine chamou seu criado pessoal, Samuel, para mover os móveis. Quando ele entrou, ela trancou a porta. Ofereceu-lhe chá, um ato que desafiava todas as regras do seu mundo. Então, ela começou a falar de solidão — de um casamento com o dever em vez do afeto — e cruzou uma linha da qual nenhum dos dois podia recuar.

Em uma semana, Catherine confidenciou à sua amiga de infância, Eleanora Randolph, descendente da famosa linhagem da Virgínia. O que começou como uma confissão sussurrada logo se transformou em imitação. Em abril, mais seis mulheres — esposas de banqueiros, magnatas do tabaco e juízes — seguiram o exemplo.

Elas se autodenominavam, com amarga ironia, Irmandade da Caridade.

A Máquina da Exploração

No verão, a Irmandade havia criado um sistema tão secreto quanto depravado. Elas revezavam os homens escravizados entre as casas sob falsos pretextos, de modo que a ausência de um único servo não levantasse suspeitas. Mantinham dois livros de registro — um para os olhos de seus maridos, o outro registrando suas atividades reais em linguagem codificada. Usavam sinais, frases e observadores para garantir a privacidade.

Os homens não tinham escolha. Recusar significaria açoites, venda ou represálias contra suas famílias. Alguns voltaram para casa silenciosos e arrasados; outros se tornaram meros invólucros vazios de si mesmos. Nos alojamentos dos escravizados em Richmond, suas esposas notaram as mudanças — homens que antes carregavam dignidade no olhar agora olhavam apenas para o chão.

Uma mulher, Rachel, uma babá que criara sua patroa desde a infância, ousou confrontar sua empregadora, Margaret Wickham, descendente dos primeiros colonizadores de Jamestown. “Você não pode fazer isso com esses homens sem que isso corrompa tudo o que tocar”, disse ela. A resposta de Margaret foi gélida: “Se você preza pela segurança da sua filha, nunca mais fale sobre isso.”

Rachel obedeceu — mas entre as mulheres escravizadas de Church Hill, começaram a circular rumores. Seguiram-se atos silenciosos de desafio: refeições estragadas, cartas perdidas, chaves extraviadas — pequenas sabotagens para interromper os rituais obscenos de suas senhoras.

O Denunciante

Foi Samuel quem finalmente quebrou o silêncio. Educado em segredo, ele sabia ler — uma raridade entre os escravizados. Quando descobriu que Eleanora Randolph mantinha um diário codificado de suas atividades, ele e outro escravizado, Isaac, correram um risco enorme. Tarde da noite, enquanto Eleanora participava de um jantar, eles arrombaram sua escrivaninha, copiaram várias páginas e as levaram ao Reverendo William Thompson, pastor da Igreja Episcopal de St. John.

Thompson era um homem de fé austero — e um dos poucos em Richmond que ousavam falar publicamente sobre a decadência moral que a escravidão gerava tanto em senhores quanto em escravos. Quando Samuel descreveu as “reuniões” da Irmandade, a incredulidade do Reverendo deu lugar ao horror. Ele e Samuel decifraram o código de Eleanora à luz de lamparina. As entradas eram explícitas, metódicas e condenatórias.

Thompson apresentou as provas ao Bispo William Meade, chefe da Igreja Episcopal da Virgínia e um dos homens mais poderosos do estado. “Se isso for verdade”, disse Meade após ler as páginas, “representa uma corrupção moral tão profunda que mal consigo compreender”.

O bispo convocou uma investigação secreta em 10 de setembro de 1849, convocando cinco homens de “caráter irrepreensível” — um comerciante, um médico, um advogado, um proprietário de plantação e um professor — para ouvir o depoimento.

A investigação que abalou a Virgínia

Durante um longo dia em uma sala lacrada na Igreja de São João, Samuel e Isaac prestaram depoimento. Suas vozes, firmes e desprovidas de emoção, descreveram a exploração sistemática que sofreram. Em seguida, Rachel relatou ameaças contra sua filha. Finalmente, um médico de Richmond corroborou suas histórias, revelando que uma das mulheres o havia procurado por “problemas de saúde femininos” compatíveis com relações sexuais repetidas.

Ao cair da noite, o painel concluiu que as provas eram irrefutáveis. O bispo Meade redigiu um relatório formal e o entregou ao governador John Floyd na manhã seguinte. Floyd leu em silêncio, com o rosto ficando vermelho. “O senhor entende o que me entrega, bispo?”, disse ele. “Se isso se tornar público, destruirá algumas das famílias mais poderosas da Virgínia.”

Apesar disso, Floyd concordou em agir. Em três dias, ele convocou uma sessão de emergência da Assembleia Geral da Virgínia — uma reunião tão secreta que até mesmo os funcionários foram proibidos de entrar na câmara.

A Noite em que a Virgínia se Encarou

Em 14 de setembro de 1849, o governador Floyd discursou perante os legisladores reunidos:

“Senhores, convoquei-os hoje para abordar uma questão de tamanha importância moral que mal encontro palavras. O que estou prestes a apresentar irá chocá-los. Mas a justiça, por mais dolorosa que seja, deve ser o nosso princípio orientador.”

Ele leu trechos do relatório da investigação. Um silêncio se instalou. Homens que conheciam essas mulheres há décadas estavam pálidos e trêmulos. Um senador, parente por casamento de uma das acusadas, chorou abertamente.

O debate se acirrou. Alguns chamaram as mulheres de monstros. Outros culparam os homens escravizados. “Eles seduziram suas senhoras!”, exclamou um legislador. Mas um delegado mais jovem, Samuel McDow, levantou-se com um discurso que seria lembrado muito depois de seu nome ter caído no esquecimento.

“Essas mulheres não cometeram adultério simplesmente”, disse ele. “Elas exploraram sistematicamente seres humanos sobre os quais detinham poder absoluto. Isso não foi sedução. Foi coerção, pura e simplesmente. Se nos recusarmos a agir, provaremos que, na Virgínia, a lei foi escrita apenas para os poderosos.”

Após a meia-noite, a assembleia votou. As oito mulheres enfrentariam acusações de adultério e “corrupção moral”, mas foi-lhes oferecida uma escolha: julgamento público e desgraça, ou exílio permanente e confisco total de seus bens.

Quanto aos homens, a assembleia decidiu que seriam comprados de seus donos, libertados — mas exilados da Virgínia em trinta dias. Eram considerados perigosos demais, simbólicos demais, para que lhes fosse permitido permanecer.

Todos os registros permaneceram lacrados até 1924.

A Queda da Irmandade

Ao amanhecer do dia 15 de setembro, as autoridades entregaram os decretos a cada mulher.

Catherine Harrowe aceitou o exílio com serenidade. “Você violou tudo o que era sagrado”, disse-lhe o marido. Ela respondeu: “E, no entanto, você não vê pecado algum em um sistema que me deu poder absoluto sobre eles. Eu apenas usei as ferramentas que o seu mundo colocou em minhas mãos.”

Eleanora Randolph entrou em estado de histeria. Seu marido, surpreendentemente, optou por segui-la para o exílio, declarando: “Ela ainda é minha esposa”.
Margaret Wickham ficou furiosa, acusando os abolicionistas do Norte de conspiração — até que seu advogado a lembrou do que um julgamento público significaria para seus filhos.

Ao final do mês, os oito haviam desaparecido da Virgínia — espalhados por Nova Orleans, Filadélfia e Baltimore. Church Hill fechou as cortinas e reescreveu a história. Oficialmente, haviam sido exilados por irregularidades financeiras. O verdadeiro motivo era sussurrado apenas nas cozinhas e nos aposentos.

Liberdade e Silêncio

Samuel recebeu seus documentos de alforria em 20 de setembro. Liberdade, mas a um preço: o banimento de sua terra natal. Ele deixou Richmond com sua esposa e mãe, estabelecendo-se na Filadélfia. Encontrou trabalho como carpinteiro, viveu discretamente e anotou tudo o que se lembrava em um diário secreto.

Isaac fugiu para Nova Iorque e juntou-se a círculos abolicionistas. Em 1853, dirigiu-se a uma multidão de 200 pessoas e disse:

“Dizem que a escravidão é uma instituição civilizadora. Mas a escravidão corrompe todos que toca. Ela dá a um homem poder absoluto sobre outro, e esse poder sempre será abusado — seja pelo chicote ou pela luxúria.”

Rachel, já idosa demais para partir, permaneceu em Richmond, vivendo o suficiente para ver a Guerra Civil se aproximar. “Nunca deixem que eles digam que são melhores do que nós”, disse ela aos netos. “Eu vi o que eles realmente são quando ninguém está olhando.”

Ela morreu em 1860, enterrada sob uma lápide simples, e seu papel em desvendar o segredo de Richmond foi esquecido pela história.

Setenta e cinco anos de silêncio

Durante décadas, o escândalo foi enterrado — literalmente. Os arquivos lacrados permaneceram intocados nos Arquivos do Estado da Virgínia, marcados apenas com: Inquérito de Church Hill, 1849 — Restrito.

Quando finalmente foram abertos em 1924, os arquivistas encontraram páginas frágeis, tinta desbotada e depoimentos que pareciam saídos de um romance gótico. Mas tudo era real — o diário codificado, o relatório do bispo, os decretos legislativos.

A sociedade refinada de Richmond há muito havia esquecido a Irmandade da Caridade. Mas entre as famílias negras, a história jamais morreu. Ela fora transmitida em sussurros — um aviso, uma lenda, uma verdade perigosa demais para ser impressa.

Porque em 1849, no coração da cidade mais orgulhosa do Sul, as pessoas que se diziam guardiãs da civilização construíram seu próprio inferno particular.

E pela primeira vez na história da Virgínia, aquele inferno olhou para trás.