Elas foram encontradas em uma manhã de terça-feira no final de setembro de 1963. Duas garotas, irmãs, descalças na beira de uma estrada rural, nos arredores de Harland, Kentucky, de mãos dadas como se estivessem esperando por alguém que nunca veio.

Um caminhoneiro chamado Earl Simmons as viu primeiro. Ele disse que elas não acenaram, não choraram, apenas olharam para ele com olhos que pareciam, em suas palavras, ter visto algo do qual o próprio Deus havia se afastado.

Ele chamou o xerife pelo rádio. Ao meio-dia, a cidade inteira sabia que as garotas Dalton estavam de volta. E esse deveria ter sido o fim da história.

Mas não foi, porque quando elas finalmente falaram, quando finalmente contaram às autoridades o que havia acontecido com elas nos 11 anos em que estiveram desaparecidas, ninguém acreditou em uma palavra. Nem a polícia, nem os médicos, nem mesmo a própria mãe.

E a razão pela qual ninguém acreditou nelas não foi porque a história era impossível. Foi porque era possível demais, perto demais, real demais.

O tipo de verdade que faz você perceber que os monstros não estão escondidos debaixo da cama, eles estão sentados à mesa de jantar. Eles são seus vizinhos, sua família, e às vezes, eles são você. Olá a todos.

Antes de começarmos, não se esqueça de curtir e se inscrever no canal e deixar um comentário com o lugar de onde você é e a que horas está assistindo. Dessa forma, o YouTube continuará mostrando histórias como esta.

Esta é a história do que as garotas Dalton admitiram e por que, mesmo agora, mais de 60 anos depois, a maioria das pessoas ainda se recusa a acreditar.

Era 9 de agosto de 1952, um sábado, aquele tipo de dia de verão quente e abafado no leste de Kentucky, onde o ar paira sobre o peito como uma toalha molhada e até os cachorros não saem da sombra.

Margaret Dalton tinha 14 anos. Sua irmã Catherine tinha 10. A mãe delas, Ruth, as enviou à cidade naquela manhã com uma lista e 3 dólares dobrados em um envelope: ovos, farinha, uma garrafa de aspirina. A caminhada era de 3 quilômetros.

Elas tinham feito isso centenas de vezes antes. Na hora do almoço, deveriam estar em casa. Na hora do jantar, Ruth estava andando de um lado para o outro na varanda.

À meia-noite, ela estava gritando os nomes delas na floresta atrás da casa, sua voz rachando como madeira seca. O departamento do xerife organizou uma busca na manhã seguinte.

30 homens, cães, voluntários de três condados. Eles vasculharam as colinas, dragaram o riacho, bateram em todas as portas em um raio de 15 quilômetros. Nada.

Nenhuma pegada, nenhum tecido rasgado, nenhum sinal de luta. Foi como se a terra tivesse se aberto e as engolido por inteiro. Em cidades pequenas como Harland, as pessoas conversam, e quando conversam por tempo suficiente, as histórias começam a se distorcer.

Alguns disseram que as garotas haviam fugido, que Margaret estava grávida ou era selvagem, ou ambas. Outros sussurravam sobre andarilhos, sobre homens que passavam pela cidade no verão procurando trabalho nas minas.

Alguns dos mais velhos, aqueles que ainda acreditavam em coisas que não tinham nome, disseram que as garotas haviam sido levadas por algo que não era humano.

Mas Ruth Dalton não acreditou em nada disso. Ela conhecia suas filhas. Ela sabia que elas não fugiriam. E ela sabia, no fundo da parte dela onde as mães sabem as coisas. Que onde quer que estivessem, ainda estavam vivas.

Ela estava certa. Mas ela passaria os 11 anos seguintes desejando ter estado errada. 11 anos é muito tempo. Tempo suficiente para uma cidade esquecer. Tempo suficiente para uma mãe parar de colocar dois pratos extras na mesa.

Tempo suficiente para os cartazes de pessoas desaparecidas desbotarem e se soltarem dos postes de telefone como pele morta. Em 1963, a maioria das pessoas em Harland havia seguido em frente.

Ruth não. Ela ainda mantinha o quarto delas do jeito que estava. Ainda caminhava até a beira da propriedade todas as noites ao anoitecer e ficava lá esperando como uma espécie de farol humano, esperando guiá-las para casa.

E então, em 24 de setembro de 1963, elas voltaram. Não em pedaços, não em uma vala, não como corpos retirados de um rio. Elas saíram da floresta de mãos dadas, vestindo roupas que não serviam e sapatos que não eram delas.

Margaret tinha 25 anos agora. Catherine tinha 21. Mas quando Earl Simmons as viu naquela estrada, ele disse que elas pareciam mais jovens, menores, como se algo dentro delas tivesse parado de crescer no dia em que desapareceram.

O xerife as levou para a delegacia primeiro. Protocolo. Elas se sentaram em uma sala com paredes verde-claras e uma mesa que balançava, e por 3 horas, não disseram uma palavra.

Nem para os oficiais, nem para o médico que as examinou em busca de ferimentos, nem mesmo uma para a outra. Apenas ficaram sentadas de mãos dadas, olhando para o nada.

Não foi até a chegada de Ruth, até ela cair de joelhos na frente delas e soluçar tão forte que não conseguia respirar, que Margaret finalmente falou. Ela olhou para a mãe com olhos que tinham ido para um lugar distante e disse:

“Nós ficamos porque ele nos mandou.” Foi só isso. Nenhuma explicação, nenhum alívio. Apenas aquela frase proferida em uma voz tão inexpressiva que não parecia humana.

E quando a polícia a pressionou, quando perguntaram quem ele era, onde elas estiveram, por que voltaram agora. Margaret olhou para Catherine. Catherine assentiu, e então elas contaram uma história que assombraria todas as pessoas naquela sala pelo resto de suas vidas.

Elas disseram que o nome dele era Thomas. Elas não sabiam o sobrenome dele. Não sabiam de onde ele veio ou há quanto tempo ele as estava observando.

Antes daquele sábado em agosto de 1952, Margaret disse que ele estava parado na beira da floresta perto da estrada, apenas parado ali, sorrindo como se as conhecesse, como se fossem esperadas.

Ele não era alto. Não parecia particularmente forte. Apenas um homem na casa dos 40 anos com cabelos ralos e um rosto que você esqueceria no momento em que desviasse o olhar.

Foi isso que tornou tudo tão fácil, disse Margaret. Foi por isso que elas não fugiram. Ele parecia inofensivo. Ele parecia o tio de alguém, o vizinho de alguém, alguém que você veria na igreja e nunca pensaria duas vezes.

Ele lhes disse que a mãe delas havia sofrido um acidente, que ela o havia enviado para buscá-las, que elas precisavam vir rapidamente, em silêncio, e não fazer barulho.

E porque eram crianças, porque tinham sido criadas para confiar em adultos e obedecer e não fazer muitas perguntas, elas o seguiram para a floresta por uma trilha que não existia em nenhum mapa, para um lugar que não deixariam por 11 anos.

Ele as manteve em uma casa, foi o que Catherine chamou, embora a maneira como ela a descreveu, parecesse mais uma tumba. Estava enterrada, não debaixo da terra, mas escondida tão profundamente nas colinas, cercada por tantas árvores e tanto silêncio que gritar teria sido inútil.

Não havia vizinhos, não havia estradas, não havia saída que pudessem ver. As portas trancavam por fora, as janelas eram vedadas, e Thomas, o homem que as havia levado, morava lá também.

Ele cozinhava para elas, trazia roupas, ensinava-as a limpar, a costurar, a ficar em silêncio. Ele as chamava de filhas, as fazia chamá-lo de pai, e se elas recusassem, se chorassem ou tentassem sair ou perguntassem sobre a mãe de verdade, ele as trancaria em um quarto tão pequeno que não conseguiam ficar de pé, não conseguiam deitar, não conseguiam fazer nada além de sentar no escuro e esperar que ele decidisse que haviam aprendido a lição.

Margaret disse que o máximo que ela ficou naquele quarto foi 4 dias. Catherine disse que parou de contar depois da primeira noite. A polícia queria detalhes, datas, provas, algo concreto que pudessem usar para encontrar esse homem, essa casa, este lugar que havia engolido duas garotas inteiras e as cuspido 11 anos depois.

Mas Margaret e Catherine não podiam lhes dar isso. Elas não sabiam em que ano estavam na maioria das vezes. Não havia calendários, nem rádio, nem jornais. O tempo não funcionava da mesma forma que para o resto de nós.

Os dias se confundiam em semanas, as semanas em meses. Depois de um tempo, elas disseram: “Você para de contar. Você para de ter esperança.

Você apenas sobrevive.” E sobreviver naquela casa significava se tornar o que Thomas queria que elas fossem. Ele tinha regras. Tantas regras. Elas tinham que acordar de madrugada.

Tinham que orar antes de cada refeição, agradecendo a Deus por sua misericórdia, e a Thomas por sua provisão. Elas não tinham permissão para falar a menos que fossem abordadas. Não tinham permissão para olhar pelas janelas ou fazer perguntas sobre o mundo exterior.

Ele lhes disse que o mundo havia acabado, que todos que elas conheceram estavam mortos, que ele as havia salvado, e que se elas saíssem, morreriam também. E por anos, elas acreditaram nele, porque que escolha elas tinham?

Catherine disse que Thomas nunca tocou nelas. Não da maneira que as pessoas presumem quando ouvem uma história como esta. Ele não as machucou daquela forma, mas ele não precisava. O controle era suficiente.

O isolamento, a presença constante e sufocante de um homem que havia roubado suas vidas e as convencido de que era amor. Ele chamava isso de disciplina, chamava isso de família, e na lógica distorcida e de pesadelo daquela casa, quase fazia sentido.

Margaret disse que houve momentos, longos períodos de tempo, em que ela esqueceu que já havia tido outra vida, onde o rosto de Ruth se tornou difícil de lembrar, onde a ideia de escapar parecia mais assustadora do que ficar.

Porque pelo menos naquela casa, ela sabia as regras. Pelo menos ela sabia como sobreviver. Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria.

Diga-nos nos comentários, o que você teria feito se esta fosse sua linhagem? A pergunta que todos faziam, a que a polícia não conseguia ignorar era esta. Por que agora?

Por que, depois de 11 anos de cativeiro, as garotas Dalton de repente saíram daquela floresta em setembro de 1963? A resposta de Margaret foi simples, arrepiante e de alguma forma pior do que tudo o que ela havia dito antes. Ela disse que Thomas lhes disse

para irem embora. Que em uma manhã, sem aviso, sem explicação, ele destrancou a porta da frente, entregou a cada uma delas um par de sapatos e disse que era a hora.

Ele não disse por que. Não disse para onde estava indo ou se voltaria. Apenas disse a elas para andarem para o leste até encontrarem uma estrada e depois continuarem andando até que alguém as parasse.

Ele as beijou na testa, chamou-as de boas garotas e depois desapareceu na floresta, e elas nunca mais o viram. Catherine disse que não entendeu no início, não sabia se era um teste, se ele estava observando das árvores, esperando para ver se elas fugiriam para que pudesse puni-las por isso.

Mas Margaret pegou sua mão, e elas caminharam por horas até que as árvores se Rarefizessem e a estrada aparecesse e o caminhão de Earl Simmons chegasse fazendo barulho na curva.

A polícia iniciou uma investigação imediatamente. Eles enviaram equipes de busca para as colinas, trouxeram cães, helicópteros. Entrevistaram todos em Harland e nos condados vizinhos, procurando por qualquer pessoa que se encaixasse na descrição de Thomas ou soubesse de uma casa isolada na floresta.

Eles não encontraram nada. Nenhuma casa, nenhum homem, nenhuma prova de que algo disso tivesse existido. As áreas que as garotas descreveram não correspondiam a nenhuma trilha ou propriedade conhecida.

Os cronogramas não batiam. E quanto mais as autoridades cavavam, mais buracos apareciam na história. Margaret não conseguia se lembrar se a casa tinha um andar ou dois.

Catherine disse que havia galinhas, mas Margaret não se lembrava de galinhas. Elas não conseguiam concordar sobre a direção em que haviam caminhado ou quanto tempo havia demorado.

E quando pressionadas, quando os investigadores tentaram fixar detalhes, ambas as garotas ficavam em silêncio, se fechavam, olhavam para o chão como se estivessem em outro lugar.

Em 2 semanas, o caso esfriou. Em um mês, as pessoas começaram a sussurrar, começaram a se perguntar se talvez, apenas talvez, as garotas Dalton estivessem mentindo.

O relatório oficial arquivado em novembro de 1963 concluiu que Margaret e Catherine Dalton provavelmente haviam fugido em 1952 e fabricado a história de seu cativeiro para evitar julgamento ou consequências legais.

As avaliações psicológicas foram inconclusivas. Um médico disse que elas mostravam sinais de trauma grave consistente com abuso prolongado.

Outro disse que exibiam sintomas de delírio compartilhado, uma condição rara em que duas pessoas reforçam as falsas memórias uma da outra até que nenhuma consiga separar a verdade da ficção.

O jornal local publicou uma pequena matéria sugerindo que as garotas viviam de forma precária, possivelmente com andarilhos ou em acampamentos de mineração abandonados, e haviam inventado Thomas para explicar 11 anos dos quais tinham muita vergonha de dar conta.

Ruth Dalton nunca mais falou com um repórter. Ela trouxe as filhas para casa e elas viveram pacificamente naquela casa na beira de Harland pelo resto de suas vidas.

Margaret nunca se casou, nunca deixou a cidade. Catherine tentou uma vez, mudou-se para Lexington em 1967, mas voltou em 6 meses. Pessoas que as conheciam diziam que eram educadas, mas estranhas.

Que elas se mantinham isoladas. Que às vezes, tarde da noite, era possível vê-las paradas juntas no quintal, de mãos dadas, olhando para a linha das árvores como se estivessem esperando por alguém.

Margaret morreu em 2004. Câncer. Catherine a seguiu 3 anos depois. Insuficiência cardíaca. Nenhuma delas jamais mudou sua história.

Nas décadas após 1963, elas foram entrevistadas duas vezes por jornalistas e uma vez por um estudante de pós-graduação escrevendo uma tese sobre desaparecimentos não resolvidos na região dos Apalaches.

Todas as vezes disseram a mesma coisa: Thomas era real. A casa era real. E qualquer que fosse a razão pela qual as pessoas não acreditavam nelas, não tinha nada a ver com a verdade.

Talvez seja isso que torna esta história tão perturbadora. Não que duas garotas tenham sido levadas. Nem mesmo que tenham sido mantidas por 11 anos por um homem cujo nome ninguém podia verificar e cuja casa ninguém conseguia encontrar.

É que quando voltaram, quando finalmente tiveram a chance de serem ouvidas, ninguém queria escutar.

Porque acreditar nelas significava aceitar que algo assim poderia acontecer, que um homem poderia roubar duas crianças, escondê-las à vista de todos e desaparecer sem deixar vestígios.

Que o mal nem sempre deixa evidências, nem sempre faz sentido. E às vezes, as histórias mais aterrorizantes são aquelas que nos recusamos a acreditar. Não porque são impossíveis, mas porque estão muito próximas da verdade com que vivemos todos os dias.

O caso permanece tecnicamente aberto, mas ninguém está mais procurando. Ninguém, exceto as pessoas que ouviram esta história e não conseguem parar de pensar nela.

Aquelas que se perguntam tarde da noite se talvez Thomas ainda esteja por aí, ainda observando, ainda esperando. E se em alguma outra cidade, em alguma outra década, há mais duas garotas que entraram na floresta e nunca mais voltaram. Pelo menos não de uma forma que alguém acreditaria.