Nos dias finais e desesperados da Segunda Guerra Mundial, o Alto Comando Alemão depositou sua última esperança em uma fortaleza não feita de concreto ou aço, mas de água. Por dois mil anos, o Rio Reno tinha sido o escudo sagrado da Alemanha, um fosso largo e agitado que rechaçara exércitos desde o tempo das legiões romanas.

Em março de 1945, com o Reich desmoronando, seus generais estavam certos de uma coisa: nenhum exército poderia forçar uma travessia contra defensores determinados. Eles haviam se preparado para cada possibilidade, cada tática, cada tipo de barco de assalto e ponte flutuante. Mas nunca, jamais, planejaram para um caminhão americano que pudesse nadar.

Esta é a história de como uma peça simples, quase inacreditável, da engenhosidade americana não apenas cruzou um rio. Quebrou a vontade de um exército inteiro e apressou o fim do Terceiro Reich.

Para os soldados alemães entrincheirados ao longo da margem oriental, homens como o Oberst Wilhelm Steinberg, a situação parecia sombria, mas não sem esperança. Seu caderno de campo, encontrado mais tarde pelas forças Aliadas, conta uma história de confiança enraizada em séculos de doutrina militar.

“Os americanos alcançaram nosso rio sagrado”, escreveu ele. “Mas não podem cruzar. Nenhum exército jamais forçou o Reno contra resistência alemã determinada sem pontes.”

Enquanto os flashes da artilharia iluminavam a margem ocidental, os comandantes alemães viram exatamente o que esperavam: o prelúdio de um assalto fluvial clássico, de livro didático. Eles sabiam que levaria dias para os Aliados reunirem suas forças, trazerem barcos de assalto vulneráveis e começarem o trabalho lento e meticuloso de construir pontes flutuantes.

E cada um desses pontos de travessia potenciais já estava na mira de seus mortais canhões de 88 mm. O próprio rio era seu maior aliado, com mais de 300 metros de largura, com correntes tão rápidas que poderiam despedaçar uma ponte flutuante. Seus engenheiros haviam lhes assegurado que o Reno era impossível de cruzar sem uma luta. Eles estavam preparados para vencer.

Mas logo do outro lado daquela água escura, milhares de homens do Nono Exército dos EUA, incluindo a 30ª Divisão de Infantaria, preparavam-se para fazer o impossível. Não de barco e não por ponte. Eles estavam subindo a bordo de veículos que a inteligência alemã já tinha visto antes, mas catastroficamente mal interpretado.

Eles os chamavam de DUKWs, caminhões de aparência estranha com cascos em forma de barco. A inteligência Aliada sabia que os alemães os haviam avistado na Normandia e na Itália, mas os analistas da Wehrmacht os haviam descartado como nada mais do que embarcações de desembarque especializadas, úteis apenas para assaltos de praia. A ideia de que esses “caminhões nadadores” pudessem ser usados para guerra fluvial era considerada absurda.

Toda a certeza matemática da defesa do Reno, uma certeza que se mantivera por dois milênios, estava prestes a ser estilhaçada, e não seria por poder de fogo superior, mas por uma peça de engenhosidade industrial que os defensores alemães simplesmente não conseguiam imaginar.

A falha começara meses antes nos escritórios estéreis da inteligência alemã. O General Günther Blumentritt, um oficial sênior, admitiria mais tarde aos interrogadores Aliados que eles haviam interpretado fundamentalmente mal as capacidades da América. Relatórios da Sicília e da Normandia mencionavam esses “Schwimmwagen”, mas foram arquivados como curiosidades. Outro exemplo do excesso americano, como suas sorveterias flutuantes e batalhões de Coca-Cola.

Eles simplesmente não os levaram a sério. Por que levariam? A mente militar alemã, imersa em uma tradição de armas especializadas e lindamente projetadas, não conseguia compreender a filosofia americana de que a filosofia não nascia em um laboratório militar, mas de um problema simples.

Em uma praia de Massachusetts em 1942, um barco da Guarda Costeira encalhou em um banco de areia, e nenhum caminhão conseguia atravessar a areia e as ondas para resgatar a tripulação. Foi um incidente menor, mas acendeu uma ideia. Um funcionário do Escritório de Pesquisa e Desenvolvimento Científico, Palmer Putnam, juntou-se a um designer de iates, Rod Stephens Jr., para imaginar algo novo: um caminhão que não precisasse parar quando atingisse a água.

Eles levaram a ideia para a General Motors em Pontiac, Michigan, que aceitou o desafio em 25 de junho de 1942. Surpreendentes setenta e cinco dias depois, o primeiro protótipo do DUKW saiu da fábrica. Era uma maravilha de praticidade. Eles pegaram o chassi de seu caminhão padrão de duas toneladas e meia, o burro de carga do Exército, e o envolveram em um casco simples e estanque.

O próprio nome, DUKW, veio direto do manual da GMC: “D” para o ano de design de 1942, “U” para estilo de carroceria anfíbia utilitária, “K” para tração nas quatro rodas e “W” para eixos traseiros duplos. Era um especial feito de peças sobressalentes, um testamento de fazer o trabalho com o que se tinha. Mas o que realmente o tornou um divisor de águas foram duas inovações brilhantes.

A primeira era algo que tomamos como garantido em caminhões hoje: um sistema central de inflação de pneus. Pela primeira vez, um motorista podia ajustar a pressão dos pneus em movimento, baixando a pressão para apenas 10 libras por polegada quadrada. Os pneus achatavam-se, dando-lhes tração incrível na areia macia e lama. Então, de volta a uma estrada dura, podiam inflá-los para 45 PSI para velocidades de estrada. Podia ir de uma praia para uma rodovia sem perder o ritmo.

A segunda era sua propulsão simples na água. Uma hélice movida pela própria transmissão do caminhão empurrava-o a respeitáveis cinco nós e meio. O leme estava ligado ao volante, então o motorista o dirigia exatamente como faria em terra. Não havia transmissão complexa. Você apenas descia uma margem dirigindo e, uma vez que começasse a flutuar, continuava dirigindo.

Quando o Major General Jacob Devers viu a demonstração, ele imediatamente entendeu seu potencial e ordenou a produção em massa. O pedido inicial foi de 2.000. No final da guerra, a GMC havia produzido mais de 21.000 deles, cada um custando cerca de $10.000. O preço de sete Jeeps. Mas, como os alemães estavam prestes a aprender, seu valor era inestimável.

De volta ao Reno, as defesas alemãs eram formidáveis apenas no papel. O exército paraquedista de elite que deveria segurar a linha havia sido sangrado até o branco em batalhas anteriores, perdendo noventa mil homens. As substituições eram o “Volkssturm”: velhos e meninos jovens aos quais entregavam um rifle capturado e uma braçadeira e mandavam defender a pátria.

O moral deles era mantido por uma única crença, ecoada em uma carta do Feldwebel Otto Krauss, datada de 20 de março.

“Os americanos estão do outro lado de nós agora, milhares deles… Mas o Reno nos protege. Nem Napoleão pôde cruzar o Reno contra oposição.”

Eles haviam destruído todas as pontes e sua artilharia em cada local de travessia possível estava registrada. Acreditavam que estavam prontos. O que não sabiam era que, escondidos em florestas a apenas milhas do rio, os Aliados haviam reunido a maior frota de veículos anfíbios da história. Mais de oitocentos DUKWs estavam prontos, cada um meticulosamente inspecionado e carregado.

O Tenente-Coronel William Thompson, que comandava uma companhia de caminhões anfíbios, lembrou-se da preparação intensa.

“Sabíamos que isso não era a Normandia. O Reno era sobre correnteza, sobre pontos de saída. Praticamos no Rio Mosa por duas semanas, aprendendo como os DUKWs lidavam com correnteza rápida.”

Estes também não eram veículos novos de fábrica. Tinham sido modificados com base em anos de combate. Blindagem extra protegia o motorista. Uma metralhadora calibre 50 foi montada em um anel para defesa e, crucialmente, poderosas bombas de porão haviam sido instaladas que podiam lidar com água entrando de fogo de armas pequenas, permitindo que um DUKW continuasse se movendo mesmo se seu casco estivesse crivado de buracos.

O plano era audacioso. O Capitão James Mitchell, da 819ª Companhia de Caminhões Anfíbios, disse a seus homens algo que deve ter soado como ficção científica.

“Eles nos disseram que íamos fazer algo que ninguém nunca tinha feito. Usar DUKWs como o veículo de assalto principal, não embarcações de apoio, não transportadores de suprimentos depois que as pontes fossem construídas. Mas a ponta de lança real.”

Cada DUKW carregaria um esquadrão completo de fuzileiros através do rio. Dirigiria direto para a margem inimiga e deixaria as tropas diretamente em suas posições de combate. O processo sequencial passo a passo de uma travessia de rio, um processo que os alemães haviam estudado por anos, estava prestes a ser jogado pela janela.

Às 17h00 de 23 de março, o céu explodiu. O maior bombardeio de artilharia da campanha do Reno começou. Mais de 5.000 canhões Aliados, de peças de campo leves a obuseiros maciços de 240mm, abriram fogo em uma barragem contínua de quatro horas. Um observador alemão relatou que a margem oriental parecia estar “fervendo” sob o impacto de milhares de granadas por minuto.

O Gefreiter Heinrich Müller, em um posto de observação, tentou contar os flashes dos disparos.

“Parei em 500”, escreveu ele. “Era como olhar para uma linha sólida de chama, não explosões individuais, mas um rugido contínuo que tornava o pensamento impossível.”

Isso era o “amolecimento” que os alemães esperavam. Era aterrorizante, mas era familiar. Eles se amontoaram em seus bunkers e esperaram pela próxima fase previsível. Mas sob a cobertura daquele rugido ensurdecedor e da escuridão que se aprofundava, algo inteiramente imprevisível estava acontecendo.

Às 21h00, o primeiro DUKW deslizou para o Reno. Soldados americanos descreveram o momento: “Rolamos pela margem e de repente estávamos flutuando.” O motorista americano apenas continuou dirigindo como se ainda estivessem em terra. Exceto que agora a água passava correndo.

A correnteza era feroz, mais rápida do que haviam praticado, correndo a quase cinco nós. Os motoristas tiveram que mirar muito a montante de seus pontos de desembarque, calculando a deriva no escuro. Alguns foram varridos centenas de metros fora do curso, mas não importava. A genialidade do DUKW era que ele não precisava de uma zona de desembarque perfeita. Qualquer margem razoavelmente inclinada servia.

Às 22h00, a primeira onda estava do lado alemão. Os defensores forçavam os ouvidos, ouvindo o som de barcos de assalto retornando à Margem Oeste para pegar a próxima onda, mas não ouviam nada além da artilharia sem fim. Não conseguiam entender: onde estava a segunda onda?

A razão era simples: não havia necessidade de uma viagem de volta. Os DUKWs tinham simplesmente subido a margem oriental, encontrado um caminho através da paisagem rasgada por granadas e desaparecido na escuridão. Seus passageiros, agora infantaria totalmente armada, já estavam flanqueando posições alemãs, aparecendo de direções que os defensores pensavam ser impossíveis.

Quando o amanhecer rompeu em 24 de março, os relatórios inundando o quartel-general alemão eram puro caos. Eles estavam recebendo chamadas sobre tropas inimigas em força de batalhão aparecendo milhas terra adentro. As cabeças de ponte organizadas e ordenadas que planejavam contra-atacar simplesmente não existiam. Em vez disso, forças Aliadas estavam surgindo em todos os lugares, todas de uma vez.

O Hauptmann Karl Richter, comandando uma bateria de 88mm, chamou seu quartel-general pelo rádio em pânico.

“Blindados inimigos estão atrás de nós. Repito. Blindados inimigos estão atrás de nossa posição. Como eles atravessaram? Todas as pontes estão destruídas.”

O que os homens de Richter tinham visto não eram tanques, mas DUKWs, que haviam dirigido três milhas terra adentro para entregar morteiros e armas antitanque, contornando os próprios pontos fortes projetados para parar um avanço a partir do rio. Quando a neblina da manhã finalmente se dissipou, a verdadeira escala da operação foi exposta. Centenas de DUKWs estavam indo e vindo através do Reno, não em alguns pontos designados, mas ao longo de uma frente de trinta e cinco quilômetros.

O Major Wilhelm Hoffman, um oficial de operações, escreveu em seu diário de guerra: “O inimigo implantou um tipo de veículo anfíbio em números que nunca antecipamos. Nosso plano defensivo assumia 6 a 8 pontos de travessia que poderíamos alvejar. Em vez disso, eles estão cruzando em todos os lugares. Nossos canhões não podem engajar tantos alvos simultaneamente.”

O plano defensivo alemão, tão cuidadosamente construído, tornara-se obsoleto da noite para o dia. O Segundo Exército Britânico combinou os DUKWs com outro veículo anfíbio, o veículo de lagartas LVT Buffalo que podia carregar 30 homens. Às 8h00, apenas 11 horas após o início do assalto, três divisões Aliadas completas estavam no lado oriental do Reno, completas com suas armas pesadas, munição e suprimentos.

E então, às 10h00, o pesadelo dos alemães piorou. O céu encheu-se com o rugido de mais de 1.700 aviões de transporte e 1.000 planadores. Era a Operação Varsity, o maior lançamento aerotransportado de um único dia na história. Mais de 16.000 paraquedistas americanos e britânicos começaram a descer do céu.

Mas, novamente, os Aliados quebraram as regras. Em vez de cair profundamente atrás das linhas inimigas, eles pousaram a apenas seis milhas do rio, dentro do alcance da artilharia, projetados para se conectar imediatamente com as forças anfíbias. Essa coordenação foi devastadora. Um oficial alemão, Oberleutnant Franz Weber, assistiu em descrença.

“O céu ficou preto com aeronaves. Pensamos que este era o assalto principal, que as travessias do rio eram diversões. Então soubemos que os americanos já estavam dez quilômetros atrás de nós com seus caminhões nadadores.”

Mas os paraquedistas não estavam isolados. Em horas, DUKWs estavam dirigindo direto para suas posições, entregando munição e suprimentos médicos. Isso nunca acontecera antes em uma operação aerotransportada. O Soldado de Primeira Classe Donald Burgett, da 17ª Aerotransportada, escreveu sobre o momento em que os viu.

“Estávamos lutando por este cruzamento quando esses barcos-caminhão de aparência estranha vieram dirigindo. O chefe da tripulação gritou: ‘Alguém precisa de munição?’ Pensamos que estávamos alucinando.”

Ao meio-dia do dia 24, os comandantes alemães finalmente entenderam que isso não era apenas uma nova tática. Era uma revolução que invalidava cada um de seus planos. O DUKW comprimira toda a sequência vulnerável de uma travessia de rio — assalto, consolidação, construção de ponte, acúmulo de suprimentos — em um único fluxo contínuo.

Não havia pontos de estrangulamento para atacar porque não havia pontes. Oficiais de logística Aliados estabeleceram o que chamaram de “Rodovias DUKW”. Veículos carregados com suprimentos na margem oeste dirigiam para o rio, cruzavam e dirigiam diretamente para as linhas de frente.

O Tenente-Coronel George Sims relatou: “Estávamos rodando 50 DUKWs por hora em nosso ponto de travessia. Cada um carregava duas toneladas e meia de suprimentos.”

Os alemães continuavam procurando pontes para bombardear, mas não havia nenhuma. Apenas caminhões dirigindo através da água. O efeito psicológico foi tão poderoso quanto o tático. Imagine ser um soldado alemão, ensinado a vida inteira que o Reno era a alma de sua nação e sua defesa mais forte, apenas para vê-lo tratado como uma poça.

O Feldwebel Hermann Götz escreveu em seu diário: “Eles têm veículos ilimitados que nadam. Como você para um exército que pode transformar qualquer rio em uma estrada? Explodimos pontes para nada. Eles não precisam de pontes.”

As histórias do lado americano soam quase cômicas. O Sargento Técnico Anthony Russo estava montando um depósito de suprimentos três milhas dentro da Alemanha quando um DUKW, ainda pingando água, chegou carregando comida quente em recipientes isolados.

“Os cozinheiros na margem ocidental tinham preparado a refeição, carregado no DUKW, e ele dirigiu direto para nós. Café quente no meio de uma batalha. Os alemães devem ter pensado que éramos loucos.”

Naquele momento, os alemães não estavam apenas sendo derrotados. Estavam sendo esmagados pela realidade. Eles não conseguiam compreender. O puro poder produtivo dos Estados Unidos estava em plena exibição. A Alemanha, com toda a sua proeza de engenharia, havia desenvolvido seu próprio veículo anfíbio: o “Landwasserschlepper” ou LWS.

Era, de muitas maneiras, uma máquina superior, melhor blindada, com lagartas para melhor desempenho fora de estrada. Era uma bela peça de engenharia. Mas aqui está a diferença crucial: a Alemanha produziu apenas cerca de 18 deles no total. O LWS era um projeto de artesão exigindo peças especializadas e mão de obra qualificada. Cada um custava sete vezes mais que um DUKW.

Enquanto isso, a General Motors estava construindo DUKWs nas mesmas linhas de montagem que seus caminhões padrão, compartilhando motores, eixo e transmissão, enquanto construíam mais de 21.000. Enquanto uma fábrica alemã poderia passar um mês construindo um LWS perfeito, fábricas americanas produziam 180 DUKWs “bons o suficiente” no mesmo tempo, e “bom o suficiente” era mais do que suficiente para vencer a guerra.

Essa diferença de filosofia era tudo. Um mecânico americano que sabia consertar um caminhão padrão podia consertar um DUKW. Peças de reposição estavam em toda parte. Qualquer soldado que pudesse dirigir um caminhão podia aprender a operar um DUKW em poucas horas. O veículo alemão exigia uma tripulação altamente treinada e especializada. O sistema da América foi construído para soldados cidadãos; o da Alemanha foi construído para profissionais. No Reno, os soldados cidadãos, apoiados por números esmagadores, estavam vencendo.

O General Heinz Guderian, pai da Blitzkrieg alemã, colocou da melhor maneira após a guerra. Ele disse: “Os Aliados aperfeiçoaram não apenas a arte da guerra, mas sua execução industrial, transformando a produção em massa em uma arma decisiva.”

Em 26 de março, apenas 72 horas após o início do assalto, a frente defensiva alemã havia colapsado totalmente. A barreira que deveria segurar por semanas se fora. DUKWs haviam feito milhares de travessias, transportado 18.000 tropas e movido 1.200 veículos, jipes, caminhões e até blindados leves que teriam levado dias para atravessar por meios tradicionais. Artilharia estava sendo transportada e disparava da margem leste antes mesmo que o comando alemão tivesse confirmação de que uma travessia estava acontecendo.

Os contra-ataques que planejaram eram inúteis. Quando a Brigada Panzer 106 tentou atacar o que pensavam ser uma cabeça de ponte, seu diário de guerra notou: “Não encontrei cabeça de ponte no sentido tradicional. Forças inimigas distribuídas ao longo de frente de 15km, sem centro aparente. Veículos nadadores reforçando continuamente todos os pontos. Impossível identificar um alvo crítico. Ataque falhou com pesadas perdas.”

O custo humano, embora significativo, foi uma fração do que teria sido. Planejadores estimaram que um assalto tradicional teria custado dezenas de milhares de vidas Aliadas. Em vez disso, as baixas totais para a Operação Plunder foram cerca de 6.800. Até o sistema médico foi revolucionado. Soldados feridos eram colocados em um DUKW no campo de batalha e levados diretamente para um hospital de campanha do outro lado do rio, muitas vezes alcançando cirurgiões dentro de uma hora após serem feridos. Algo inédito em operações anteriores.

A velocidade do avanço teve um efeito cascata. Com as defesas do Reno estilhaçadas, divisões blindadas Aliadas derramaram-se na Alemanha. Os DUKWs estavam lá. Trabalho anfíbio feito, agora serviam como caminhões de suprimentos regulares, mantendo o ritmo com os tanques avançando, carregando o combustível e munição necessários para manter a blitz. O Nono Exército dos EUA avançou rapidamente nos dias seguintes, um ritmo impossível se tivessem sido forçados a esperar pelo estabelecimento de uma cadeia de suprimentos tradicional.

Foi em 25 de março que o Primeiro-Ministro Winston Churchill, contra todos os conselhos, insistiu em cruzar o Reno ele mesmo. Ele embarcou em uma embarcação de desembarque americana e ficou na margem oriental por 30 minutos, com granadas alemãs ainda caindo nas proximidades. Ele entendia o simbolismo. O líder da Grã-Bretanha, pisando em solo alemão que fora considerado intocável apenas dias antes. Ele supostamente pegou um punhado de terra e disse simplesmente: “Solo alemão. Finalmente.”

Seu gesto desafiador foi tornado possível pela balsa constante de DUKWs e embarcações de desembarque. Uma travessia tradicional teria exigido fechar uma ponte vital. A mensagem era clara: os Aliados não tinham apenas um ponto de apoio. Eles possuíam o rio.

A notícia ondulou através das forças alemãs restantes. O mito do Reno estava quebrado. Soldados que haviam lutado teimosamente por meses começaram a se render em massa. Um tenente alemão capturado, quando perguntado como sua unidade fora contornada tão rapidamente, apenas apontou para uma linha de DUKWs e disse: “Nós não esperamos por pontes.”

O comandante alemão que ouviu isso, Hans von Luck, escreveu em suas memórias: “Foi então que eu verdadeiramente entendi que a Alemanha perdera mais do que uma batalha. Tínhamos perdido toda uma forma de guerra.”

Em Berlim, a notícia foi recebida com finalidade. Joseph Goebbels escreveu em seu diário em 26 de março: “A situação no Oeste tornou-se impossível. Nossa última barreira natural se foi. A guerra está perdida.”

O Marechal de Campo Walter Model, cujo Grupo de Exército B estava agora preso, emitiu uma ordem final liberando seus soldados de seu juramento. Ele cometeu suicídio algumas semanas depois, em vez de se render.

O DUKW era a quintessência americana. Não era o mais elegante ou o mais tecnologicamente avançado, mas era prático. Confiável. E havia milhares deles. Foi uma solução nascida de um espírito de “fazer acontecer”, e construída pelo poderio industrial de uma nação totalmente mobilizada para a guerra. Provou que no século XX, a vitória frequentemente pertencia não ao lado com os melhores soldados, mas ao lado com as melhores fábricas.

Após a rendição, a missão do DUKW mudou. Os mesmos veículos que carregaram soldados para a batalha agora carregavam comida para civis famintos em cidades alemãs inundadas. Um ex-motorista, Anthony DeMarco, lembrou-se daquelas travessias finais.

“Sem tiroteio, sem artilharia, apenas um cruzeiro de domingo. Crianças alemãs estavam esperando na margem, esperando que tivéssemos chocolate. Quatro meses antes, seus pais estariam tentando nos matar. Agora estávamos levando comida.”

Foi um fim adequado para o patinho feio que ajudara a vencer a guerra. Transformou o impossível em rotina e, no final, ajudou a transformar inimigos de volta em pessoas que precisavam de ajuda. A história do DUKW é um lembrete poderoso de que às vezes as ideias mais simples, quando apoiadas por vontade imparável e poder industrial, podem mudar o curso da história.

Não era uma arma secreta da maneira que os alemães imaginaram. Seu segredo era que não havia segredo algum. Era apenas um caminhão que podia nadar. E nos dias finais da guerra na Europa, isso foi mais do que suficiente.