Aqui está a tradução da história para o português, mantendo o conteúdo original, com a adição de aspas nos diálogos/citações e o espaçamento solicitado entre os parágrafos:

Gotículas de sangue caíram do altar de mármore enquanto o silêncio cobria a cidade de Roma. Tochas dançavam contra as paredes de pedra do templo, lançando sombras alongadas que pareciam se aproximar a cada sopro de vento. O ano era 37 d.C., e um novo governante havia reivindicado o poder: Caio Júlio César Augusto Germânico, conhecido na história por um único título notório, Calígula, e pelos comportamentos sexuais mais horripilantes de Calígula.

A loucura não era apenas fofoca murmurada em tabernas cheias de vinho. Eram eventos reais gravados na existência de senadores, guerreiros e pessoas escravizadas, deformando a alma de Roma em algo monstruoso. As origens de Calígula estavam longe de ser humildes. Seu nascimento o colocou dentro da dinastia governante Júlio-Claudiana, neto de Marco Antônio, bisneto de Augusto e filho de Germânico, aquele general querido cujos triunfos haviam inspirado devoção das legiões romanas.

O poder cercou Calígula desde seus primeiros dias. Ele viajou com as forças militares onde soldados lhe deram o apelido de Calígula, que significa “botinhas”, por causa do minúsculo uniforme de soldado em que ele se vestia. Aquela criança, amada pelas legiões, acabaria por comandar o poder de Roma não para combater ameaças externas, mas para se voltar contra seus próprios cidadãos.

A mudança de promessa para terror aconteceu rapidamente. Quando Calígula assumiu inicialmente o trono, as pessoas choraram lágrimas de felicidade. Senadores celebraram sua bondade. Comemorações encheram as ruas. Após o duro reinado de Tibério, Roma pensou que um salvador havia chegado. No entanto, em apenas alguns meses, a fachada desmoronou. Sob o exterior agradável espreitavam fixações em sexo, degradação e a obliteração de todos os limites.

Roma não coroou um salvador, mas um caçador. O que transforma o apetite de um homem no pesadelo de todo um império? Os historiadores antigos Suetônio e Cássio Dio narram um governo onde governança e depravação se fundiram até que nenhum lar permanecesse protegido. Ele supostamente se envolveu em relações com suas próprias irmãs, puxando-as para sua cama como se o sangue real delas fosse apenas outro tesouro para possuir.

Você sabia que Calígula até exibia sua irmã Drusila em banquetes, não como família, mas como companheira, obrigando senadores a observar em silêncio? Isso não era simplesmente desejo. Isso era a performance da supremacia. Imagine a câmara do Senado envolta na solenidade de gerações. Senadores entram, seus mantos substanciais, seus espíritos mais carregados ainda.

Calígula, sentado em seu trono, declara seu comando. Esposas podem ser reivindicadas a seu capricho. Um senador observa enquanto sua esposa é chamada, tremendo, para os aposentos privados do imperador. Horas passam antes que ela reapareça, sem cor e sem voz. Seu olhar fixo no mármore sob seus pés, enquanto seu marido deve se curvar como se nada tivesse ocorrido.

A autoridade não era mais sobre legislação ou força militar. Dizia respeito à dominação das conexões mais pessoais. O império transformou-se em sua plataforma. Em festas públicas, ele supostamente selecionava mulheres nobres aleatoriamente, arrastando-as para trás das cortinas, depois emergindo com comentários zombeteiros sobre suas respostas.

Essas mulheres roubadas de sua honra retornavam a lares onde suas famílias não podiam reconhecer o que aconteceu. Opor-se significava convidar a execução. Submeter-se significava entregar a própria identidade. Calígula compreendeu algo aterrorizante: que possuir a carne era possuir o espírito. Os costumes de matrimônio de Roma, promessas sagradas e orgulho familiar tornaram-se meros brinquedos.

Em um incidente infame, Calígula arranjou o casamento da esposa de seu fiel oficial, Ênia, apenas para tomá-la para si mesmo. Ele ridicularizou a natureza sagrada do ritual convertendo-o em uma exibição revoltante onde os princípios de Roma foram violados abertamente. Para Calígula, compromissos sagrados não eram para reverência.

Eles existiam para serem despedaçados por diversão. Você sabia que a própria residência de Calígula foi supostamente convertida em uma casa de prostituição? Registros antigos descrevem corredores onde mulheres nobres eram obrigadas a servir estranhos enquanto o imperador coletava lucros da degradação. Isso não foi simples excesso.

Isso foi uma reversão proposital da virtude romana. O Palácio dos Césares, anteriormente uma representação do poder sagrado, transformou-se em um mercado de desonra. O pagamento não era metal precioso, mas valor pessoal. No entanto, as atrocidades se estenderam além das classes altas de Roma. Pessoas escravizadas e servos, já sem poder, sofreram o pior de seus desejos.

Imagine as cozinhas onde uma jovem serva recebe uma convocação após o anoitecer. Ela entra em aposentos densos de fragrância. O imperador espera, seu olhar cheio de malícia. Ela entende que revidar significa agonia. Ela entende que ceder significa silêncio permanente. Nenhuma das opções preserva sua humanidade. As depravações de Calígula não foram escondidas na escuridão.

Elas foram exibidas abertamente. A degradação pública tornou-se prática oficial. Em competições de gladiadores, ele ocasionalmente ordenava que as esposas de aristocratas se sentassem perto dele, depois emitia comandos sussurrados que as reduziam a instrumentos de seu desejo. As massas de Roma gritavam por violência na arena, mas na área de visualização do imperador, vidas estavam sendo destruídas de maneiras mais sutis, mais esmagadoras.

Por que Roma tolerou isso? Pavor. O terror amordaçou todas as vozes. A Guarda Pretoriana, jurada a defender o imperador, seguiu seus comandos. Senadores despojados de autoridade curvaram-se mais profundamente a cada afronta. Os cidadãos que uma vez o acolheram como um libertador agora falavam apenas na escuridão. Roma havia moldado um imperador com autoridade divina.

E em Calígula, a divindade havia se tornado horripilante. Pense na devastação emocional. Uma mãe testemunha sua filha sendo levada para o palácio. Nunca capaz de falar novamente sobre o que transpirou lá dentro. Um marido suprime sua fúria enquanto se curva diante do homem que agrediu sua esposa. Uma irmã despojada de individualidade é desfilada como parente e amante.

Essas não foram ocorrências aleatórias. Elas formaram a estrutura do governo de Calígula. Você sabia que Calígula se proclamou uma divindade viva exigindo reverência mesmo enquanto suas ofensas se multiplicavam? Templos ecoavam com orações forçadas de lábios assustados, enquanto atrás de portas trancadas, aqueles mesmos adoradores sofriam seus tormentos mais pessoais.

A própria fé tornou-se outro instrumento de humilhação. Negar a adoração significava traição. Envolver-se significava alimentar a loucura. As estruturas de mármore de Roma não podiam conter o odor do terror. Guerreiros, senadores, nobres e pessoas escravizadas existiam sob uma realidade. Nenhum limite existia que Calígula não violasse. Os princípios de parentesco, a santidade do casamento, a privacidade do corpo, tudo desmoronou sob sua atenção.

Ainda assim, por trás do terror, incertezas permaneciam. Como um homem nutrido no centro de Roma, descendente de seu general mais adorado, pôde cair em tamanha insanidade? Era doença mental? Era a corrupção da autoridade total? Ou era a própria Roma responsável por conceder poder sagrado a um mortal que entendia a divindade apenas através da brutalidade? As mesas de banquete permaneciam carregadas de iguarias.

As arenas trovejavam com entretenimento, e os palácios brilhavam com mármore. No entanto, sob o esplendor, Roma havia se transformado em uma prisão. Cada risada no humor de Calígula era forçada. Cada celebração era vazia. O sangue vital do império não carregava honra, mas medo. Isso marcou o início de um governo onde a autoridade tornou-se impossível de separar da depravação, e onde o quarto do imperador inspirava mais medo do que o campo de combate.

Roma havia resistido a conflitos, doenças e conspirações. Mas poderia resistir a um imperador cujos desejos devoravam a própria fundação da civilização? A resolução chegaria, mas primeiro Roma tinha que persistir. E o império descobriria da maneira mais pessoal e devastadora que às vezes a arma mais letal não é a lâmina, mas o apetite liberado sem limitação.

Os céus noturnos acima de Roma frequentemente brilhavam com a luz do fogo. Mas sob o controle de Calígula, aquelas chamas revelaram horrores que a cidade nunca havia testemunhado anteriormente. Seu palácio, outrora o centro pulsante do poder imperial, transformou-se em um labirinto de terror, desejo e aviltamento. Os comportamentos sexuais mais horripilantes de Calígula e a loucura não eram rumores restritos a quartos privados.

Eles ocorriam em câmaras públicas, cerimônias religiosas, até mesmo dentro do próprio Senado. Autoridade e intimidade combinadas em um espetáculo revoltante, e cada senador romano, guerreiro, pessoa escravizada corria o risco de se tornar parte do show do imperador. A opressão de Calígula converteu o sagrado em profano.

Ele supostamente violou as virgens vestais. Mulheres prometidas a três décadas de pureza, protetoras do fogo eterno de Roma. Removidas de seu santuário, tornaram-se atrizes involuntárias em seus jogos. Você sabia que destruir a promessa de uma vestal era considerado a blasfêmia suprema punida com enterro vivo? No entanto, sob Calígula, a inocência delas não foi destruída por admiradores secretos, mas pelo próprio imperador, que transformou seus corpos sagrados em símbolos de vergonha.

A própria câmara do Senado, as superfícies de mármore, os bancos decorados, as esculturas dos ancestrais de Roma tornaram-se participantes de sua maldade. Senadores apareciam esperando anúncios sobre impostos ou campanhas militares, apenas para serem obrigados a observar enquanto suas esposas ou filhas eram convocadas, exibidas e desonradas. Imagine o silêncio vazio.

Senadores olhando para frente, expressões como granito enquanto a honra de sua família era despedaçada diante deles. Objetar significava morte, sobreviver significava existir sem respeito. Ainda assim, a humilhação se aprofundou ainda mais quando Calígula expandiu sua autoridade para os próprios laços de sangue. Registros descrevem sua fixação em suas irmãs, Drusila, Agripina e Júlia Lívila.

Ele as exibia em festas, sugerindo abertamente uniões proibidas. Drusila, sua irmã preferida, era tratada como uma imperatriz, posicionada ao lado dele como se fosse esposa em vez de irmã. Quando ela pereceu inesperadamente, ele a lamentou como se ela fosse sua esposa, fazendo dela uma deusa em templos. Para Roma, a separação entre família e corrupção desapareceu diante de seus olhos.

A brutalidade de Calígula não foi simplesmente indulgência. Foi degradação deliberada. Ele reconheceu o poder da exibição. Em uma prática perturbadora, ele exibia mulheres nobres em celebrações, obrigando-as a abandonar a companhia de seus maridos e acompanhá-lo a câmaras privadas. Quando emergiam, ele as ridicularizava abertamente, revelando detalhes íntimos para a diversão dos presentes.

Imagine a vergonha abrasadora de uma matrona, seu íntimo sendo examinado como entretenimento, seu marido obrigado a rir ou enfrentar execução. A aristocracia de Roma tornou-se intérprete no drama revoltante do imperador. Roubados de honra, suas existências reescritas em humilhação. Você sabia que Calígula supostamente transformou seções de seu palácio em um bordel staffed não com cortesãs, mas com as esposas de senadores e cavaleiros? Visitantes eram convidados ou comandados a pagar pela entrada.

Os ganhos fluindo para o tesouro do imperador. O que anteriormente fora o centro de administração de Roma tornou-se um mercado de aviltamento. Moedas soavam em superfícies de mármore, mas o preço real era calculado em famílias destruídas e santidade violada. A fé do império também se tornou distorcida em um instrumento de opressão sexual.

Anunciando-se um deus vivo, Calígula exigiu tributos não apenas de incenso e moeda, mas de carne. Ele se apresentou como Júpiter feito manifesto, até se exibindo na armadura de divindades e obrigou Roma a se submeter a seus delírios. Imagine o pavor dos sacerdotes forçados a conduzir rituais que eram metade devoção, metade libertinagem, entendendo que a recusa significava a morte.

A separação entre religião e depravação borrou-se até que ambas se tornassem impossíveis de distinguir na percepção do imperador. Pessoas escravizadas, muitas vezes invisíveis na magnificência de Roma, suportaram talvez o maior sofrimento. Meninas e meninos jovens, comprados ou capturados, foram treinados não em deveres, mas em obediência. Seus gritos foram abafados por barreiras palacianas, mas a ressonância de sua angústia encheu cada seção de Roma.

Nas cozinhas, um cozinheiro poderia murmurar para outro sobre os gritos ouvidos após o anoitecer. Nas passagens, guardas desviavam o olhar, entendendo que o silêncio significava sobrevivência. Cada estrato da civilização romana, do senador mais poderoso à pessoa escravizada mais impotente, carregava o fardo de seus apetites.

No entanto, os comportamentos sexuais de Calígula não se limitaram a Roma exclusivamente. Quando ele viajava, seu desejo viajava com ele. Durante procissões religiosas, ele parava cerimônias no meio do ritual para reivindicar quem quer que capturasse sua atenção. Nos territórios, líderes locais tremiam com sua vinda, entendendo que suas filhas e esposas poderiam ser chamadas sem aviso.

O império de Roma estendia-se por continentes, mas nenhuma separação protegia seus cidadãos do alcance dos desejos de um homem. E quanto à população? Os romanos comuns que ocupavam as ruas, mercados e anfiteatros. Eles murmuravam sobre sua insanidade, sobre seu desejo sem fim. Mas murmúrios eram arriscados. Espiões existiam em toda parte.

Um único comentário imprudente poderia resultar em tortura, banimento ou execução. Então o pavor transformou-se em colaboração. Massas aplaudiam em suas aparições públicas. Mesmo enquanto reconheciam que o homem que elogiavam estava destruindo a própria essência de sua cidade. Você sabia que Calígula uma vez ordenou que o casamento de uma noiva e noivo fosse interrompido na noite de núpcias, reivindicando a noiva para si mesmo? A ação não foi paixão, mas teatro.

O roubo da pureza, a quebra de promessas, a destruição da fé, tudo pela satisfação de testemunhar a devoção colapsar sob sua vontade. Para Roma, o próprio matrimônio deixou de ser sagrado. Na conclusão de seu governo, a opressão sexual de Calígula havia erodido a estrutura do império. O Senado havia perdido todo o respeito.

Lares existiam em pavor de chamados ao palácio. Religião era zombada. Casamento era profanado. Até a palavra Roma, uma vez uma representação de ordem e poder, havia se conectado com desonra sob observação estrangeira. Aliados sussurravam sobre a loucura do imperador. Adversários riam do império que se submetia às depravações de um homem.

No entanto, a autoridade nascida do pavor sempre cria resistência. Dentro da Guarda Pretoriana, a devoção fraturou. Guerreiros que uma vez seguiram cada comando agora resmungavam atrás de portas trancadas. Senadores que haviam sofrido humilhação nutriam raiva oculta. Roma havia sido paralisada pelo terror. Mas o terror só pode silenciar as pessoas por tanto tempo antes que cristalize em determinação.

E assim, em janeiro de 41 d.C., a luz do fogo de Roma tremeluziu mais uma vez. Calígula caminhou pelo palácio intoxicado por sua divindade, inconsciente de que lâminas aguardavam na escuridão. Os mesmos guardas que uma vez implementaram seu desejo agora se voltaram contra ele, esfaqueando-o em passagens que haviam testemunhado suas ofensas mais sombrias. O sangue espalhou-se pelo mármore, e com ele concluiu-se o governo do homem que havia feito de Roma um bordel de humilhação.

Ainda assim, sua morte não removeu as feridas. Esposas despojadas de honra, maridos destroçados em silêncio, irmãs convertidas em amantes, pessoas escravizadas mutiladas em carne e espírito. Roma podia avançar politicamente, mas emocionalmente o império carregava os espectros de seu governo. A história lembraria eternamente a magnificência de Roma.

No entanto, sob suas conquistas jaziam histórias de aviltamento tão profundas que não podiam ser ocultadas. O legado de Calígula nos adverte sobre os perigos da autoridade ilimitada, sobre o que ocorre quando o apetite se torna regulação, e quando nenhuma separação existe entre soberano e súdito. Roma concedeu a um homem o corpo de um império e ele o consumiu.

E assim a história murmura sua cautela: “Os impérios mais poderosos nem sempre desmoronam para lâminas estrangeiras. Às vezes eles decaem de dentro, consumidos pelas fomes daqueles coroados como divindades.”