O que realmente aconteceu na execução de Ana Bolena vai te assombrar

Você acorda com o som de aço sendo afiado na escuridão pré-amanhecer da Torre de Londres. 19 de maio de 1536 d.C. O raspado rítmico de pedra molhada contra a lâmina corta a névoa da manhã como um sino de morte. Cada golpe deliberado, metódico, final. Você é Ana, outrora rainha da Inglaterra, e em menos de 4 horas aquela lâmina separará sua cabeça de seus ombros.

As paredes de pedra de sua cela parecem pulsar com seu batimento cardíaco enquanto você se senta na beirada de sua cama estreita. Suas mãos tremem, não de frio, mas do peso de saber. Lá fora, você pode ouvir os carpinteiros martelando o andaime que servirá de palco para sua performance final. Cada golpe de seus malhos ecoa através de seus ossos.

Uma contagem regressiva para o esquecimento que vem sendo construída há semanas. Suas damas de companhia movem-se pela câmara como fantasmas, seus rostos pálidos e abatidos. Elas a vestem em um vestido de damasco cinza com uma camisa branca por baixo, as cores do luto e da pureza. Embora você se pergunte amargamente qual se aplica a você agora, a ironia de que Henrique escolheu essas cores não lhe escapa.

Mesmo na morte, ele busca controlar a narrativa, vesti-la como a pecadora arrependida em vez da esposa injustiçada. O ar na torre carrega o cheiro de lama do rio e miséria humana. Mas esta manhã está tingido com outra coisa. O cheiro metálico do medo e a doce fumaça do incenso da capela onde orações estão sendo ditas por sua alma.

Você pode ouvir o murmúrio de vozes além de sua porta. O arrastar de pés, o tilintar de armaduras enquanto os guardas tomam suas posições. A maquinaria da morte já está em movimento, e você é meramente a peça central neste horror elaborado e coreografado. Antes de mergulhar nessas histórias esquecidas de sobrevivência e sofrimento…

Se você gosta de aprender sobre as verdades ocultas da história, considere clicar no botão de curtir e se inscrever para mais conteúdo como este. E, por favor, comente abaixo para me deixar saber de onde você está ouvindo. Acho incrível que estejamos explorando essas histórias antigas juntos de diferentes partes do mundo, conectados através do tempo e do espaço pela nossa curiosidade compartilhada sobre o passado.

O pesadelo que terminaria com a execução de Ana começou não com traição ou adultério, mas com a necessidade desesperada de Henrique VIII por um herdeiro masculino e sua crescente obsessão por Joana Seymour. Em janeiro de 1536 d.C., Ana sofreu mais um aborto espontâneo.

Este foi particularmente devastador, pois ocorreu no mesmo dia em que Henrique sofreu um grave acidente de justa que o deixou inconsciente por duas horas. O simbolismo não passou despercebido por ninguém na corte. Enquanto o rei jazia perto da morte, assim também jaziam as esperanças de Ana de garantir sua posição através da maternidade. A criança abortada foi relatada como sendo do sexo masculino, um detalhe que assombraria os meses finais de Ana.

Henrique, que rompera com Roma e despedaçara a Inglaterra para se casar com ela, começou a sussurrar que a união deles era amaldiçoada por Deus. Os mesmos argumentos teológicos que ele usara para anular seu casamento com Catarina de Aragão estavam agora sendo voltados contra Ana. A ironia era primorosa em sua crueldade. As próprias justificativas que a haviam elevado agora a destruiriam.

Mas Henrique precisava de mais do que desagrado divino para se livrar de Ana. Ele precisava de fundamentos legais que não colocassem em questão seu próprio julgamento ou a legitimidade de sua filha Elizabeth. Thomas Cromwell, ministro-chefe de Henrique e um homem cuja sobrevivência dependia de antecipar os desejos do rei, começou a construir um caso tão elaborado e condenatório que não apenas destruiria Ana, mas obliteraria qualquer simpatia por ela.

O primeiro fio que Cromwell puxou foi o relacionamento de Ana com o músico da corte Mark Smeaton. Smeaton era tudo o que Henrique não era: jovem, vivo, de cabelos escuros e possuidor de um charme fácil que o tornava popular entre as damas da corte. Em 30 de abril de 1536 d.C., Cromwell mandou prender Smeaton e levá-lo para sua casa em Stepney, onde o jovem foi submetido a interrogatório que provavelmente incluiu tortura, embora nenhum registro oficial sobreviva dos métodos específicos usados.

O que sabemos é que Smeaton, que inicialmente negara qualquer relacionamento impróprio com a rainha, emergiu do questionamento de Cromwell pronto para confessar não apenas o adultério com Ana, mas detalhes específicos que formariam a espinha dorsal do caso contra ela.

O momento e a natureza de sua confissão sugerem um homem quebrado pela dor e pelo terror, disposto a dizer qualquer coisa para fazer a agonia parar. Com a confissão de Smeaton em mãos, Cromwell agiu rapidamente para construir uma teia de supostos conspiradores. Henry Norris, o camareiro do rei e um de seus amigos mais próximos, foi preso em 1º de maio durante as celebrações do Dia de Maio no Palácio de Greenwich.

A ironia de prender Norris durante um festival de primavera e renovação não passou despercebida por ninguém. Era como se Cromwell estivesse envenenando deliberadamente cada símbolo de alegria e celebração. Norris estava com Henrique há mais de uma década, um companheiro de confiança que tinha acesso aos momentos mais privados do rei.

Seu suposto crime não era apenas adultério com a rainha, mas traição da mais alta ordem, a traição do homem que o elevara da nobreza menor a uma posição de tremendo poder e influência. Sob interrogatório, Norris manteve sua inocência com uma firmeza que falava ou de sua virtude genuína ou de sua consciência de que a confissão significava morte certa. William Brereton seguiu Norris para a torre em 4 de maio.

Brereton era um cavalheiro da câmara privada do rei, um homem cujas origens galesas e antecedentes relativamente modestos o tornavam dependente do favor real para sua posição na corte. Como Norris, ele foi acusado de adultério com a rainha. Mas Cromwell adicionou uma camada adicional aos supostos crimes de Brereton: conspiração para assassinar o rei para que Ana pudesse se casar com um de seus amantes e governar através de um marido fantoche.

A prisão mais chocante ocorreu em 5 de maio, quando Sir Francis Weston, com apenas 25 anos e recém-casado, foi levado para a torre. Weston vinha de uma família rica e não tinha necessidade de arriscar tudo pelo favor da rainha, o que tornava sua inclusão na conspiração particularmente intrigante para observadores contemporâneos.

Sua juventude e o fato de ter tudo por que viver faziam sua suposta participação em uma trama tão perigosa parecer quase impossível de acreditar. Mas foi a prisão final que enviou ondas de choque pela corte e revelou a verdadeira profundidade da crueldade de Henrique. Em 2 de maio, George Boleyn, irmão mais novo de Ana e Visconde Rochford, foi preso sob a acusação de incesto com sua irmã.

A acusação era tão monstruosa, tão completamente além dos limites do comportamento aceitável, mesmo na corte moralmente flexível dos Tudor, que servia a um propósito específico. Tornava Ana não apenas uma adúltera, mas uma criatura tão depravada que nenhuma punição poderia ser severa demais. George Boleyn era tudo o que sua irmã era.

Inteligente, culto e possuidor de uma sagacidade afiada que o tornara tanto popular quanto perigoso na corte. Ele também era profundamente leal a Ana, uma lealdade que Henrique via como uma ameaça à sua própria autoridade. Ao acusar George de incesto, Cromwell não estava apenas destruindo o irmão de Ana. Ele estava garantindo que ninguém ousaria falar em sua defesa, para não serem vistos como apoiadores de um crime tão antinatural.

A velocidade com que essas prisões ocorreram, todas em 5 dias, revela a natureza cuidadosamente orquestrada da conspiração contra Ana. Isso não foi uma descoberta gradual de irregularidades, mas uma demolição precisamente cronometrada, projetada para não dar aos aliados de Ana tempo para organizar uma defesa ou mesmo compreender totalmente o que estava acontecendo.

A própria Ana foi presa em 2 de maio, imediatamente após retornar de assistir a uma partida de tênis no Palácio de Greenwich, onde observara Henrique jogando com Francis Weston, o mesmo homem que seria preso 3 dias depois como seu suposto amante. O simbolismo foi deliberado e cruel. Os últimos momentos de liberdade de Ana foram gastos assistindo o rei se divertir com o próprio homem que seria acusado de traí-lo.

As acusações contra Ana foram lidas para ela por seu tio, o Duque de Norfolk, um homem que devia sua posição em parte à ascensão da família Boleyn, mas que agora se encontrava na posição de pronunciar sua condenação. A participação de Norfolk na destruição de Ana revelou o cálculo brutal da política Tudor.

A lealdade familiar não significava nada quando pesada contra o favor real e a sobrevivência pessoal. A reação de Ana às acusações foi registrada por várias testemunhas, e seus relatos pintam um quadro de uma mulher lutando para compreender a magnitude do que estava acontecendo com ela. Ela teria rido quando informada das acusações de adultério, não por diversão, mas pelo puro absurdo das acusações.

A ideia de que ela poderia ter conduzido múltiplos casos sob o intenso escrutínio da vida na corte, onde cada movimento seu era observado e registrado, era tão absurda que o riso parecia a única resposta possível. Mas à medida que o escopo total das acusações se tornou claro — adultério com cinco homens, incesto com seu irmão, conspiração para assassinar o rei e planejar casar-se com um de seus amantes após a morte de Henrique — o riso de Ana morreu em sua garganta.

Ela estava sendo acusada não apenas de impropriedade sexual, mas de traição tão abrangente que tocava todos os aspectos de seu relacionamento com a coroa e a corte. A jornada do Palácio de Greenwich para a Torre de Londres levou Ana pelas mesmas ruas onde ela havia cavalgado em triunfo durante sua procissão de coroação apenas 3 anos antes.

Naquela época, as multidões aplaudiram e jogaram flores. Agora elas assistiam em silêncio carrancudo enquanto a rainha caída passava em uma barcaça cercada por guardas. O contraste deve ter sido quase insuportável, viajar pela mesma rota que outrora representara o auge de suas ambições, agora com destino a um lugar de onde poucos emergiam vivos.

Ao chegar à torre, Ana foi alojada nos mesmos aposentos onde ficara antes de sua coroação, outra crueldade deliberada que a forçava a confrontar a distância que caíra. Os quartos que outrora haviam sido preparados para uma rainha triunfante eram agora uma prisão luxuosa, completa com as mesmas tapeçarias e móveis que haviam testemunhado seu maior momento de glória.

Sir William Kingston, o condestável da torre, foi instruído a manter registros detalhados das palavras e comportamento de Ana durante sua prisão. Kingston era um administrador de carreira, um homem que entendia que sua própria sobrevivência dependia de fornecer a seus superiores exatamente a informação que eles queriam ouvir. Seus relatórios pintam um quadro de Ana como alternadamente desafiadora e desesperada, às vezes mantendo sua inocência com dignidade real, outras vezes desmoronando sob o peso de suas circunstâncias.

Um dos aspectos mais reveladores dos relatórios de Kingston é a aparente incapacidade de Ana de acreditar que Henrique realmente a executaria. Ela repetidamente expressou confiança de que o rei mostraria misericórdia, de que o casamento e a história compartilhada deles contariam para algo no cálculo final. Essa fé na humanidade essencial de Henrique revela ou o mal-entendido fundamental de Ana sobre o homem com quem se casara ou sua incapacidade psicológica de aceitar a realidade de sua situação.

O julgamento dos supostos co-conspiradores de Ana começou em 12 de maio de 1536 d.C. no Westminster Hall. Os procedimentos foram uma aula magna em teatro judicial projetada não para determinar culpa ou inocência, mas para fornecer um verniz de legitimidade legal ao que era essencialmente uma execução política. As evidências contra os homens eram amplamente circunstanciais.

Presentes que Ana lhes dera, conversas que haviam compartilhado e sua presença em eventos da corte onde oportunidades para má conduta supostamente surgiam. A confissão de Mark Smeaton permaneceu a pedra angular do caso da acusação. Mas mesmo isso era problemático. Smeaton era um músico de origem modesta que dependia inteiramente do favor real para sua posição.

A ideia de que ele arriscaria tudo por um caso com a rainha esticava a credibilidade, particularmente dada a punição extrema que tal relacionamento acarretaria. No entanto, sua confissão, extraída sob circunstâncias que provavelmente envolveram tortura, forneceu a base sobre a qual toda a teoria da conspiração repousava.

Henry Norris, William Brereton e Francis Weston mantiveram sua inocência durante seus julgamentos, recusando-se a confessar, mesmo quando oferecida a possibilidade de sentenças comutadas em troca de admissões de culpa. Sua firmeza diante da morte certa sugere ou coragem notável ou inocência genuína, ou talvez ambas.

Eles eram homens que tinham tudo por que viver e nada a ganhar protegendo uma rainha que estava claramente condenada. O julgamento de George Boleyn, realizado separadamente devido à sua patente de nobreza, foi talvez o mais dramático de todos. George era um orador realizado e uma mente jurídica que escolheu se defender contra as acusações.

Sua performance no Westminster Hall foi tão convincente que observadores notaram que o júri parecia movido por seus argumentos e genuinamente incerto sobre sua culpa. Por um breve momento, pareceu que pelo menos um dos supostos conspiradores de Ana poderia escapar da rede que Cromwell lançara. Mas George cometeu um erro fatal que revelou ou sua ingenuidade sobre a política da corte ou seu desejo desesperado de limpar o nome de sua irmã.

Quando apresentado com uma pergunta escrita que foi instruído a ler apenas silenciosamente, George, em vez disso, leu-a em voz alta para toda a corte. A pergunta dizia respeito à suposta impotência de Henrique e sua incapacidade de satisfazer Ana sexualmente. Informação tão prejudicial à reputação do rei que selou o destino de George, independentemente de sua culpa ou inocência.

Os veredictos em todos os julgamentos eram conclusões precipitadas. Norris, Weston, Brereton e Smeaton foram todos considerados culpados e sentenciados à punição tradicional por traição: ser enforcado, arrastado e esquartejado. George Boleyn, em virtude de seu nascimento nobre, foi condenado à morte por decapitação.

A velocidade dos julgamentos e a uniformidade dos veredictos deixaram claro que esses procedimentos eram sobre necessidade política, não justiça. O tratamento de Henrique aos homens condenados revelou a crueldade calculadora que caracterizou todo o seu manejo do caso. Ele comutou as sentenças dos quatro plebeus para simples decapitação, uma misericórdia que foi proclamada como evidência de sua magnanimidade, enquanto na verdade servia para evitar o espetáculo horrível de enforcamento e esquartejamento que poderia ter gerado simpatia pelas vítimas.

Em 17 de maio de 1536 d.C., cinco homens morreram em Tower Hill por seus supostos relacionamentos com Ana Bolena. Mark Smeaton, o músico cuja confissão iniciara todo o caso, foi para a morte mantendo sua culpa, talvez por remorso genuíno, talvez por uma tentativa final de proteger outros, ou talvez por uma mente quebrada por tortura e terror.

Henry Norris, William Brereton e Francis Weston proclamaram todos sua inocência até o fim, suas últimas palavras cuidadosamente registradas por observadores que entendiam o significado histórico do momento. A execução de George Boleyn foi a mais pungente de todas. Como irmão e aliado mais próximo de Ana, sua morte representou não apenas a perda de uma vida, mas a destruição da família que subira tão alto e caíra tão baixo.

Seu discurso final foi notável por sua dignidade e suas contínuas declarações de inocência, proferidas com a eloquência que o tornara um membro valioso do círculo íntimo do rei. Ana, confinada em seus aposentos na torre, teria ouvido os sons das execuções de seus supostos amantes, as multidões se reunindo, o machado do carrasco caindo, o rugido de aprovação de espectadores ávidos por sangue.

A tortura psicológica de saber que homens haviam morrido por causa de seus supostos relacionamentos com ela, fossem esses relacionamentos reais ou fabricados, deve ter sido quase insuportável. Enquanto isso, Henrique já havia seguido em frente com velocidade e insensibilidade características.

Mesmo antes do início do julgamento de Ana, ele estava fazendo arranjos para seu casamento com Joana Seymour, a mulher pálida e quieta que representava tudo o que Ana não era. Onde Ana fora morena, apaixonada e intelectualmente desafiadora, Joana era clara, submissa e contente em desempenhar o papel de esposa real decorativa. O próprio julgamento de Ana foi marcado para 15 de maio de 1536 d.C. no grande salão da Torre de Londres. A localização era significativa.

Ao julgar Ana dentro da própria torre, Henrique evitou a possibilidade de demonstrações públicas a favor dela, enquanto garantia que os procedimentos ocorressem sob a sombra intimidadora da fortaleza onde ela estava presa. O julgamento em si foi um estudo em pompa Tudor e teatro legal. Ana entrou no salão usando um vestido preto, a cor do luto que servia como um lembrete visual de sua queda da graça.

Ela estava acompanhada por suas damas de companhia, que haviam sido autorizadas a permanecer com ela como conforto e testemunhas para garantir que seu comportamento durante os procedimentos fosse devidamente registrado. Thomas Howard, Duque de Norfolk e próprio tio de Ana, presidiu o julgamento como Lord High Steward. A visão de Norfolk pronunciando julgamento sobre sua sobrinha foi talvez a ilustração mais vívida das realidades brutais da política Tudor, onde a lealdade familiar estava sempre subordinada ao favor real e à sobrevivência pessoal. As acusações contra Ana foram lidas na íntegra, cada acusação mais condenatória que a última.

Ela foi acusada de adultério com Henry Norris em 6 de outubro de 1533 d.C. no Palácio de Westminster, com William Brereton em 8 de novembro de 1533 d.C. em Westminster, com Mark Smeaton em 26 de abril de 1536 d.C. em Westminster, e com Francis Weston em 20 de maio de 1534 d.C. no Palácio de Westminster.

A especificidade das datas e locais pretendia dar credibilidade às acusações, embora também revelasse sua natureza fabricada. A precisão era perfeita demais, conveniente demais para promotores que precisavam provar seu caso além de qualquer dúvida razoável. A acusação de incesto envolvendo seu irmão George foi datada de 2 de novembro de 1535 d.C. no Palácio de Westminster, uma data que colocava o suposto crime bem depois que a última gravidez de Ana terminara em aborto espontâneo.

O momento sugeria não transgressão apaixonada, mas conspiração calculada, o que servia à narrativa de Cromwell de uma rainha tão depravada que nenhum crime estava abaixo dela. Talvez a acusação mais séria fosse que Ana havia conspirado para “imaginar e planejar” a morte do rei, e havia prometido casar-se com um de seus amantes após a morte de Henrique.

Essa acusação de intenção traiçoeira era a mais difícil de provar, mas também a mais necessária. Sem ela, os outros crimes de Ana poderiam ter sido vistos como falhas morais pessoais em vez de ameaças ao estado que exigiam a pena máxima. A resposta de Ana às acusações foi cuidadosamente observada e registrada.

Relatos contemporâneos a descrevem mantendo a compostura durante a leitura das acusações. Seu rosto uma máscara de dignidade real que retratava pouco do que ela devia estar sentindo. Quando lhe foi dada a oportunidade de responder, ela negou todas as acusações com uma firmeza que impressionou até mesmo seus inimigos.

Sua defesa foi necessariamente limitada pelas restrições legais da época; como mulher e súdita, tinha poucos direitos nos procedimentos. Ela não podia chamar testemunhas a seu favor, não podia interrogar seus acusadores e não lhe foi permitido aconselhamento jurídico. O julgamento foi estruturado para chegar a uma conclusão predeterminada, com Ana escalada no papel de ré em um processo onde sua culpa era presumida em vez de provada.

As evidências contra Ana consistiam principalmente no depoimento de servos e cortesãos que alegavam ter testemunhado comportamento suspeito ou ouvido conversas comprometedoras. Muito desse depoimento era vago e circunstancial. Um olhar aqui, uma conversa privada ali, presentes trocados entre a rainha e seus supostos amantes.

A acusação dependia muito de interpretação e insinuação, construindo um caso sobre a fundação de fofocas da corte e especulação. Uma peça de depoimento particularmente prejudicial veio de Lady Wingfield, que estava convenientemente morta na época do julgamento e, portanto, incapaz de ser interrogada.

Lady Wingfield teria supostamente dito a outros antes de sua morte que tinha conhecimento da má conduta de Ana, embora a natureza específica desse conhecimento nunca tenha sido claramente estabelecida. O uso de depoimento de uma testemunha falecida que não podia ser contestada foi uma indicação reveladora do desespero da acusação para construir um caso convincente. A velocidade dos procedimentos do julgamento foi notável, mesmo para os padrões Tudor.

O caso inteiro foi apresentado, debatido e decidido em um único dia, um ritmo que deixou pouco tempo para consideração cuidadosa das evidências ou para Ana montar uma defesa eficaz. A pressão para alcançar uma resolução rápida refletia a ansiedade de Henrique em avançar com seus planos para um novo casamento e seu desejo de minimizar o tempo disponível para a opinião pública se organizar a favor de Ana.

Quando chegou a hora de o júri se retirar e considerar seu veredicto, havia pouco suspense sobre o resultado. Os 26 pares que julgaram incluíam homens que deviam suas posições ao favor de Henrique e que entendiam que seu próprio futuro dependia de entregar o veredicto que o rei desejava. Entre eles estavam alguns que outrora haviam sido apoiadores de Ana, mas que agora se encontravam na posição de condená-la para se salvarem.

O veredicto de culpa foi anunciado por Norfolk com o que os observadores descreveram como “emoção visível”. Se isso refletia tristeza genuína ou alívio por completar um dever desagradável permanece incerto; como tio de Ana, a posição de Norfolk era particularmente difícil.

Ele estava sendo forçado a participar da destruição de seu próprio familiar, enquanto mantinha a ficção de que a justiça estava sendo feita. A sentença pronunciada sobre Ana foi morte por queima ou decapitação, ao prazer do rei. A opção de queima refletia a punição medieval para mulheres que cometiam traição, particularmente aquelas culpadas de adultério contra seus maridos.

A alternativa de decapitação foi apresentada como uma misericórdia, embora também servisse aos propósitos de Henrique ao evitar o espetáculo horrível de uma rainha sendo queimada viva à vista do público. A reação de Ana à sentença foi notada por todos os presentes. Ela recebeu a notícia de sua condenação com o que relatos contemporâneos descrevem como notável compostura, mantendo a dignidade de sua posição real mesmo diante da morte iminente.

Sua resposta incluiu um pedido para que Deus salvasse o rei e uma declaração de sua inocência que soou através do grande salão da torre com uma clareza que comoveu até seus inimigos. Mas foram seus momentos privados registrados por Sir William Kingston e as damas que a atendiam que revelaram todo o peso do que ela estava suportando nos dias entre seu julgamento e execução.

Ana oscilava entre esperança e desespero, confiança e terror de uma maneira que revelava a tortura psicológica de sua situação. Ela continuou a expressar fé de que Henrique mostraria misericórdia, de que sua história compartilhada e o amor que outrora sentiram um pelo outro contariam para algo no cálculo final.

Essa fé parece quase trágica em retrospectiva, dado o que sabemos do caráter de Henrique e seu tratamento de outras esposas que caíram em desgraça. A incapacidade de Ana de aceitar a realidade de sua situação pode ter sido um mecanismo de defesa psicológica, uma maneira de manter a sanidade em circunstâncias que teriam quebrado a maioria das pessoas.

A questão da real culpa ou inocência de Ana fascinou historiadores por quase 5 séculos. As evidências contra ela eram amplamente circunstanciais e baseadas no depoimento de indivíduos cuja própria sobrevivência dependia de agradar o rei. A confissão de Mark Smeaton extraída sob tortura formou a pedra angular do caso. Mas confissões obtidas através de tortura eram notoriamente não confiáveis, mesmo pelos padrões Tudor.

As datas e locais específicos citados nas acusações contra Ana apresentam problemas significativos para aqueles que acreditam em sua culpa. Registros da corte mostram que Ana estava grávida ou tinha dado à luz recentemente durante muitas das vezes em que supostamente conduzia casos, tornando as demandas físicas de múltiplos relacionamentos extremamente difíceis, se não impossíveis.

Além disso, o intenso escrutínio sob o qual as consortes reais viviam tornava relacionamentos românticos secretos extraordinariamente arriscados e difíceis de ocultar. A velocidade com que as acusações foram desenvolvidas e os julgamentos conduzidos sugere um resultado predeterminado em vez de uma investigação cuidadosa de irregularidades reais.

A eficiência de Cromwell em construir o caso contra Ana e seus supostos co-conspiradores foi notável, mas também levanta questões sobre se as evidências foram descobertas ou fabricadas. Talvez o mais revelador seja que nenhum dos supostos amantes de Ana, com exceção do torturado Smeaton, confessou seus crimes, mesmo quando oferecida a possibilidade de sentenças comutadas.

Homens enfrentando a morte certa teriam todos os incentivos para admitir sua culpa se isso pudesse salvar suas vidas. No entanto, escolheram manter sua inocência até o fim. O contexto político da queda de Ana também apoia o argumento por sua inocência. Em 1536 d.C., Henrique estava desesperado por um herdeiro masculino e já havia começado sua busca por Joana Seymour.

O aborto espontâneo de Ana em janeiro daquele ano havia efetivamente encerrado sua utilidade para o rei, tornando-a um obstáculo para seus planos de um novo casamento em vez de um ativo a ser protegido. O caráter de Henrique, conforme revelado por seu tratamento de outras esposas e oponentes políticos, sugere um homem capaz de eliminar qualquer um que ficasse no caminho de seus desejos.

Sua disposição de romper com Roma para se casar com Ana demonstrou sua crueldade em perseguir seus objetivos. Sua disposição de destruí-la quando ela não mais servia a seus propósitos revelou a mesma crueldade calculadora aplicada ao contrário. No entanto, a questão da culpa de Ana estende-se além das acusações específicas de adultério e traição para questões maiores sobre seu comportamento e caráter.

Relatos contemporâneos a descrevem como inteligente, ambiciosa e politicamente astuta, mas também como às vezes arrogante e vingativa com aqueles que a cruzavam. Seu tratamento de Catarina de Aragão e da Princesa Maria lhe rendeu numerosos inimigos na corte, que estavam ansiosos para vê-la cair. A língua afiada e a sagacidade rápida de Ana, que inicialmente atraíram Henrique, podem ter se tornado responsabilidades à medida que o casamento se deteriorava.

Sua disposição de discutir com o rei e desafiar suas decisões era incomum para uma consorte real e pode ter contribuído para o crescente ressentimento de Henrique por sua influência sobre ele. A intensidade do relacionamento de Ana com seu irmão George também levantou sobrancelhas na corte.

Embora não haja evidências credíveis para apoiar as acusações de incesto além do vínculo emocional próximo entre irmãos que haviam subido juntos através das águas traiçoeiras da política Tudor, seu apoio mútuo e óbvia afeição podem ter parecido suspeitos para observadores procurando evidências de irregularidades, mas provavelmente refletiam a aliança natural de membros da família navegando em um mundo perigoso.

Enquanto Ana aguardava a execução na torre, Henrique já estava fazendo preparativos para seu próximo casamento. Em 14 de maio, dia anterior ao julgamento de Ana, o Arcebispo Cranmer foi convocado ao Palácio de Lambeth para ouvir a confissão de Henrique e pronunciar seu casamento com Ana “nulo e sem efeito”.

A velocidade desse procedimento revelou a ansiedade de Henrique em limpar os obstáculos legais para sua união com Joana Seymour. A anulação do casamento de Henrique com Ana baseou-se nos mesmos argumentos teológicos que haviam sido usados para dissolver seu casamento com Catarina de Aragão: a alegação de que a união nunca fora válida aos olhos de Deus.

No caso de Ana, Henrique citou seu relacionamento anterior com a irmã dela, Maria, como um impedimento que tornava o casamento incestuoso e, portanto, inválido desde o início. A ironia desse argumento era primorosa. Henrique estava simultaneamente alegando que Ana era culpada de adultério dentro do casamento, enquanto também argumentava que nenhum casamento jamais existira legalmente entre eles.

A contradição lógica era menos importante do que a conveniência legal. Ao declarar o casamento inválido, Henrique podia alegar que Ana nunca fora rainha e que a filha deles, Elizabeth, era ilegítima. O impacto psicológico em Ana ao saber que seu casamento estava sendo declarado nulo e sem efeito deve ter sido devastador.

Em um único golpe, Henrique estava apagando não apenas o relacionamento deles, mas toda a identidade dela como Rainha da Inglaterra. Ela estava sendo reduzida de uma rainha coroada a uma mulher que vivera em pecado com o rei. Sua filha destituída de legitimidade e a obra de sua vida descartada como sem sentido.

Enquanto isso, os preparativos para a execução de Ana prosseguiam com a eficiência sombria que caracterizava todos os aspectos da administração Tudor. Henrique havia tomado a decisão incomum de importar um espadachim de Calais em vez de usar o machado tradicional que era empregado na maioria das execuções. A escolha de uma espada em vez de um machado foi apresentada como uma misericórdia.

O método francês deveria ser mais rápido e confiável do que a abordagem inglesa. A seleção de um carrasco estrangeiro serviu a vários propósitos além da mera eficiência. Distanciava Henrique do ato em si, permitindo-lhe apresentar a morte de Ana como uma questão de necessidade legal em vez de vingança pessoal.

Também eliminava a possibilidade de que um carrasco inglês pudesse recusar a tarefa ou ser influenciado por simpatia pela rainha condenada. O carrasco que chegou de Calais foi descrito como um especialista em seu ofício, um homem que havia prestado serviços semelhantes para a corte francesa e que trazia consigo não apenas habilidade, mas a aura de sofisticação continental.

Sua própria presença na torre era um lembrete de que a morte de Ana estava sendo conduzida de acordo com os mais altos padrões da prática europeia. A espada em si tornou-se um objeto de fascínio e pavor durante os dias finais de Ana. Ao contrário do machado pesado e brutal tradicionalmente usado para execuções inglesas, a espada do carrasco foi descrita como relativamente leve e afiada, projetada para precisão em vez de força bruta. A arma foi mantida escondida até o momento da execução, adicionando um elemento de mistério aos procedimentos que aumentava a tensão psicológica. O comportamento de Ana durante seus dias finais revelou uma mulher lutando para manter sua dignidade e sanidade sob circunstâncias que teriam quebrado a maioria das pessoas. Os relatórios de Sir William Kingston a descrevem como às vezes confiante e desafiadora, outras vezes chorando e desesperada. Ela falava frequentemente de sua inocência e de sua fé de que Deus a vindicaria, mas também fazia arranjos práticos para sua morte com uma clareza que sugeria que ela entendia a realidade de sua situação.

Um dos aspectos mais pungentes dos dias finais de Ana foi sua preocupação com a filha, Elizabeth. Com nem 3 anos ainda, Elizabeth era jovem demais para entender o que estava acontecendo com a mãe. Mas Ana estava agudamente ciente de que sua morte deixaria a criança órfã e destituída de legitimidade.

Seus pedidos para ver Elizabeth uma última vez foram negados, adicionando outra camada de crueldade às suas horas finais. As damas de companhia de Ana, que tinham permissão para permanecer com ela durante toda a prisão, forneceram conforto e vigilância durante esses dias finais. Essas mulheres, que outrora haviam competido pela honra de servir a rainha, agora se encontravam na posição impossível de apoiar uma mulher que sabiam estar condenada, enquanto protegiam suas próprias posições na corte.

Na noite anterior à sua execução, Ana passou horas em oração e reflexão, preparando sua alma para o que ela acreditava ser sua jornada para o julgamento diante de Deus. Relatos contemporâneos a descrevem como calma e resignada, tendo finalmente aceitado que Henrique não mostraria misericórdia e que sua morte era inevitável. Ela também passou tempo se preparando para os aspectos práticos de sua execução, discutindo com suas damas as roupas que usaria e o comportamento que seria esperado dela no cadafalso.

Mesmo na morte, Ana entendia que estaria se apresentando para uma plateia e que seus momentos finais seriam examinados em busca de sinais de culpa, inocência, arrependimento ou desafio. A manhã de 19 de maio de 1536 d.C. amanheceu cinzenta e enevoada, com uma umidade no ar que parecia refletir o clima sombrio que se instalara sobre a torre.

Ana acordou cedo, tendo dormido pouco durante sua última noite, e imediatamente começou os rituais que a preparariam para a morte. Ela escolheu usar um vestido de damasco cinza escuro com uma camisa branca por baixo, cores que sugeriam tanto luto quanto pureza. A escolha foi significativa.

Ao usar branco, Ana estava fazendo uma declaração silenciosa sobre sua inocência, enquanto o cinza representava sua aceitação da morte que a aguardava. Seu cabelo, que outrora fora sua glória suprema e atraíra a atenção de Henrique, estava arranjado de forma simples e coberto com uma coifa branca que facilitaria a tarefa do carrasco.

As considerações práticas da execução influenciaram até mesmo esses detalhes pessoais finais, lembrando Ana de que ela não era mais uma mulher se preparando para uma ocasião social, mas uma prisioneira condenada se preparando para a morte. A última refeição de Ana foi simples, um pouco de pão e vinho que ela consumiu mais pelo significado ritual do que por qualquer apetite.

A comida tinha pouco apelo para alguém enfrentando a morte iminente, mas o ato de partir o pão serviu como uma comunhão final com a vida e uma preparação para o que quer que estivesse além. À medida que a manhã avançava, Ana podia ouvir os sons de preparação fora de sua janela. O andaime havia sido concluído durante a noite, e trabalhadores estavam agora testando sua construção e arranjando a palha que absorveria seu sangue.

As preparações práticas para a morte foram conduzidas com a mesma eficiência que caracterizava todos os aspectos da administração Tudor. A multidão começou a se reunir cedo, atraída pelo espetáculo sem precedentes da execução de uma rainha.

Embora as execuções públicas fossem entretenimento comum na Inglaterra Tudor, a morte de uma rainha coroada era extraordinária, sem precedentes na história inglesa e improvável de ser repetida. O Tower Green estava se enchendo de espectadores ansiosos para testemunhar este momento histórico. Entre a multidão estavam cortesãos que outrora haviam competido pelo favor de Ana, comerciantes que haviam lucrado com seu patrocínio e pessoas comuns que haviam seguido sua ascensão e queda com o fascínio que o drama real sempre inspirou.

Alguns vieram por curiosidade, outros por um senso de dever histórico e ainda outros pelo impulso humano mais sombrio de testemunhar a destruição e a morte. O condestável da torre, Sir William Kingston, chegou aos aposentos de Ana com a notificação formal de que sua hora havia chegado. Seu comportamento era respeitoso, mas firme.

Ele estava lá para escoltar uma rainha para a morte, mas também para garantir que uma traidora condenada encontrasse o destino prescrito pela lei. A resposta de Ana à chegada de Kingston foi notada por todos os presentes. Ela se levantou de sua cadeira com a dignidade que a caracterizara durante toda a prisão, endireitou o vestido e declarou-se pronta para encontrar seu destino. Sua compostura era notável.

Ela não mostrou sinais de histeria ou colapso que poderiam ter sido esperados de alguém enfrentando execução iminente. A caminhada de seus aposentos até o cadafalso foi talvez a jornada mais longa da vida de Ana. Cada passo a levava para mais longe do mundo dos vivos e para mais perto do que quer que estivesse além da morte.

A rota a levou pelos mesmos pátios onde ela outrora caminhara como rainha, passando pelos mesmos edifícios onde exercera autoridade real e recebera a homenagem de seus súditos. O contraste entre suas circunstâncias atuais e sua antiga glória deve ter sido quase insuportável.

As mesmas pedras que outrora ecoaram com os passos daqueles que buscavam seu favor agora testemunhavam sua jornada final para o cadafalso. A torre que fora seu palácio durante os preparativos para a coroação era agora o cenário de sua destruição. Quando Ana surgiu no Tower Green, a multidão ficou em silêncio. A visão de uma rainha caminhando para a morte era tão sem precedentes, tão chocante, que até os espectadores mais endurecidos ficaram momentaneamente sem palavras.

Aqui estava uma mulher que outrora fora a pessoa mais poderosa da Inglaterra depois do próprio rei, agora reduzida ao papel de criminosa condenada, aproximando-se de seu momento final. O cadafalso em si era uma plataforma de madeira simples elevada apenas alguns metros acima do solo para garantir que a multidão pudesse testemunhar a execução claramente.

Ao contrário dos cadafalsos altos usados para traidores homens, a plataforma de execução de Ana foi projetada para intimidade em vez de espetáculo, refletindo talvez algum vestígio de respeito por sua antiga posição como rainha. O carrasco já estava presente no cadafalso, uma figura tornada misteriosa por seu capuz preto e pela natureza desconhecida de seu traje estrangeiro.

Ele permaneceu imóvel ao lado do bloco onde Ana se ajoelharia, sua espada escondida sob uma cobertura de palha para evitar qualquer vislumbre prematuro do instrumento da morte. Ana subiu no cadafalso com passos firmes, auxiliada por suas damas, que tinham permissão para acompanhá-la nesta etapa final de sua jornada.

Uma vez na plataforma, ela se virou para encarar a multidão, preparando-se para proferir o discurso que o costume exigia de todos os traidores condenados. Suas últimas palavras foram preservadas em múltiplos relatos contemporâneos, embora haja pequenas variações no fraseado exato. A essência de seu discurso foi uma declaração de sua lealdade ao rei e sua aceitação do julgamento que fora passado sobre ela.

Ela pediu orações por sua alma e expressou sua esperança de que Deus lhe mostrasse misericórdia no próximo mundo. O que é mais impressionante no discurso final de Ana é o que ela não disse. Ela não proclamou sua inocência diretamente, nem atacou Henrique ou a corte que a condenara. Se essa contenção refletia aceitação genuína de seu destino, cálculo político projetado para proteger sua filha Elizabeth ou simples exaustão física e emocional permanece uma questão de debate histórico.

Após completar seu discurso, Ana removeu seu toucado e joias, colocando-os cuidadosamente nas mãos de suas damas. O ato de remover esses símbolos de seu status terreno foi tanto prático quanto simbólico. Ela estava se despojando dos últimos vestígios de sua identidade como rainha e se preparando para encontrar a morte simplesmente como Ana Bolena.

Suas damas então a vendaram com um pano branco, uma misericórdia final que a pouparia da visão da espada que se aproximava. A venda também serviu ao propósito prático de garantir que Ana permanecesse imóvel durante o momento crucial em que o carrasco golpeasse, pois qualquer movimento poderia transformar uma morte rápida em uma agonia prolongada.

Com a venda no lugar, Ana se ajoelhou ao lado do bloco baixo que fora preparado para sua execução. Sua postura era ereta e digna, mantendo o porte real que a caracterizara durante todo o calvário. Mesmo nesses momentos finais, ela permaneceu consciente da imagem que estava apresentando à posteridade. O carrasco se aproximou com passos silenciosos, sua espada agora revelada pela primeira vez.

A arma era de fato diferente do machado inglês tradicional. Mais longa, mais fina e projetada para um único golpe preciso que cortaria o pescoço limpamente. A visão da arma estrangeira adicionou um elemento exótico aos procedimentos que aumentou a sensação de testemunhar algo sem precedentes na história inglesa.

O que aconteceu a seguir seria debatido e analisado por séculos. O carrasco ergueu sua espada e, em um movimento tão rápido que muitos na multidão perderam completamente, baixou a lâmina em um único golpe decisivo. A cabeça de Ana Bolena foi separada de seu corpo com uma precisão que falava da habilidade do homem que Henrique importara de Calais.

Relatos contemporâneos descreveram a reação da multidão como de silêncio atordoado seguido por uma mistura de suspiros, orações e conversas murmuradas. A realidade do que haviam testemunhado, a execução de uma rainha, era tão avassaladora que muitos espectadores pareciam incapazes de processar o que tinham acabado de ver.

Alguns se benzam e sussurravam orações pela alma de Ana, enquanto outros simplesmente olhavam fascinados para a cena diante deles. A eficiência do carrasco foi tanto uma misericórdia quanto um horror. A morte de Ana foi instantânea, poupando-a da agonia prolongada que muitas vezes caracterizava execuções com o machado tradicional, mas a própria velocidade de sua destruição também enfatizou a finalidade do que havia ocorrido.

Em um momento ela era uma mulher viva, no próximo ela era apenas um corpo no cadafalso. As damas de Ana, que haviam assistido sua senhora morrer com lágrimas escorrendo pelo rosto, agora realizavam seu serviço final. Elas cuidadosamente recolheram os restos mortais de Ana, envolvendo sua cabeça e corpo em pano branco com a ternura de mulheres preparando uma amiga amada para o enterro.

O luto delas era genuíno e profundo. Essas mulheres haviam servido Ana durante sua ascensão ao poder e haviam permanecido leais a ela mesmo em sua hora mais sombria. A multidão começou a se dispersar quase imediatamente após a execução, como se os espectadores estivessem ansiosos para escapar do peso do que haviam testemunhado.

A natureza sem precedentes do evento, a execução de uma rainha coroada da Inglaterra, deixou muitos sentindo que haviam participado de algo que desafiava as próprias fundações da autoridade real e do direito divino. Poucas horas após a morte de Ana, Henrique VIII já estava avançando com seus planos para o futuro.

Ele se casou com Joana Seymour em uma cerimônia privada em 30 de maio de 1536 d.C., apenas 11 dias após a execução de Ana. A velocidade dessa transição revelou a ânsia de Henrique em colocar todo o episódio para trás e começar de novo com uma esposa que prometia ser mais dócil e menos desafiadora do que sua antecessora. Mas a tentativa de Henrique de apagar Ana da história não foi inteiramente bem-sucedida.

Sua filha Elizabeth, embora declarada ilegítima, sobreviveu e eventualmente se tornaria uma das maiores monarcas da Inglaterra. A mulher que Henrique havia destruído em sua busca por um herdeiro masculino seria lembrada através da filha cuja legitimidade ele havia negado. Os homens que morreram ao lado de Ana foram rapidamente esquecidos pela história.

Seus nomes lembrados principalmente em conexão com a história dela. Mark Smeaton, Henry Norris, William Brereton, Francis Weston e George Boleyn haviam todos sido sacrificados à necessidade de Henrique de um rompimento limpo de seu segundo casamento. A morte deles serviu de aviso para qualquer um que ousasse desafiar a autoridade real ou se associar muito intimamente a um favorito caído.

Thomas Cromwell, que orquestrara todo o caso, continuou a servir Henrique fielmente até sua própria queda da graça e execução em 1540 d.C. Seu destino serviu como um lembrete de que, na corte de Henrique, até mesmo os servos mais valiosos eram dispensáveis quando não mais serviam aos propósitos do rei. A questão da culpa ou inocência de Ana continuou a assombrar aqueles que haviam participado de sua destruição.

Alguns, como Thomas Cranmer, expressariam mais tarde dúvidas privadas sobre a justiça de sua execução. Outros, como o Duque de Norfolk, manteriam seu apoio público ao veredicto, embora talvez abrigassem reservas privadas sobre seu papel na condenação de um membro da família. As implicações mais amplas da execução de Ana estenderam-se muito além das consequências políticas imediatas.

Sua morte estabeleceu um precedente que influenciaria o tratamento de Henrique às suas esposas subsequentes e contribuiria para o clima de medo e incerteza que caracterizou a última parte de seu reinado. O rei que outrora fora visto como um príncipe renascentista, culto e relativamente moderado, era agora revelado como um governante capaz de extraordinária crueldade na busca de seus desejos.

A reação internacional à execução de Ana foi de choque e condenação. Cortes europeias já horrorizadas com o rompimento de Henrique com Roma agora o viam como um tirano perigoso que havia assassinado sua própria esposa para satisfazer sua luxúria por outra mulher. A execução prejudicou a reputação da Inglaterra no exterior e isolou ainda mais o país da Europa católica.

No entanto, apesar de todos os cálculos políticos e consequências internacionais, o custo humano da destruição de Ana permaneceu o aspecto mais significativo de todo o caso. Uma mulher que outrora fora a pessoa mais poderosa da Inglaterra depois do próprio rei fora reduzida a um cadáver sem cabeça em um cadafalso, sua vida sacrificada às ambições e inseguranças de seu marido.

A Torre de Londres, que testemunhara a execução de Ana, continuaria a servir como palco para dramas reais e execuções políticas por séculos. Mas a memória daquela manhã cinzenta em maio de 1536 d.C. permaneceria nas pedras da fortaleza, um lembrete do preço do favor real e dos perigos de ficar perto demais do poder absoluto.

O enterro de Ana foi tão apressado e indigno quanto seu julgamento. Seus restos mortais foram colocados em um velho baú de olmo que outrora contera aduelas de arco, e ela foi enterrada na capela de São Pedro ad Vincula dentro dos terrenos da torre. Nenhum funeral elaborado, nenhuma cerimônia real, nenhum monumento para marcar o local de descanso de uma mulher que outrora fora Rainha da Inglaterra.

A localização do enterro de Ana era adequada em sua ironia. Ela foi colocada para descansar na mesma capela onde muitas outras vítimas da justiça real haviam sido enterradas, incluindo seu próprio irmão, George, e os homens que morreram como seus supostos amantes. A capela tornou-se um local de encontro para aqueles que haviam caído em desgraça com Henrique, um testemunho silencioso das consequências mortais da proximidade com o poder.

Nos dias seguintes à execução de Ana, a vida na corte continuou com uma normalidade que era quase obscena em sua insensibilidade. Cortesãos que outrora haviam competido pela atenção de Ana agora focavam suas energias em cair nas graças de Joana Seymour. A maquinaria do governo real continuou a funcionar como se nada extraordinário tivesse ocorrido, como se a execução de uma rainha fosse meramente outra tarefa administrativa concluída com a eficiência típica dos Tudor.

No entanto, sob a normalidade superficial, o trauma da destruição de Ana continuou a reverberar pela corte. Aqueles que haviam testemunhado sua execução carregavam consigo a memória daquele golpe rápido e decisivo que encerrara uma vida e mudara o curso da história inglesa. A imagem de uma rainha vendada ajoelhada ao lado de um bloco, mantendo sua dignidade mesmo diante da morte, assombraria aqueles que estiveram presentes pelo resto de suas vidas.

O impacto psicológico no próprio Henrique permanece uma questão de especulação histórica. Relatos contemporâneos sugerem que ele não mostrou sinais externos de remorso ou arrependimento, jogando-se em vez disso em seu novo casamento com aparente entusiasmo. No entanto, a velocidade com que ele agiu para apagar Ana dos registros oficiais e da memória pública sugere um homem desesperado para escapar do peso do que havia feito.

Os retratos oficiais de Ana foram removidos das residências reais. Suas iniciais foram esculpidas para fora dos edifícios onde haviam sido exibidas com orgulho, e seu brasão foi substituído pelo de Joana Seymour. O apagamento sistemático da presença de Ana da paisagem física do poder real foi completo e deliberado, como se Henrique acreditasse que, removendo todos os traços de sua existência, ele pudesse de alguma forma desfazer a realidade do que havia ocorrido.

A história tem um jeito de preservar o que os governantes buscam destruir. A história de Ana sobreviveu não apenas em registros oficiais, mas nas memórias daqueles que a conheceram, nas conversas sussurradas de cortesãos que testemunharam sua ascensão e queda, e na lenda crescente de uma mulher que desafiou a ordem estabelecida e pagou o preço final por sua audácia.

A execução de Ana Bolena marcou um ponto de virada no reinado de Henrique VIII e na história inglesa de forma mais ampla. Demonstrou até que ponto o poder real podia ser usado para destruir até mesmo aqueles mais próximos ao trono, e estabeleceu precedentes que influenciariam o tratamento de rainhas subsequentes e oponentes políticos.

A mulher que outrora fora poderosa o suficiente para mudar a direção religiosa de uma nação inteira fora reduzida a um conto de advertência sobre os perigos da ambição excessiva e a volubilidade do favor real. Quando o sol se pôs em 19 de maio de 1536 d.C., a Torre de Londres mergulhou em um silêncio inquieto.

O cadafalso fora desmontado, a multidão se dispersara, e a evidência física da execução de Ana fora removida. Mas as consequências psicológicas e políticas do que ocorrera naquela manhã continuariam a moldar a história inglesa por gerações. A mulher que acordara naquela manhã com o som de aço sendo afiado estava agora em paz.

Suas lutas com Henrique e a corte finalmente terminaram. A lâmina que fora preparada com tanto cuidado e precisão desempenhara sua função com eficiência mortal, silenciando para sempre uma voz que outrora comandara a atenção de reis e mudara o curso de nações. Na escuridão crescente daquela noite de maio, enquanto os guardas da torre faziam suas rondas e o Tâmisa batia contra as paredes da fortaleza, o fantasma de Ana Bolena começou sua longa assombração da história inglesa.

A mulher que fora apagada da memória oficial viveria nas histórias contadas por aqueles que se lembravam dela, nas questões levantadas por historiadores que duvidavam de sua culpa, e na lenda de uma rainha que ousara desafiar um rei e pagara por essa audácia com sua vida. O som de aço sendo afiado anunciara o início do dia final de Ana.

O silêncio que se seguiu à sua execução marcou o fim de um dos capítulos mais dramáticos e trágicos na longa história ensopada de sangue da coroa inglesa. Nesse silêncio, prenhe com o peso do que fora perdido e do que fora destruído, o verdadeiro horror da execução de Ana Bolena finalmente se revelou.

Não apenas a morte de uma mulher, mas o assassinato de possibilidades, a destruição de um futuro diferente e o triunfo do medo sobre a esperança no mundo traiçoeiro da Inglaterra Tudor.

Related Posts

Our Privacy policy

https://abc24times.com - © 2025 News