Imagine isto. Você está em uma câmara iluminada por tochas sob o deserto egípcio. O ano é 2200 a.C. Você é um jovem soldado convocado à meia-noite com ordens estranhas: “Traga mel, 10 jarros dele. Não conte a ninguém para onde está indo.”
Agora você observa servos derramando aquele mel sobre um menino nu em pé sobre uma plataforma de pedra. O mel cobre cada centímetro de seu corpo trêmulo até que ele brilha como ouro à luz tremeluzente das tochas. O menino foi treinado para não falar, não chorar, não se mover. Mas seus olhos são diferentes. Seus olhos estão gritando.
Você ouve um zumbido. Milhares de asas. Recipientes de argila ao redor da sala começam a tremer violentamente. Dentro desses recipientes há três tipos de criaturas: escaravelhos que foram mantidos sem comida por cinco dias; formigas de fogo coletadas nos vales da Núbia e alimentadas com sangue; vespas criadas especificamente para agressão e mantidas agitadas com fumaça.
Mas há um quarto recipiente no canto. E o que está dentro daquele assombrará os pesadelos egípcios pelos próximos 4.000 anos. O faraó entra. Ele tem 96 anos, embora algumas fontes digam 100. Ele governa o Egito há 90 anos, desde que tinha 6 anos. Ele sobreviveu a oito gerações de seus próprios descendentes. Seu nome é Pepi II.
E o que acontece a seguir será sistematicamente apagado dos registros egípcios, mas sussurrado por sacerdotes, documentado por observadores estrangeiros e descoberto em valas comuns que ainda fazem arqueólogos desistirem de suas carreiras. Com um gesto de sua mão murcha, os servos liberam os insetos.
Os besouros chegam primeiro, um tapete vivo de cascas negras que enxameia a pele coberta de mel. Cada besouro começa a comer, suas mandíbulas projetadas para rasgar couro muito mais resistente do que a carne humana. O menino tenta não se mover, mas seus músculos o traem, contraindo-se e espasmando enquanto dezenas de besouros mordem simultaneamente.
Então vêm as formigas. Rios de fogo que seguem as trilhas de mel. Cada formiga injetando veneno que queima como seu nome sugere. Quando as vespas chegam, o rosto do menino já começou a inchar. Mas as vespas garantem que, em minutos, suas feições fiquem irreconhecíveis, distorcidas em uma máscara de agonia que mal parece humana.
Os gritos que ecoam nessas paredes especialmente projetadas não são apenas de dor. São da constatação de que isso é entretenimento, de que seu sofrimento é uma performance, de que o antigo faraó assistindo de seu trono dourado está se inclinando para frente não com horror, mas com fascínio, ocasionalmente gritando ajustes como um diretor aperfeiçoando uma cena.
“Mais mel nos pés. Soltem outra onda de formigas. Deixem os besouros se concentrarem nas áreas mais macias.” Esta sessão durará 3 horas. O menino sobreviverá, por pouco. Ele será levado para câmaras de recuperação onde médicos habilidosos o manterão vivo, não por misericórdia, mas por economia. Ele é caro para substituir.
Ele se curará ao longo de semanas, alimentado com comidas especiais para restaurar sua força, tratado com pomadas para minimizar cicatrizes e, então, quando estiver recuperado o suficiente, acontecerá de novo e de novo até que ele envelheça e perca o interesse do faraó ou morra de trauma acumulado. Este menino é uma de aproximadamente 50.000 crianças que desaparecerão nas câmaras de Pepi ao longo de um reinado de 94 anos.
Mas antes de eu contar como uma criança de seis anos se tornou o predador mais prolífico da história, antes de explicar como uma civilização inteira se reestruturou para alimentar os apetites de um homem, você precisa entender algo que historiadores raramente discutem. Pepi II não nasceu mau.
Ele foi criado, moldado, evoluído através de uma tempestade perfeita de poder ilimitado, trauma de infância e nove décadas sem nunca experimentar consequências. O que você está prestes a aprender não é apenas história antiga. É um projeto que se repete sempre que humanos ganham poder absoluto por muito tempo.
Esta é a história de como uma criança traumatizada se tornou um deus, como um deus se tornou um monstro e como 50.000 crianças derrubaram o maior império da Terra com sua ausência. Mas antes de mergulhar nas partes mais sombrias das civilizações antigas, se você gosta de aprender sobre as verdades ocultas da história, considere clicar no botão de curtir e se inscrever para mais conteúdos como este. E, por favor, comente abaixo para me informar de onde você está ouvindo.
Todo monstro tem uma história de origem. Para Pepi II, começou em 2278 a.C. com sangue, traição e uma coroação que despedaçaria a mente de uma criança de seis anos em algo irreconhecível. Seu pai, Pepi I, morreu do que oficiais chamaram de picada de escorpião. Estranho como aquele escorpião conseguiu passar por 14 guardas, navegar por quatro portas trancadas, evitar dois provadores de comida dormindo na antecâmara e entregar uma picada fatal que deixou feridas correspondendo exatamente à largura de uma adaga de bronze.
Ainda mais estranho foi como o príncipe herdeiro, o irmão mais velho de Pepi, morreu na mesma semana de febre do rio, apesar de estar no deserto profundo por 3 meses, longe de qualquer água. Isso deixou o pequeno Neferkare, conhecido como Pepi, o quarto filho que ninguém esperava que importasse. Um menino quieto que brincava com soldados de madeira e seguia sua mãe pelos aposentos das mulheres.
Uma criança tão distante da sucessão que ninguém se incomodou em treiná-lo para o poder. Em 7 dias, ele estaria coberto de sangue, coroado como um deus vivo e descobriria algo sombrio dentro de si mesmo que cresceria pelas próximas nove décadas. A coroação de um faraó foi projetada para transformar o humano em divino.
Mas o que acontece quando você realiza esse ritual em uma mente jovem demais para entender a diferença entre símbolo e realidade? O que acontece quando uma criança de seis anos realmente acredita que se tornou um deus? A cerimônia começou ao amanhecer. Os sacerdotes despiram a criança diante de 3.000 nobres que assistiam.
Um touro branco criado especialmente para este momento foi levado para o salão. Sua garganta foi cortada com tal precisão que o sangue jorrou diretamente em uma bacia dourada grande o suficiente para banhar-se. Os olhos do touro ainda piscavam quando levantaram a criança e a mergulharam em seu sangue. Ele foi mantido submerso até seus pulmões queimarem, até o corpo de criança se debater em pânico, até o momento antes do afogamento.
Então eles o puxaram para cima, ofegante e carmesim, esperando a reação normal de uma criança de seis anos aterrorizada: lágrimas, gritos, a necessidade desesperada de sua mãe. Em vez disso, o pequeno Pepi riu. Não uma risada nervosa, não histeria, a risada encantada de uma criança que descobriu algo maravilhoso.
Ele olhou para suas mãos cobertas de sangue com fascínio, lambeu os dedos para provar, depois perguntou aos sacerdotes se podia ir para baixo de novo. O sumo sacerdote escreveria mais tarde em seu diário privado que em 40 anos conduzindo cerimônias, nunca sentira um terror tão frio como quando aquela criança sorriu através de uma máscara de sangue.
Mas o ritual apenas começara. Agora vinha o teste que provaria o direito divino de governar, o poder sobre a própria morte. Um prisioneiro foi trazido à frente, algum ladrão menor que esperava execução, mas não assim. Ele foi forçado a se ajoelhar diante da criança encharcada de sangue. Os sacerdotes entregaram a Pepi uma lâmina cerimonial de bronze, uma arma feita para mãos adultas que a criança de seis anos mal conseguia levantar.
Suas instruções eram simples: “Remova a cabeça. Prove que o poder do deus flui através de você.” O primeiro golpe errou completamente. O peso da lâmina desequilibrou a criança, e ele caiu para frente no sangue acumulado. A corte prendeu a respiração. Ele choraria? Isso quebraria a ilusão? Ele provaria ser apenas uma criança assustada, afinal?
Pepi levantou-se lentamente, estudando a lâmina com a concentração de um aluno aprendendo a escrever. Ele ajustou a pegada, plantou os pés de forma diferente e tentou novamente. O segundo golpe atingiu o ombro do prisioneiro, abrindo um corte que espirrou sangue pela primeira fila de nobres. O terceiro estilhaçou dentes.
O quarto abriu a garganta, mas falhou em cortar a espinha. Qualquer outra criança teria parado quando o prisioneiro parou de se mover. Mas Pepi continuou golpe após golpe, aprendendo a cada balanço, ajustando sua técnica com base no que funcionava e no que não. Foram necessários 11 golpes antes que a cabeça finalmente se separasse.
A essa altura, o prisioneiro estava morto há vários minutos, mas o faraó criança não parou até que o trabalho estivesse completo. Então veio o momento que revelou o que Pepi se tornaria. Ele pegou a cabeça decepada, olhou em seus olhos mortos e sussurrou algo. Quando perguntado o que havia dito, o novo faraó respondeu com palavras que definiriam seu reinado.
Ele disse que havia perguntado à cabeça qual era o gosto da morte e, embora ela não pudesse responder, ele achava que entendia de qualquer maneira. “A morte”, declarou ele, “tem gosto de poder.” Uma criança de seis anos coberta de sangue, segurando uma cabeça decepada, filosofando sobre o sabor da mortalidade. Isso não era trauma criando disfunção.
Isso era revelação, o momento em que o jovem Pepi descobriu o que passaria 94 anos explorando. A coroação não estava terminada. 23 mulheres estavam diante do novo faraó, as esposas secundárias de seu pai, que a tradição exigia que acompanhassem o rei morto para a vida após a morte. A mais jovem tinha 14 anos, casada apenas meses antes.
A mais velha tinha 32 anos, mãe de três dos meios-irmãos de Pepi. O costume pedia vinho envenenado, rápido, digno, cerimonial. Mas o rei deus de seis anos havia sido transformado por sangue e violência. Ele queria entender a morte, vê-la acontecer lentamente o suficiente para observar cada detalhe.
Ele ordenou que as mulheres fossem estranguladas com cordões de seda, mas lentamente, com pausas para deixá-las se recuperar antes de continuar. Ele sentou-se em um trono tão grande que seus pés balançavam como a criança que era, mas seus olhos pertenciam a algo completamente diferente. Por 4 horas ele assistiu 23 mulheres morrerem. Ele não desviou o olhar uma vez.
Ele ocasionalmente pedia aos carrascos para ajustar sua técnica, variar a pressão, tentar ângulos diferentes. Ele não estava apenas assistindo, estava estudando, aprendendo o momento exato em que o pânico se transformava em aceitação, quando o corpo parava de lutar, quando a luz deixava os olhos. Então vieram seus filhos, 41 meios-irmãos, que poderiam potencialmente desafiar seu governo algum dia.
Os meninos foram estrangulados como suas mães. Mas para as meninas, Pepi criou algo novo. Elas tiveram que escolher seu destino enquanto assistiam suas famílias morrerem: “Sirvam-me para sempre ou juntem-se às suas mães na morte.” Elas tiveram que decidir no momento de máximo luto e terror. Seis escolheram a servidão. Elas passariam anos desejando ter escolhido a morte.
Uma dessas meninas sobreviveria para contar sua história décadas depois. Ela descreveu como, mesmo aos seis anos, Pepi era fascinado pelo medo. Ele as mantinha em uma ala especial do palácio, visitando em horários aleatórios para simplesmente observá-las. Ele queria ver como o terror afetava a respiração, o movimento, o sono delas.
Ele estava particularmente interessado no momento em que o medo se tornava tão intenso que a mente simplesmente se desligava, o que ele chamava de “o silêncio divino”. Aos oito anos, Pepi descobriu que certos venenos causavam paralisia sem morte. Ele passou meses testando diferentes combinações, documentando quais misturas permitiam que as vítimas permanecessem conscientes, mas incapazes de se mover.
Ele tratou essa pesquisa com a mesma seriedade de aprender a ler hieróglifos. Seus tutores foram obrigados a ajudá-lo a organizar suas descobertas, criando pergaminhos detalhados sobre as variedades de sofrimento. Aos nove anos, ele fez um avanço filosófico que moldaria todo o seu reinado. A dor, ele percebeu, não era singular, mas múltipla.
Assim como o vinho podia ser doce ou amargo, o sofrimento vinha em sabores. A dor de queimar era diferente de cortar, que era diferente de veneno, que era diferente de insetos. Ele começou a categorizar tipos de agonia com a dedicação de um estudioso, criando o que chamou de sua “grande obra”, uma exploração abrangente de todas as formas de sofrimento humano.
O incidente que mostrou quão profundamente essa obsessão havia criado raízes ocorreu quando ele tinha 10 anos, durante a corte matinal, com todo o governo reunido. Um gato pegou um pássaro na sala do trono. A asa do pássaro estava quebrada, mas ele ainda estava vivo, debatendo-se desesperadamente enquanto o gato brincava com ele.
Havia assuntos urgentes a discutir. Uma fome menor ameaçava o Alto Egito. Embaixadores estrangeiros esperavam com tributos. Relatórios militares alertavam sobre saqueadores nas fronteiras. Pepi parou tudo para assistir. Por uma hora, a nação mais poderosa da Terra esperou enquanto um deus criança observava a crueldade da natureza.
Quando um cortesão sugeriu educadamente continuar com os negócios do estado, Pepi mandou espancá-lo até que perdesse a consciência. A atenção do faraó era divina. Interrompê-la era blasfêmia. Quando o pássaro finalmente morreu, Pepi chamou o gato para si, alimentou-o com guloseimas de seu próprio prato e declarou-o sagrado.
“Qualquer gato que mate lentamente,” anunciou ele, “está realizando um trabalho sagrado.” Eles estavam demonstrando a verdade. Ele havia descoberto que a morte não era um momento, mas um processo. E esse processo era a coisa mais importante na existência. Aos 11 anos, Pepi escreveu uma carta que captura perfeitamente sua transformação de criança perturbada para predador sistemático.
Seu general Harkhuf estava retornando da Núbia com presentes exóticos, incluindo um dançarino pigmeu. A maior parte da carta parece uma excitação infantil sobre um presente incomum, mas o texto completo revela algo mais sombrio. Pepi exigiu que o anão fosse verificado 10 vezes a cada noite. A cada 48 minutos, alguém tinha que confirmar que ele ainda estava vivo e intacto.
Se o anão morresse antes de chegar a Mênfis, os filhos de todos os marinheiros seriam dados aos crocodilos enquanto seus pais assistiam. Se ele escapasse, cada soldado seria empalado. Se ele chegasse ferido, o próprio Harkhuf experimentaria os mesmos ferimentos multiplicados por 10. Mas a parte mais reveladora foi o pós-escrito, geralmente omitido das traduções.
Pepi solicitou que Harkhuf também trouxesse uma criança normal do mesmo peso que o anão. Ele queria conduzir comparações para ver se o tamanho afetava quanto tempo alguém poderia sobreviver sem água, como reagiam à dor, se seus gritos tinham tons diferentes. O anão não era entretenimento. Ele era um sujeito de pesquisa.
Aos 16 anos, assistir não era mais suficiente. Pepi precisava participar. A transformação de observador para ator começou com os filhos dos servos. Os trabalhadores do palácio eram obrigados a trazer seus filhos para a bênção do rei deus. Essas bênçãos aconteciam em aposentos privados. As crianças entravam saudáveis. Saíam danificadas. Algumas nunca saíam.
O primeiro incidente documentado que os registros egípcios não conseguiram esconder completamente ocorreu quando Pepi tinha 24 anos. O filho de uma família nobre, de 13 anos, havia sido convidado para se juntar aos músicos do palácio. 3 dias depois, seu corpo foi devolvido com ferimentos tão extensos que o embalsamador se recusou a prepará-lo para o enterro, alegando que seu ka, sua força vital, havia sido danificado além do reparo.
A família exigiu justiça. Eles eram ricos, conectados, impossíveis de silenciar. Então Pepi fez algo brilhante e terrível. Ele declarou que o filho deles havia sido escolhido para “transformação sagrada”. Seu sofrimento havia aberto portas para o conhecimento divino. A família deveria se sentir honrada. Então ele os convidou ao palácio para receber compensação. Eles nunca mais foram vistos.
Foi quando Pepi criou o cargo que industrializaria suas obsessões: o Supervisor de Entretenimentos Reais. Oficialmente, isso soava cerimonial. Na realidade, era uma operação de aquisição que acabaria empregando quase mil pessoas em todo o Egito. O primeiro supervisor foi um homem chamado Kheti, escolhido especificamente por sua falta de consciência.
Em meses, ele havia estabelecido uma rede de batedores, transportadores, guardas, médicos e descartadores. Ele criou critérios detalhados para seleção: meninos entre 8 e 14 anos. Alturas, pesos, tons de pele específicos; até o som de suas vozes era avaliado. Pepi preferia tons mais agudos porque seus ouvidos envelhecidos podiam ouvi-los melhor quando gritavam.
Os rituais de mel começaram quando Pepi tinha 52 anos, em seu 46º ano de governo. A essa altura, vítimas individuais não o satisfaziam mais. Ele precisava de espetáculo. Ele precisava de cerimônia. Ele precisava do que chamava de “sinfonias de sensação”. A ideia veio de observar trabalhadores de armazém que haviam derramado mel e sido atacados por insetos.
Pepi observou um jovem trabalhador coberto de formigas que picavam e experimentou o que testemunhas descreveram como uma revelação religiosa. Aqui estava o sofrimento que vinha da própria natureza. Dor que podia ser atribuída a criaturas sagradas. Tortura que parecia julgamento divino. A primeira câmara de mel era simples.
Um único quarto sob o palácio, paredes seladas com betume para conter o som, canais de drenagem no chão para fluidos. Mas o simples nunca era suficiente para Pepi. Em um ano, havia se expandido para um complexo de nove câmaras interconectadas, cada uma servindo a um propósito específico.
A câmara de preparação, onde os meninos eram limpos e untados. A sala de mel para o ritual principal. O poço de besouros, onde as vítimas eram submersas em milhares de escaravelhos carnívoros. A câmara das serpentes, para aqueles que haviam desenvolvido resistência a insetos. A sala de água, com piscinas contendo coisas que não deveriam existir.
A câmara de fogo, onde a queima controlada criava tipos específicos de dor. A sala de recuperação, onde as vítimas eram mantidas vivas para uso repetido. A câmara de descarte, cujo propósito não precisa de explicação. E no centro, a plataforma de observação, onde Pepi podia assistir a tudo. O próprio mel tornou-se uma ciência precisa.
Mel puro atraía insetos, mas não de forma agressiva o suficiente. Através de experimentação sistemática em vítimas iniciais, os torturadores do palácio descobriram a fórmula perfeita. Mel misturado com saliva humana mudava seu cheiro de maneiras que levavam os insetos ao frenesi. Lágrimas adicionavam sal que certas espécies desejavam. Sangue atraía aqueles que preferiam proteína, mas o ingrediente mais eficaz era o próprio medo.
Os feromônios liberados por crianças aterrorizadas misturados ao mel criavam um atrativo irresistível para insetos predadores. Os insetos eram cultivados com precisão semelhante. Besouros escaravelhos alimentados exclusivamente com carne crua até associarem carne com comida. Formigas de fogo selecionadas por veneno, potência e agressão. Vespas mantidas em constante agitação através de fumaça e vibração.
Cada espécie testada para determinar períodos de fome ideais para máxima violência. Uma sessão típica seguia protocolos rigorosos. O menino selecionado seria trazido ao pôr do sol, quando certos insetos estavam mais ativos. Ele seria despido, inspecionado quanto a feridas que pudessem causar morte prematura, depois receberia uma mistura de vinho de lótus e ervas, não para reduzir a dor, mas para evitar a perda de consciência. A consciência era essencial.
O ponto principal era que eles soubessem o que estava acontecendo. O menino seria posicionado em uma plataforma de pedra esculpida com canais de drenagem, restrições de couro nos pulsos e tornozelos, apertadas o suficiente para evitar a fuga, mas frouxas o suficiente para permitir o contorcer que Pepi gostava de assistir. Então vinha a aplicação de mel.
Servos usavam pincéis feitos de folhas de palmeira cobrindo cada superfície da pele. Atenção especial era dada às áreas mais sensíveis, os lugares que provocariam as reações mais dramáticas. Os insetos eram liberados em ondas calculadas. Primeiro, os besouros, geralmente 50 a 100, que consumiriam o mel enquanto também mordiam a carne.
Os meninos começariam a lutar enquanto dezenas de mandíbulas perfuravam sua pele simultaneamente. Então vinham as formigas, centenas delas. Cada picada injetando veneno que criava trilhas ardentes pelo corpo coberto de mel. Finalmente, as vespas, cujas ferroadas causavam inchaço imediato que podia fechar olhos, selar bocas, transformar rostos em máscaras irreconhecíveis de agonia. Pepi assistia de sua plataforma.
Ocasionalmente gritando ajustes: “Mais mel nos pés para atrair besouros. Soltem formigas adicionais, mas apenas no lado esquerdo para criar dor assimétrica. Removam as vespas, mas deixem os besouros trabalharem por mais tempo.” Ele tratava cada sessão como uma performance que estava dirigindo, ajustando o sofrimento para impacto máximo.
As sessões podiam durar 3 horas ou mais, pausadas e reiniciadas várias vezes para evitar a morte por choque. Os meninos que sobreviviam eram levados para câmaras de recuperação, onde médicos habilidosos os curavam apenas o suficiente para suportar outra sessão. Alguns meninos passavam por isso dezenas de vezes ao longo de meses antes de finalmente morrerem ou envelhecerem e perderem o interesse de Pepi.
No ano 70 de seu reinado, quando Pepi tinha 76 anos, o Egito havia se reorganizado completamente para alimentar os apetites de um homem. Isso não era corrupção de um sistema existente. Era a criação de uma arquitetura inteiramente nova de atrocidade. Considere a economia.
O Egito produziu mais mel nos últimos 20 anos de Pepi do que no século anterior combinado. Regiões agrícolas inteiras que deveriam estar cultivando grãos estavam cultivando flores para abelhas. Isso foi durante um período de mudança climática, quando as inundações do Nilo estavam falhando. Enquanto o Egito passava fome, seus campos floresciam com flores para fazer mel para tortura.
A infraestrutura humana era impressionante. O Supervisor de Entretenimentos Reais comandava quatro diretores regionais. Cada diretor gerenciava 10 coordenadores provinciais. Cada coordenador supervisionava cinco batedores de aldeia. Isso são 200 pessoas cujo único trabalho era encontrar meninos. Apoiando-os, havia centenas mais.
Construtores de barcos que modificavam embarcações com compartimentos ocultos para transporte. Metalúrgicos que forjavam restrições do tamanho de crianças. Oleiros que criavam vasos especializados para cultivo de insetos. Fazendeiros que criavam espécies específicas de insetos. Mercadores que importavam criaturas exóticas de terras distantes. Os critérios de seleção haviam se tornado absurdamente específicos.
Documentos desse período listam 47 requisitos físicos separados. A altura tinha que estar dentro de uma faixa de dois dedos. Peso preciso até meio deben. O tom de pele era comparado a tabelas de cores pintadas em cacos de cerâmica. Até o timbre de seus gritos era avaliado durante a aquisição inicial, com preferência por tons que os ouvidos envelhecidos de Pepi ainda pudessem detectar.
As aldeias desenvolveram estratégias desesperadas para proteger seus filhos. Algumas alegavam pragas que afetavam apenas meninos de idade adequada. Outras relatavam afogamentos em massa, ataques de nômades do deserto, qualquer coisa para explicar a ausência de crianças. O governador de Abidos alegou que todos os meninos de sua província haviam sido amaldiçoados com feiura por um deus irado.
O governador de Hierakonpolis insistiu que inundações haviam levado três aldeias inteiras. O governador de Edfu relatou que chacais haviam desenvolvido um gosto por crianças e levado todas elas. Essas mentiras nunca funcionavam. Os governadores eram executados, suas famílias escravizadas, seus substitutos enviando imediatamente cotas duplas para provar lealdade. A mensagem era clara: “Forneçam meninos ou tornem-se vítimas vocês mesmos.” Algumas regiões tentaram abordagens diferentes.
Famílias ricas enviavam seus filhos para parentes na Núbia ou Líbia, alegando que haviam morrido de febre. Famílias pobres tinham menos opções. Algumas deliberadamente cicatrizavam os rostos de seus filhos com metal quente. Outras quebravam ossos para criar deformidades. Algumas davam poções aos seus meninos que causavam doenças temporárias. Os sortudos conseguiam tornar seus filhos inadequados.
Os azarados viam seus filhos feridos serem levados de qualquer maneira, suas deformidades adicionando uma dimensão extra ao entretenimento de Pepi. O impacto demográfico desafiou a compreensão. Algumas regiões perderam 70% de seus filhos homens ao longo de um período de 30 anos. Não por guerra, que mostraria ferimentos de batalha. Não por doença, que afetaria todas as idades. Esses meninos simplesmente desapareceram.
Aldeias perto de Mênfis, mais próximas do palácio e mais frequentemente colhidas, mostram o colapso mais extremo. Registros de sepultamento deste período mostram quase nenhuma criança do sexo masculino morrendo de causas naturais. Ou elas haviam desenvolvido imunidade a todas as doenças infantis, o que é impossível, ou estavam morrendo em outro lugar, em algum lugar onde suas famílias não podiam enterrá-las.
Os movimentos de resistência que se formaram foram heroicos e condenados. Grupos de pais que haviam perdido filhos começaram a atacar comboios de aquisição. Eles se chamavam de “Pais dos Perdidos”. E por seis meses, eles libertaram com sucesso dezenas de meninos e mataram vários batedores. A resposta de Pepi foi rápida e horrível.
Todo membro masculino de famílias suspeitas de resistência, de recém-nascidos a avôs, foi levado a Mênfis e submetido aos rituais de mel. Mas eles foram mantidos vivos por dias. Seu sofrimento prolongado por intervenção médica, suas famílias forçadas a assistir. Uma história preservada na tradição oral núbia conta de uma aldeia que escolheu o suicídio coletivo em vez de entregar seus filhos. Quando os batedores de aquisição chegaram, encontraram 800 corpos na praça da cidade.
Cada família havia bebido veneno junta em vez de ver seus filhos levados. Os batedores coletaram os corpos de meninos adequados de qualquer maneira. Pepi supostamente mandou cobrir os cadáveres com mel e exibi-los no pátio do palácio, furioso por ter sido privado de entretenimento vivo. No ano 80 do reinado de Pepi, o Egito não estava apenas morrendo internamente.
Tinha se tornado um pária internacional, evitado por civilizações que comercializavam com ele há milênios. Uma tábua suméria deste período contém instruções de mercadores que revelam a profundidade da repulsa estrangeira. Qualquer comerciante que entrasse no Egito seria considerado impuro e banido dos terrenos do templo por um ano. Qualquer mercadoria do Egito seria queimada sem compensação. A tábua explica que o Egito havia se tornado “a terra onde as crianças entram nos palácios e não saem, onde o faraó se alimenta de inocentes como um leão se alimenta de gazelas”.
O reino núbio, que pagava tributo ao Egito há séculos, não apenas parou de enviar ouro, mas construiu fortificações especificamente para evitar ataques egípcios por crianças. Quando uma força egípcia tentou cruzar a fronteira, encontrou aldeias vazias, todas as crianças escondidas em campos secretos no deserto. Uma inscrição núbia deste período diz simplesmente que “o monstro de Mênfis poderia morrer de fome por falta de ouro do sul e crianças do sul”. Até os misteriosos Povos do Mar, aqueles invasores que não temiam nada, evitavam águas egípcias.
Uma tábua de Creta descreve portos egípcios como amaldiçoados por deuses que viraram seus rostos para longe da terra onde a abominação governa de um trono de crianças assassinadas. Mercadores navegavam centenas de milhas fora de seu caminho em vez de arriscar contaminação pelo mal egípcio.
O colapso no comércio criou falhas em cascata. O Egito não conseguia importar estanho necessário para a produção de bronze. Cedro libanês para construção tornou-se indisponível. Incenso de Punt, essencial para cerimônias religiosas, desapareceu dos mercados. O isolamento econômico agravou a crise agrícola da produção desviada de mel.
O Egito estava simultaneamente morrendo de fome e evitado, morrendo e desprezado. Dentro do Egito, até apoiadores tradicionais abandonaram o trono. O poderoso sacerdócio de Amon em Tebas, que apoiava a monarquia há séculos, começou a se distanciar de Mênfis. Inscrições em templos deste período nunca mencionavam Pepi pelo nome, referindo-se apenas a “o trono distante” ou “o antigo”.
Alguns templos alegavam pobreza quando solicitados a contribuir para as atividades do palácio. Outros simplesmente fecharam suas portas e recusaram toda comunicação com a capital. O exército, outrora orgulho do Egito, havia murchado a nada. Jovens recusavam-se a se juntar a um exército que poderia redirecioná-los para deveres de aquisição. Oficiais desertavam em vez de liderar ataques por crianças.
Guarnições inteiras abandonaram seus postos e fugiram para o deserto, preferindo a vida como bandidos ao serviço sob Pepi. No ano 85, o Egito efetivamente não tinha exército além da guarda do palácio, e até eles estavam começando a desaparecer na noite. Quando Pepi entrou em seus 90 anos, seus apetites não haviam diminuído, mas evoluído para algo ainda mais sombrio.
Os rituais de mel que outrora o entretinham por semanas agora mal prendiam sua atenção por horas. Ele precisava de mais vítimas, mais variedade, mais intensidade para sentir qualquer coisa através da dormência de nove décadas de corrupção absoluta. O complexo do palácio expandiu-se para acomodar horror em escala industrial.
Onde antes havia nove câmaras, agora havia 27. Múltiplas sessões ocorriam simultaneamente. Enquanto um menino suportava o ritual de mel, outro enfrentava serpentes. Um terceiro estava no poço de besouros, um quarto em câmaras que os registros egípcios se recusavam a descrever até mesmo em seus textos privados. Pepi, agora com 96 anos e mal conseguindo andar, seria carregado entre as câmaras em uma liteira dourada, passando alguns minutos observando cada um antes de passar para o próximo.
Os gritos de diferentes salas criavam o que um servo fugitivo mais tarde descreveu como “uma sinfonia dos condenados” que podia ser ouvida por todo o palácio, apesar das paredes grossas construídas especificamente para conter o som. O sistema de aquisição estava entrando em colapso. As províncias estavam vazias de meninos adequados. Aldeias haviam sido despovoadas. Até a guarda do palácio agora tinha que conduzir ataques armados para encontrar vítimas. O pretexto de seleção divina havia sido abandonado pela predação nua.
Soldados desciam sobre assentamentos ao amanhecer, levando todo menino que atendesse aos critérios básicos, matando qualquer um que resistisse. Um fragmento de papiro deste período, escondido na tumba de um trabalhador, descreve um desses ataques: “Os soldados do palácio vieram ao amanhecer, levaram todo menino que podia andar, mas ainda não tinha barba, mataram pais que tentaram proteger seus filhos, queimaram casas de famílias que haviam escondido seus filhos. Quando partiram, 43 meninos estavam acorrentados e 17 homens estavam mortos.”
Mesmo dentro do palácio, o sistema estava quebrando. Servos fugiam em vez de participar. Guardas desertavam em vez de conduzir ataques. Administradores destruíam registros em vez de documentar atrocidades. A complexa maquinaria de aquisição e tortura que havia operado por décadas estava desmoronando assim que seu arquiteto atingia o pico da depravação.
A última sessão registrada, descrita por um guarda do palácio que fugiu imediatamente depois, envolveu algo tão horrível que até historiadores gregos que documentaram séculos depois se recusaram a fornecer detalhes. Eles diriam apenas que envolveu 40 meninos, insetos criados para tamanho impossível e substâncias que nunca deveriam tocar a carne humana. Durou do pôr do sol ao amanhecer. Nenhum sobreviveu.
E durante tudo isso, o faraó de 96 anos sorriu. Três dias depois, Pepi II morreu durante o sono, segurando um pedaço de favo de mel, sua boca torcida no que servos descreveram como uma expressão de fome eterna. Ele governou por 94 anos. Ele sobreviveu a oito gerações de descendentes. Ele consumiu aproximadamente 50.000 meninos e nunca, nem uma vez, enfrentou quaisquer consequências. No momento em que Pepi morreu, o Egito morreu com ele.
Não metaforicamente, literalmente. No instante em que sua morte foi confirmada, o palácio explodiu em caos. Mas não luto. Em vez disso, houve uma corrida desesperada para destruir evidências. Documentos foram queimados aos milhares. Não queima cerimonial, mas destruição frenética. Servos jogando braçadas de papiro em fogueiras que queimaram por dias.
Inscrições em pedra foram cinzeladas, às vezes levando paredes inteiras com elas. As câmaras de mel foram preenchidas com entulho e seladas com blocos tão maciços que nunca poderiam ser movidos sem destruir tudo lá dentro. Os meninos, ainda mantidos nos dormitórios do palácio, apresentavam um problema. Libertá-los significaria reconhecer que existiam.
Então eles foram selados lá dentro e deixados para morrer. Centenas de crianças já danificadas pela tortura repetida, morrendo lentamente de fome na escuridão porque a verdade de sua existência era mais terrível do que suas mortes. O sucessor de Pepi, Merenre II, governou por menos de um ano. Seu único ato significativo foi supervisionar o apagamento sistemático dos crimes de seu antecessor.
Todo registro que mencionava aquisição foi destruído. Todo oficial que havia participado foi executado ou fugiu. Toda evidência física das câmaras de mel foi enterrada ou queimada. Até a múmia de Pepi foi deliberadamente sabotada. Os sacerdotes responsáveis por prepará-la para a vida após a morte garantiram que ele sofreria na morte.
Eles removeram órgãos que deveriam ter sido preservados, usaram sais que corroeriam em vez de preservar, posicionaram o corpo para trás em seus invólucros. Encheram a cavidade do estômago com insetos vivos que consumiriam o cadáver por dentro. Não foi mumificação. Foi vingança póstuma.
A pirâmide construída para Pepi foi deliberadamente construída para falhar: calcário inferior que se esfarelaria, argamassa fraca que não seguraria, vigas de suporte posicionadas para eventualmente colapsar. Em um século, o teto desabou sobre o sarcófago, esmagando-o e a múmia dentro. Os construtores sabiam exatamente o que estavam fazendo.
Eles estavam garantindo que os restos mortais de Pepi seriam destruídos por seu próprio monumento. O próprio Egito fragmentou-se imediatamente. O reino unificado que existira por 800 anos despedaçou-se em territórios concorrentes em meses. A autoridade central desapareceu. Os sistemas de irrigação que haviam tornado o Egito fértil colapsaram por negligência. Rotas comerciais mudaram permanentemente para longe dos portos egípcios.
O conhecimento acumulado de séculos espalhou-se enquanto escribas fugiam para diferentes regiões. A recuperação demográfica levaria séculos. Regiões inteiras haviam sido despovoadas de jovens do sexo masculino. O impacto geracional significava não apenas indivíduos desaparecidos, mas famílias desaparecidas, linhagens desaparecidas, futuros desaparecidos. Algumas áreas nunca recuperaram suas populações pré-Pepi.
O trauma social passou pela memória cultural, um medo tão profundo que moldou a política egípcia pelos próximos mil anos. O que aconteceu no antigo Egito não foi único. Foi simplesmente o exemplo mais extremo e documentado de um padrão que se repete ao longo da história sempre que o poder absoluto se combina com apetite pervertido e tempo ilimitado.
O imperador romano Tibério retirou-se para Capri, onde tinha meninos treinados como seus “peixinhos”, nadando nus em suas piscinas, treinados para mordiscar entre suas pernas enquanto ele se banhava. A diferença? Tibério governou por 23 anos. Pepi governou por 94. Gilles de Rais, o nobre francês que lutou ao lado de Joana d’Arc, retirou-se para seu castelo onde torturou e assassinou algo entre 80 e 200 crianças.
A diferença: ele operou por 8 anos antes de ser pego. Pepi operou por nove décadas sem consequências. A Condessa Elizabeth Báthory supostamente banhava-se no sangue de meninas virgens, acreditando que preservaria sua juventude. Historiadores modernos debatem o número exato de suas vítimas, algo entre 30 e 600.
As vítimas de Pepi somavam dezenas de milhares, e não há debate sobre sua realidade. O que torna Pepi único não é a natureza de seus crimes, mas sua escala e sistematização. Ele transformou a tortura infantil em uma função governamental. Ele tornou a aquisição um processo burocrático. Ele industrializou o sofrimento de maneiras que não seriam vistas novamente até o século XX e, mesmo assim, nunca para tal gratificação pessoal. A psicologia é perturbadoramente consistente em todos esses casos.
Começa com o poder adquirido muito jovem ou muito absolutamente. Os circuitos normais de empatia humana que se desenvolvem através de relacionamentos iguais nunca se formam. Outros humanos tornam-se objetos, brinquedos, fontes de estimulação em vez de seres com suas próprias vidas interiores. Então vem o efeito de tolerância.
Como qualquer vício, o estímulo deve aumentar constantemente para alcançar a mesma resposta. O que começa como curiosidade torna-se compulsão. O que começa como incidentes individuais torna-se prática sistemática. A infraestrutura do mal cresce ao redor do apetite central, normalizando a atrocidade através da repetição e burocracia. Os facilitadores também seguem padrões previsíveis.
Primeiro eles racionalizam: “É o direito divino dos reis. É necessário para a estabilidade. Não é tão ruim quanto os rumores.” Então eles se tornam cúmplices através de pequenos compromissos. Desviando o olhar de um incidente, facilitando uma aquisição, arquivando um relatório falso. Cada compromisso torna o próximo mais fácil até que estejam totalmente enredados na maquinaria do mal.
As vítimas são sempre as vulneráveis: crianças, os pobres, aqueles sem proteção ou voz. São selecionados precisamente porque seu sofrimento passará despercebido, seu desaparecimento inexplicado, suas histórias não contadas. No caso de Pepi, ele tinha o poder adicional de transformar o sofrimento deles em ritual religioso, transformar atrocidade em teologia. Dizemos a nós mesmos que esses são horrores antigos irrelevantes para nossa era iluminada. Estamos errados.
O padrão que Pepi estabeleceu, a aquisição sistemática e o consumo dos vulneráveis pelos poderosos, continua em formas diferentes. Os jatos particulares para ilhas privadas. Os desaparecimentos misteriosos. As pessoas poderosas que parecem operar acima de toda lei. As infraestruturas que os protegem. As vítimas que nunca são acreditadas. As evidências que são seladas ou destruídas.
As investigações que misteriosamente param. Os perpetradores que morrem pacificamente em suas camas levando seus segredos com eles. O que Pepi provou é que, com poder e tempo suficientes, qualquer atrocidade pode ser normalizada. Seus nobres aceitaram as câmaras de mel como ritual divino. Seus sacerdotes abençoaram a aquisição como dever sagrado.
Seu povo entregou seus filhos como obrigação religiosa. Uma civilização inteira reestruturou-se em torno da perversão de um homem porque aquele homem havia sido declarado um deus. Predadores modernos podem não ter o título de rei deus, mas têm riqueza que bem poderia ser divina. Têm conexões que os protegem melhor do que qualquer guarda do palácio.
Têm sistemas que adquirem vítimas tão eficientemente quanto qualquer supervisor egípcio. E têm algo que Pepi nunca teve: a capacidade de operar globalmente, de se mover entre jurisdições, de se esconder atrás de corporações, fundações e frentes de caridade. Os métodos evoluíram, mas o padrão permanece. A normalização gradual do inaceitável. A infraestrutura que se desenvolve para facilitar e proteger.
O silêncio oficial que permite a continuação. As vítimas que desaparecem em câmaras modernas que podem não usar mel e insetos, mas alcançam os mesmos fins por meios diferentes. Volte agora para aquela câmara iluminada por tochas onde você está como um jovem soldado assistindo um menino coberto de mel se contorcer enquanto insetos o consomem. Você quer correr, mas não pode.
Você quer ajudar, mas não ousa. Você está preso em um sistema que normalizou o horror, que transformou a atrocidade em ritual, que transformou os gritos de crianças em ruído de fundo. Aquele menino morreu há 4.200 anos. Não sabemos seu nome, sua aldeia, as canções de ninar de sua mãe, seus jogos favoritos.
Sabemos apenas que ele existiu porque seus ossos foram encontrados em uma vala comum com centenas de outros, todos mostrando padrões de trauma semelhantes, todas crianças, todas esquecidas, exceto como evidência estatística do mal sistemático. Multiplique-o por 50.000. 50.000 meninos que tinham nomes que suas mães sussurravam quando nasceram. 50.000 futuros apagados para o entretenimento de um velho. 50.000 famílias destruídas, comunidades traumatizadas, linhagens encerradas.
Cada um acreditava que não era nada, se tornaria nada, seria esquecido como nada. Em um sentido, eles estavam certos. Não têm monumentos, nem inscrições, nem memoriais individuais. Existem apenas como sombras demográficas, anomalias estatísticas, pequenos esqueletos em valas comuns que as autoridades ainda se recusam a escavar totalmente. Seus nomes estão perdidos para sempre.
Mas em outro sentido, eles alcançaram o que Pepi nunca pôde. Eles derrubaram a maior civilização do mundo. Sua ausência coletiva criou uma ferida que o Egito nunca curou. Seu sofrimento acabou com o Antigo Império mais definitivamente do que qualquer invasão ou desastre natural poderia ter feito. Eles conquistaram através da ausência, destruíram através de serem destruídos.
Pepi morreu com aproximadamente 100 anos pacificamente, acreditando-se divino. Ele não enfrentou justiça terrena, não experimentou consequências, nunca conheceu um momento do terror que infligiu. Sua pirâmide ainda está de pé, danificada, mas presente. Seu nome aparece em toda cronologia do Egito antigo. Ele é lembrado, registrado, academicamente reconhecido. Mas suas vítimas ganharam algo maior do que a memória. Elas ganharam a verdade.
Seus ossos falam mais alto do que qualquer inscrição. Sua ausência ecoa mais tempo do que qualquer monumento. Seus futuros roubados julgam mais duramente do que qualquer deus. Eles são o silêncio mais alto da história, gritando através de 4.000 anos que o poder ilimitado cria horror ilimitado. Que humanos com autoridade absoluta tornam-se absolutamente monstruosos.
Que o preço do prazer de um homem pode ser o colapso de uma civilização inteira. Visitantes modernos em Sacará podem ver a pirâmide de Pepi à distância, uma pilha de pedras em ruínas que uma vez alcançou o céu. Os guardas dirão que está fechada para restauração. Está fechada há 40 anos.
Permanecerá fechada porque algumas portas não devem ser abertas. Algumas evidências não devem ser exibidas. Algumas verdades são pesadas demais para o turismo. Os mercados de mel do Cairo ainda vendem doçura dourada que turistas compram sem saber seu peso histórico. Algumas famílias egípcias, aquelas com linhagens que remontam a quatro milênios, ainda se recusam a comer mel. Não sabem dizer por quê.
É simplesmente tradição passada de pai para filho: “Não coma mel. Não pergunte por quê.” Apenas lembre-se de que a doçura pode mascarar o horror, que a beleza dourada pode atrair o sofrimento, que algumas coisas não devem ser consumidas, não importa o quão atraentes pareçam. Em algum lugar sob a areia egípcia, em câmaras que nunca serão abertas, a evidência espera.
Mais ossos de crianças, mais vasos de mel misturados com restos humanos. Mais provas do mal sistemático que operou por mais tempo do que a maioria dos reinos existe. A verdade completa pode nunca ser descoberta. Algumas portas permanecem seladas, não por respeito aos mortos, mas por medo do que os vivos podem aprender sobre a capacidade humana para a monstruosidade sustentada.
O menino de 12 anos, coberto de mel da nossa abertura, morreu em agonia há 4.200 anos, mas sua morte ecoa através do tempo como um aviso. Isto é o que acontece quando o poder não tem limites. Isto é o que os humanos fazem quando consequências não existem. É por isso que devemos lembrar até o que desejamos poder esquecer. Aquele menino ainda está gritando através dos milênios.
A questão não é se podemos ouvi-lo. A questão é se estamos escutando. Se reconhecemos os mesmos padrões emergindo em formas diferentes, se notaremos o próximo Pepi antes que outras 50.000 crianças desapareçam em câmaras modernas de poder. A história não se repete, mas rima.
E a rima de Pepi II, o ritmo de aquisição e consumo, a métrica do poder devorando a inocência, essa rima continua. Apenas chamamos de nomes diferentes agora. Vestimos com rituais diferentes. Fingimos que é teoria da conspiração em vez de fato de conspiração. Mas os ossos lembram, as estatísticas lembram, as sombras demográficas lembram.
E às vezes, no silêncio entre as batidas do coração, se você escutar com atenção, ainda pode ouvi-los. 50.000 crianças gritando em agonia coberta de mel, nos avisando que monstros não nascem, mas são feitos. Que o mal não é inerente, mas construído. Que qualquer civilização está a apenas 94 anos de poder desenfreado de se tornar o Egito antigo sob Pepi II. O faraó está morto. Suas vítimas são pó.
Mas o padrão vive, esperando pelo próximo alinhamento de poder absoluto, apetite pervertido e tempo ilimitado. Esperando para construir novas câmaras, recrutar novos supervisores, adquirir novas vítimas, esperando para provar novamente que humanos com poder semelhante a um deus cometerão atrocidades semelhantes a um deus. A menos que lembremos, a menos que escutemos, a menos que aprendamos que alguns apetites nunca devem ser alimentados, alguns poderes nunca devem ser absolutos, alguns reinados nunca devem durar 94 anos.
O menino coberto de mel de 2200 a.C. morreu por muitas razões, mas talvez ele possa servir a um propósito: nos lembrar de que a civilização está sempre a um monstro de distância do colapso. E esse monstro nunca nasce. Ele é sempre feito, e nós somos os que o fazem.
