Em 1859, uma senhora bem respeitada de Londres, chamada Sra. Whitmore, visitou o seu médico com uma lista preocupante de sintomas: insónia, tensão nervosa, irritabilidade e o que ela discretamente chamou de “episódios nervosos”. Seguindo os padrões médicos aceites da época, o médico diagnosticou-a com histeria e prescreveu um tratamento que faria com que a licença de qualquer médico moderno fosse revogada instantaneamente.

Ele colocou-a na mesa de exames e realizou uma estimulação manual até que ela alcançasse o que ele clinicamente registou como “paroxismo histérico”. Este não era um charlatão a operar em segredo. Era considerado uma prática médica legítima, realizada por médicos respeitáveis nas clínicas mais conceituadas da Europa e da América.

Por mais de 2.000 anos, os médicos trataram mulheres para histeria, um diagnóstico vago que originalmente vinha da crença num “útero errante”. No período vitoriano, essa teoria transformou-se em algo que nos parece totalmente bizarro hoje. Os médicos estavam literalmente a induzir o clímax como terapia médica sem perceber que era isso que estavam a fazer.

Este é o relato verdadeiro surpreendente de como a repressão vitoriana era tão profunda que os médicos acabaram por inventar vibradores simplesmente para poupar as mãos da exaustão enquanto tratavam inúmeras mulheres, permanecendo completamente alheios à verdadeira natureza do que estavam a fazer. Mas antes de nos aprofundarmos em como os médicos vitorianos transformaram a superstição grega antiga num negócio médico em expansão, certifique-se de clicar no botão de subscrever e tocar no sino de notificação.

Agora, vamos voltar à história de como os médicos passaram de acreditar em úteros errantes para inventar acidentalmente o vibrador. O conceito de histeria pode ser rastreado até ao antigo Egito. Mas foi o médico grego Hipócrates quem deu o nome à condição. “Hystera” significava útero em grego.

E os médicos acreditavam que o útero de uma mulher podia literalmente mover-se dentro do corpo, pressionando órgãos e criando doenças. Platão até descreveu o útero como um animal dentro de um animal, desesperado por crianças. Se uma mulher passasse muito tempo sem conceber, dizia-se que o seu útero vagueava pelo corpo, causando desde ansiedade a desmaios.

A cura prescrita era o casamento e a gravidez para satisfazer o órgão inquieto. No Renascimento, os médicos abandonaram a ideia literal de um útero errante, mas mantiveram o diagnóstico vivo. A lista de sintomas ligados à histeria expandiu-se tanto que podia incluir quase qualquer coisa que incomodasse uma mulher: nervosismo, insónia, espasmos, perda de apetite, melancolia, irritabilidade, até mesmo ser demasiado ousada ou demasiado reprimida.

Em suma, se uma mulher não fosse dócil e perfeitamente feliz, podia facilmente ser rotulada de histérica. O médico inglês Thomas Sydenham estimou que a histeria era a segunda doença mais comum depois da febre, dizendo-se afetar um quarto de todas as mulheres. A medicina vitoriana reforçou a crença de que as mulheres eram inerentemente mais frágeis e emocionalmente instáveis do que os homens, com os seus órgãos reprodutivos supostamente a influenciar toda a sua constituição.

O Dr. William Acton, um importante médico vitoriano, escreveu em 1857 que “a maioria das mulheres, felizmente para elas, não é muito incomodada por sentimentos íntimos de qualquer tipo”. Essa ideia amplamente difundida de que mulheres respeitáveis tinham pouco ou nenhum desejo criou um enorme ponto cego na prática médica.

Assim, quando as mulheres iam aos médicos com o que agora entendemos como sintomas de frustração, os médicos interpretavam isso estritamente como doença. O tratamento que se desenvolveu foi a massagem pélvica, concebida para induzir o “paroxismo histérico”, o que agora identificaríamos como o clímax. Mas os médicos vitorianos descreviam-no apenas em termos clínicos.

O Dr. Nathaniel Highmore escreveu em 1660 sobre como o tratamento causava “contrações musculares violentas”, “pele corada” e “alívio profundo dos sintomas”. Eis como era tipicamente realizado: as mulheres visitavam o médico regularmente, muitas vezes semanalmente. Deitavam-se na mesa de exames parcialmente despidas, mas modestamente cobertas com um lençol.

O médico usava óleos perfumados, comumente lavanda ou rosa, e massajava a área íntima em movimentos circulares até que a paciente experimentasse o paroxismo, descrito como “contrações musculares súbitas”, “bochechas coradas”, “lubrificação intensa” e “relaxamento profundo depois”. Em 1903, o Dr. Russell Trall admitiu que alcançar este estado podia levar mais de uma hora e queixou-se de que era “um dos procedimentos mais exaustivos e entediantes da medicina”.

Os médicos consideravam genuinamente que não passava de trabalho árduo e repetitivo. Aos olhos deles, era tão clínico quanto engessar um osso. Um médico até escreveu que tratar a histeria exigia “1 a 1 hora e meia do tempo de um médico”. O tratamento tornou-se incrivelmente difundido. No final do século XIX, os médicos estimavam que até 75% das mulheres americanas sofriam de histeria.

Nas grandes cidades, alguns médicos construíram clínicas inteiras em torno disso, tratando dezenas de pacientes diariamente. A clínica do Dr. Taylor em Nova Iorque anunciava alívio para “problemas femininos e exaustão nervosa”, empregando vários médicos apenas para lidar com a procura. Registos desse período mostram mulheres a marcar sessões semanais ou quinzenais durante anos.

E não se limitava aos consultórios médicos. As mulheres mais ricas pagavam frequentemente para que os médicos fizessem visitas domiciliares discretas. Outras procuravam hidroterapia em clínicas especializadas. A “cura pela água” envolvia sentar-se em cadeiras projetadas com aberturas enquanto assistentes dirigiam jatos de água de alta pressão para a região íntima.

Spas europeus como Bath, na Inglaterra, e Baden-Baden, na Alemanha, tornaram-se famosos por tais tratamentos. As pacientes passavam frequentemente semanas nestes retiros, submetendo-se a várias sessões por dia. A historiadora Rachel Maines, no seu livro The Technology of Orgasm, descreveu como funcionavam estes tratamentos de hidroterapia. Os médicos franceses até tinham um nome para isso: la douche pelvienne, ou o duche pélvico.

Um anúncio de 1875 de Baden-Baden prometia uma “restauração completa da vitalidade feminina através do uso científico de águas termais”. Muitas mulheres relatavam sentir-se renovadas e com a saúde restaurada depois. Na década de 1880, o médico Joseph Mortimer Granville enfrentava um problema: as suas mãos tinham cãibras de tanto realizar tratamentos de histeria.

A massagem manual era fisicamente exaustiva, especialmente quando algumas pacientes exigiam mais de uma hora. A sua solução transformaria o tratamento da histeria para sempre: o primeiro vibrador elétrico. O “percussor” de Granville era um dispositivo movido a eletricidade projetado para produzir vibrações rápidas, reduzindo drasticamente o tempo de tratamento de mais de uma hora para apenas alguns minutos.

Embora Granville afirmasse que se destinava apenas ao tratamento de distúrbios musculares masculinos, outros médicos rapidamente o adaptaram para pacientes com histeria. Em 10 anos, dezenas de modelos de vibradores apareceram no mercado médico. O catálogo de 1906 da Weiss Company listava mais de 20 tipos. Anúncios em revistas médicas gabavam-se da sua eficiência.

Um dispositivo, o vibrador Chattanooga, afirmava aliviar os sintomas de histeria em “menos de 10 minutos”. Por volta de 1900, os vibradores tornaram-se o quinto aparelho elétrico mais popular nas casas americanas, vendidos ao lado de máquinas de costura e torradeiras. Os catálogos da Sears de 1908 apresentavam vibradores domésticos comercializados como “muito úteis e satisfatórios para o serviço doméstico”.

Os anúncios eram surpreendentemente explícitos, mantendo ao mesmo tempo um verniz de respeitabilidade médica. Um anúncio de 1910 retratava uma mulher a usar um vibrador no rosto com a legenda: “Vibração é vida. O segredo das eras foi desvendado pela vibração. Grandes cientistas dizem-nos que devemos não só a nossa saúde, mas até a nossa vitalidade a esta força maravilhosa.”

“O vibrador elétrico White Cross traz a própria essência da vida à sua porta.” E aqui está a parte mais chocante: nenhum dos médicos, fabricantes ou pacientes parecia compreender a realidade do que estava a acontecer. Os médicos publicavam longos artigos clínicos sobre a indução do “paroxismo histérico”, mas nunca o ligavam ao clímax.

Porquê? Porque a educação médica vitoriana apagava deliberadamente a intimidade feminina. Os livros de medicina afirmavam que os órgãos reprodutivos das mulheres existiam apenas para o parto. Certas partes da anatomia feminina eram ignoradas ou descartadas como restos inúteis sem função real. A cegueira intencional era espantosa.

O Dr. John Harvey Kellogg, o mesmo homem que inventou os cornflakes, dirigia um sanatório onde tratava a histeria com vibradores, ao mesmo tempo que travava uma cruzada moral contra a autoestimulação, que rotulava de vício perigoso. No entanto, nunca viu a contradição. Os médicos passavam horas todos os dias a levar mulheres ao clímax como tratamento, e depois voltavam para casa para esposas que insistiam não ter quaisquer desejos.

A ginástica mental necessária para tal negação é difícil de compreender. Algumas mulheres, no entanto, percebiam claramente o que estava a acontecer, mesmo que não pudessem expressá-lo abertamente. Diários privados revelam a sua consciência. Uma mulher não identificada escreveu em 1892: “As minhas consultas semanais com o Dr. Harrison restauraram totalmente o meu ânimo. Dou por mim a aguardar as tardes de quinta-feira com ansiosa expectativa.”

Outra registou: “O tratamento, embora incomum, proporciona um alívio inigualável por qualquer tónico ou medicamento.” As mulheres até recomendavam os seus médicos às amigas, criando círculos inteiros de pacientes a receber a mesma terapia. A recusa da profissão médica em reconhecer a intimidade feminina teve consequências muito mais sombrias do que a massagem pélvica.

Médicos realizavam procedimentos cirúrgicos drásticos para “curar” a autoestimulação. Alguns usavam ácido para prevenir o chamado “autoabuso”. Isaac Baker Brown, presidente da Sociedade Médica de Londres, chegou ao ponto de remover cirurgicamente partes da anatomia de meninas de apenas 10 anos, alegando que isso trataria a histeria. Ele acabou por ser expulso da sociedade, não pelo procedimento bárbaro em si, mas apenas porque operou sem permissão.

Enquanto isso, o negócio da histeria florescia. Em 1905, os médicos americanos ganhavam cerca de 18 milhões de dólares por ano com tratamentos de histeria, o equivalente a mais de 450 milhões hoje. Os fabricantes competiam com máquinas cada vez mais elaboradas. O “Vibrotile”, patenteado em 1908, vinha com vários acessórios para tratar diferentes queixas femininas.

O “Pulsocon”, um modelo de manivela de 1890, prometia alívio semelhante sem eletricidade. Alguns dispositivos eram até construídos diretamente em cadeiras de tratamento com peças vibratórias mecânicas. O início do fim veio com Sigmund Freud. Embora muitas das suas ideias fossem profundamente falhas, ele pelo menos reconheceu que as mulheres tinham desejos genuínos e que a histeria muitas vezes derivava de causas psicológicas, não físicas.

Na década de 1920, a Associação Psiquiátrica Americana começou a afastar-se da histeria como um diagnóstico válido. Mas o verdadeiro golpe mortal veio de uma fonte improvável: os primórdios do entretenimento adulto. Na década de 1920, filmes clandestinos começaram a retratar mulheres a usar vibradores para fins abertamente íntimos. Quase da noite para o dia, o dispositivo médico respeitável apresentado nos catálogos convencionais ficou manchado pela associação.

A Sears retirou os vibradores do seu catálogo em 1925, e os médicos abandonaram discretamente a prática. Vibradores a apanhar pó nos armários médicos foram discretamente descartados. Em 1952, a histeria desapareceu completamente dos textos médicos oficiais. No entanto, o seu legado persistiu. As mulheres continuaram a ter as suas queixas de saúde descartadas como emocionais ou “histéricas”.

O rótulo tinha simplesmente mudado para uma ferramenta cultural mais ampla para invalidar as experiências das mulheres. Foi apenas na década de 1960, com a pesquisa inovadora de Masters e Johnson, que a intimidade feminina foi finalmente estudada a sério. O trabalho deles confirmou o que as pacientes vitorianas já sabiam, mas não podiam dizer em voz alta: que o chamado “paroxismo histérico” não era nada mais do que o clímax.

Olhando para trás, é quase inacreditável. Como podiam médicos instruídos não reconhecer um clímax? Como podiam realizar atos flagrantemente íntimos acreditando que eram puramente médicos? A resposta reside na cegueira cultural. A negação absoluta da sociedade vitoriana sobre as realidades femininas criou um mundo onde os médicos podiam proporcionar alívio dia após dia sem admitir para si mesmos o que realmente era.

A historiadora Rachel Maines, que passou anos a documentar este bizarro capítulo médico, destacou a ironia: os médicos vitorianos, convencidos de que estavam a curar doenças, estavam na verdade a proporcionar a única satisfação que muitas mulheres alguma vez receberam. Os números são impressionantes. Entre 1850 e 1920, os anos de pico do tratamento da histeria, milhões de mulheres nas grandes cidades submeteram-se a massagens pélvicas regulares.

Algumas visitaram os seus médicos semanalmente durante décadas. Mesmo que apenas 10% das mulheres adultas procurassem tratamento, com uma média de 20 sessões cada, isso ainda representa dezenas de milhões de clímax induzidos medicamente, administrados por médicos que acreditavam genuinamente estar a tratar uma doença. Esta história importa porque revela quão profundamente as suposições culturais podem distorcer a ciência médica.

Estes não eram curandeiros marginais. Eram os médicos mais respeitados do seu tempo, formados em escolas de medicina de elite, seguindo protocolos aceites. E, no entanto, estavam tão cegos pela repressão vitoriana que não conseguiam reconhecer a verdade óbvia literalmente nas suas mãos. Então, da próxima vez que alguém descartar as queixas de saúde das mulheres como “histeria”, lembre-se disto:

Durante séculos, o estabelecimento médico era tão ignorante sobre os corpos das mulheres que inventou não intencionalmente vibradores enquanto tratava uma doença falsa. Estavam tão convencidos de que as mulheres não tinham desejo que nem sequer reconheciam um clímax quando causavam um. O tratamento da histeria continua a ser um dos episódios mais estranhos da história médica.

Uma época em que os médicos prescreviam exatamente o que as mulheres precisavam, sem terem absolutamente nenhuma ideia do que estavam a fazer. O que mais o choca nesta história? A ignorância, a negação cultural ou o facto de que os vibradores já foram tão comuns nos consultórios médicos quanto os estetoscópios? Deixe-me saber nos comentários.