1º de setembro de 1943. O ar no Aeródromo de Rabaul é espesso, uma mistura de sopa de umidade, poeira vulcânica e o leve cheiro adocicado de combustível de aviação. Dentro de uma tenda de operações, o Tenente-Comandante Saburo Sakai, uma lenda viva, um samurai dos céus, segura um pedaço de papel.

Um de seus olhos é um vazio branco leitoso, um souvenir permanente do artilheiro de cauda de um bombardeiro de mergulho Dauntless americano. Mas seu olho bom, aquele que o guiou para mais de 60 vitórias aéreas, examina o relatório de inteligência e, então, um som corta o calor opressivo. É uma risada. Não é uma risadinha. É uma risada profunda, genuína e desdenhosa.

Ele lê as palavras em voz alta para os outros pilotos, a elite do Serviço Aéreo da Marinha Imperial Japonesa. “Os americanos têm um novo caça. Eles o chamam de Hellcat.” O nome em si é absurdo, uma peça de marketing americano bruto. Mas são as especificações que são verdadeiramente cômicas. “Nossa inteligência sugere que ele pesa quase 6 toneladas, o dobro do nosso Zero.”

Mais risadas enchem a tenda, o dobro do peso. Para esses homens, artistas que pintavam a morte no céu com aeronaves que pareciam extensões de seus próprios corpos, isso era loucura. Eles voavam o Mitsubishi A6M Zero, uma aeronave tão leve, tão ágil, que podia fazer curvas mais fechadas do que qualquer coisa que os Aliados já tivessem lançado contra eles.

Por 2 anos, o Zero havia sido o mestre indiscutível do Pacífico. Era um bisturi, um florete, um sussurro no vento, e os americanos estavam enviando uma marreta gorda, pesada e desajeitada para combatê-lo. Pelas aberturas da tenda, Sakai podia vê-los alinhados na pista de pranchas de aço perfurado, os Zeros de seu esquadrão. Eram lindos, elegantes e impossivelmente mortais.

Eles haviam varrido dos céus os Hurricanes britânicos, os P-40s americanos e os Brewster Buffaloes holandeses. Eles eram a personificação de uma filosofia guerreira que priorizava habilidade, espírito e agilidade sobre a força bruta. Este novo avião americano, este Hellcat, era um insulto. Era um caminhão voador.

Era a continuação de uma filosofia de design americana falha que tentava resolver problemas jogando mais metal neles. O consenso na tenda era claro. O Hellcat seria outra morte fácil, uma nota de rodapé na gloriosa história do Zero. Mas o que Saburo Sakai e cada piloto rindo naquela tenda não poderiam saber era que essa piada, essa máquina americana acima do peso e feia, não era apenas um novo avião. Era uma sentença de morte.

Era a manifestação física de uma filosofia industrial e tática tão poderosa, tão implacável, que não apenas derrotaria o Zero, mas aniquilaria sistematicamente a aviação naval japonesa. Em menos de 2 anos, essa falha de design seria responsável por mais de 5.000 abates de aeronaves japonesas. Alcançaria uma taxa de abate surpreendente de 19 para 1.

A risada naquela tenda foi o último eco de uma era. A era do Zero havia acabado. A era do Hellcat estava prestes a começar, e nasceria em fogo e fúria, reescrevendo toda a matemática do poder aéreo e transformando o céu do Pacífico de um campo de duelos em um matadouro.

Para entender o choque absoluto que o Hellcat representava, você primeiro precisa entender o mito, a lenda do avião que ele foi construído para matar, o Mitsubishi A6M Zero. No final de 1941 e início de 1942, o Zero era menos uma aeronave e mais uma força da natureza. Ele apareceu nos céus de Pearl Harbor, das Filipinas e de Singapura como um fantasma, um espectro prateado que desafiava as leis conhecidas da aeronáutica.

Pilotos aliados que o encontraram e sobreviveram falavam em tons sussurrados e incrédulos. Eles descreviam um caça que podia subir como um foguete e girar em uma moeda, dançando em círculos ao redor de seus próprios aviões lentos. Os números eram tão unilaterais que pareciam propaganda. Em Pearl Harbor, os japoneses perderam apenas 29 aeronaves enquanto destruíam ou incapacitavam mais de 300 aviões americanos.

Na conquista das Filipinas, foram sete perdas contra 103 destruídos. A história era a mesma em toda parte. O Zero era invencível. Quando engenheiros americanos finalmente puseram as mãos em um Zero capturado em 1942, o Zero de Akutan, ficaram perplexos. Eles rodaram os números de desempenho e, a princípio, recusaram-se a acreditar neles.

Um caça com o alcance de um bombardeiro leve, a agilidade de um biplano pré-guerra e o poder de fogo para retalhar qualquer coisa que enfrentasse parecia impossível. O segredo era uma filosofia de design que era tão brilhante quanto brutal. O designer do Zero, Jiro Horikoshi, havia recebido uma tarefa impossível. Criar um caça baseado em porta-aviões que fosse mais rápido, mais ágil e tivesse um alcance maior do que qualquer caça baseado em terra no mundo. Para conseguir isso, ele fez um pacto com o diabo.

Ele sacrificou tudo, e quero dizer tudo, pelo desempenho. O Zero foi construído a partir de uma liga de alumínio ultra-secreta chamada duralumínio extra super, tornando sua estrutura incrivelmente forte, mas leve como uma pena. Mas isso foi apenas o começo. Não havia placa de blindagem para proteger o piloto.

Uma única bala no lugar certo, e o homem pilotando o avião estava morto. Não havia tanques de combustível autovedantes. Um tiro perdido poderia transformar a aeronave inteira em uma bola de fogo. O rádio era frequentemente removido para economizar alguns quilos extras. Cada componente era examinado e, se não fosse absolutamente essencial para o voo ou combate, era descartado.

O resultado foi uma obra-prima de design minimalista. Sua carga alar, a quantidade de peso que cada pé quadrado da asa tem que suportar, era incrivelmente baixa, apenas 22 libras por pé quadrado. Isso lhe dava um raio de curva fenomenal de pouco mais de 600 pés. Ele podia literalmente voar em círculos ao redor de seus oponentes.

Shutterstock

Hiroyoshi Nishizawa, o futuro ás dos ases do Japão, escreveu em seu diário: “Voar o Zero é como vestir asas. A aeronave responde ao pensamento, não apenas à entrada de controle. Aviões americanos voam como caminhões. Poderosos, mas desajeitados. Eles constroem caças como constroem carros. Pesados, superconstruídos, desperdiçadores.” Essa era a crença central do serviço aéreo naval japonês.

Eles acreditavam na supremacia do piloto, o espírito samurai, aprimorado por uma aeronave que era uma extensão pura de sua vontade. Eles viam o combate aéreo como uma forma de arte, um duelo de habilidade. E nas mãos de seus artistas, o Zero era o pincel perfeito. Então, quando os primeiros relatórios de inteligência sobre o Grumman F6F Hellcat chegaram no início de 1943, foram recebidos com total desprezo.

As especificações liam-se como uma lista de tudo o que um avião de caça não deveria ser. Seu peso carregado era superior a 12.000 libras. O Zero tinha apenas 5.800. Sua carga alar era de pesadas 36,5 libras por pé quadrado, o que sugeria um raio de curva de quase 1.000 pés. Nos combates de curvas que os pilotos japoneses dominavam, o Hellcat seria um alvo fácil. Era um tijolo. E a lista continuava.

Ele carregava blindagem em toda parte, 212 libras dela, apenas para proteger o piloto. Tinha vidro à prova de balas. Seus tanques de combustível eram enormes e autovedantes, adicionando centenas de libras de peso. Carregava 2.400 cartuchos de munição para suas seis metralhadoras calibre .50. Era tudo o que o Zero não era.

Pesado, complexo e construído para a sobrevivência, não apenas para o desempenho. O Capitão Minoru Genda, o gênio tático que planejou o ataque a Pearl Harbor, revisou as especificações e escreveu uma análise desdenhosa que se tornaria infame. “Os americanos não aprenderam nada”, concluiu. “Este Hellcat representa a continuação de sua filosofia falha.”

“Tentando superar a habilidade do piloto com peso de maquinário. Um Zero voará em círculos ao redor dele.” A matemática parecia provar que ele estava certo. Toda a doutrina tática japonesa foi construída em torno da luta em curvas. Entrar em um círculo horizontal com o inimigo. Usar a agilidade superior do Zero para ficar em sua cauda e acabar com ele.

Com base nos números, o Hellcat foi projetado para perder essa luta todas as vezes. Os pilotos japoneses riram porque viam o Hellcat não como uma ameaça, mas como a confirmação de sua própria superioridade. Eles eram os artistas, os samurais. Os americanos eram apenas operários de fábrica produzindo máquinas desajeitadas.

Eles acreditavam que estavam lutando uma guerra de espírito e o Hellcat era uma besta de ferro sem alma. Eles estavam prestes a aprender da maneira mais brutal imaginável que haviam entendido fundamentalmente mal a natureza da guerra que estavam lutando. Os americanos não vinham para duelar, vinham para exterminar.

A primeira dica de que algo estava terrivelmente errado com essa imagem veio em 30 de setembro de 1943, perto da Ilha Marcus. O Suboficial de Primeira Classe Yoshio Fukui era um piloto veterano de Zero voando na escolta de um avião de reconhecimento. Ele conhecia o céu. Conhecia seus ritmos, seus perigos, seus padrões previsíveis.

Quando avistou seis formas azul-escuras subindo do sudeste, seu cérebro as processou através das lentes de sua experiência. Seu primeiro pensamento, registrado em seu relatório pós-ação, foi que eram bombardeiros B-25 voando em uma rota estranha. Eram grandes demais, volumosos demais para serem caças. Então as formas viraram e Fukui viu a silhueta pela primeira vez.

Um único motor radial maciço, uma fuselagem grossa e peituda, e asas que pareciam quase comicamente curtas e atarracadas para um corpo tão grande. “Primeiro encontro com caça tipo F6F”, ele escreveria mais tarde. “Impressão inicial: os americanos montaram armas de caça em um bombardeiro torpedeiro.” Era uma coisa feia e bruta. Fukui não sentiu medo, apenas um senso de curiosidade profissional.

Ele e seu ala lidariam com essa besta desajeitada usando as táticas consagradas pelo tempo que nunca haviam falhado. Ele rolou seu Zero em uma curva de mergulho, o movimento de abertura padrão. O plano era simples. Usar a agilidade requintada do Zero para cortar por dentro da curva do americano desajeitado, ficar em sua cauda e mandá-lo queimando para o Pacífico. Ele esperava que o pesado caça americano continuasse reto.

Incapaz de seguir sua manobra ágil, ele curvaria perfeitamente para a posição de 6 horas, uma posição da qual nenhum piloto aliado jamais havia escapado dele. Mas então o impossível aconteceu. O Hellcat não tentou virar com ele. Ele não correu. Ele fez algo que violava todas as regras do combate aéreo como Fukui as entendia. Ele foi para a vertical. Fukui assistiu em descrença atordoada.

O Hellcat simplesmente apontou o nariz para o céu e subiu, não lentamente, mas com um poder aterrorizante e feroz que ele nunca havia testemunhado. A fonte desse poder era algo que os relatórios de inteligência não haviam transmitido adequadamente. O motor Pratt & Whitney R-2800 Double Wasp. Uma maravilha da engenharia de 18 cilindros e 2.000 cavalos de potência.

Ele produzia mais de 700 cavalos de potência a mais do que o motor Nakajima Sakae do Zero. Esse motor agora puxava o Hellcat de 6 toneladas para cima a impressionantes 3.500 pés por minuto. Fukui, tentando seguir, sentiu seu próprio Zero leve tremer. Sua velocidade no ar sangrou rapidamente enquanto seu motor menos potente lutava contra a gravidade.

O caçador havia subitamente, inexplicavelmente, se tornado a caça. A 15.000 pés, o piloto do Hellcat executou uma manobra que não deveria ser possível para um avião de seu peso. Um “hammerhead stall turn” perfeito, uma pirueta graciosa e mortal no céu que inverteu sua direção e o colocou diretamente acima de Fukui, caindo em sua cauda como um falcão.

O piloto americano abriu fogo. O relatório de Fukui capturou o choque. “Seis metralhadoras, não as quatro que esperávamos.” O volume de fogo era sem precedentes. Em 3 segundos, 175 cartuchos de calibre .50 rasgaram a fuselagem sem blindagem de seu Zero. O barulho era ensurdecedor, os impactos sacudindo todo o seu corpo.

Apenas jogando instintivamente seu avião em um parafuso desesperado ele conseguiu escapar do fluxo de traçantes. Ele mal conseguiu levar sua aeronave crivada de volta para a Ilha Marcus. Seu ala, Suboficial de Segunda Classe Masau, nunca retornou. Nem o avião de reconhecimento que eles deveriam proteger. O primeiro sangue havia sido derramado e era dos Hellcats. O relatório de Fukui enviou um tremor de confusão através do comando japonês.

O avião americano gordo e desajeitado não deveria ser capaz de fazer isso. Não deveria ser capaz de subir. As regras, ao que parecia, estavam mudando. Apenas uma semana depois, em 5 de outubro, a lição foi dada com ainda maior brutalidade sobre a Ilha Wake.

O Tenente Yoshio Shiga liderou um voo de 12 Zeros para interceptar o que eles assumiram ser outro ataque menor de “bater e correr” por porta-aviões americanos. Eles subiram para 20.000 pés, posicionando-se perfeitamente. “Abaixo de nós, 12 caças F6F”, escreveu Shiga em seu diário. “Tínhamos todas as vantagens. Altitude, posição, surpresa. A vitória era certa.” Este seria um engajamento de manual. Um ataque clássico vindo de cima.

Os Zeros mergulharam. Mas enquanto gritavam em direção aos americanos desavisados, os pilotos de Hellcat fizeram algo desconcertante. Eles não entraram em pânico. Não se dispersaram. Nem tentaram virar e engajar. Eles simplesmente mantiveram sua formação, nariz para baixo em um mergulho suave e aceleraram.

Os Zeros, construídos para agilidade e não velocidade em mergulho, lutaram para alcançar os Hellcats mais pesados e aerodinâmicos. Enquanto os pilotos japoneses abriam fogo da distância máxima, esperando por acertos de sorte nos aviões americanos sem blindagem, viram suas balas faiscando nas fuselagens com pouco efeito. Eles estavam atingindo aviões construídos com aquele casulo de 212 libras de blindagem ao redor do piloto, com tanques de combustível autovedantes que podiam absorver dezenas de acertos e selar os furos.

O Zero, um avião que poderia ser derrubado por um punhado de tiros bem colocados, estava atirando em um tanque voador. Então, quando os Zeros saíram de seus mergulhos, tendo desperdiçado altitude e munição preciosas, os Hellcats executaram seu contra-ataque. Mas não foi um combate de cães. Foi uma lição de física. Eles não viraram.

Eles usaram sua imensa potência de motor e seu peso, a própria coisa de que os japoneses haviam rido, como uma arma. Eles subiram. Usaram sua potência superior para recuperar altitude a uma taxa que os Zeros simplesmente não podiam igualar. Em grandes altitudes, o motor não supercomprimido do Zero buscava ar, seu desempenho caindo drasticamente. A 25.000 pés, o Hellcat ainda era uma besta. Shiga assistiu horrorizado.

“Eles desceram sobre nós como falcões sobre pardais”, escreveu ele. “O peso deles lhes dava uma velocidade que não podíamos igualar. Eles mergulhavam, disparavam aquelas seis armas terríveis, depois subiam para longe antes que pudéssemos reagir.” Foi um massacre. Os Hellcats recusaram-se a jogar o jogo do Zero. Eles recusaram o duelo de curvas. Lutaram em seus próprios termos usando passagens cortantes de alta velocidade.

O que os pilotos americanos chamavam de táticas de “Boom and Zoom”: mergulhar, atirar, subir, repetir. Era clínico, eficiente e totalmente devastador. Oito Zeros foram abatidos em minutos. Nem um único Hellcat foi perdido. O mito da invencibilidade do Zero foi despedaçado sobre a Ilha Wake.

Os pilotos japoneses haviam trazido suas espadas para o duelo, mas os americanos apareceram com rifles e estavam atirando neles do topo de uma colina a uma milha de distância. A verdade horrível estava amanhecendo em todo o Pacífico. O Hellcat não foi projetado para fazer curvas melhores que o Zero. Foi projetado para tornar as curvas irrelevantes.

Os americanos olharam para os pontos fortes e fracos do Zero e criaram uma máquina e uma doutrina projetadas especificamente para anular o primeiro e explorar o último. Essa nova doutrina americana foi chamada de luta de energia. Era uma filosofia de combate aéreo que tratava um caça não como o florete de um duelista, mas como um reservatório de energia cinética e potencial. Velocidade era energia cinética. Altitude era energia potencial.

O objetivo era sempre ter um estado de energia maior do que seu oponente. O Tenente-Comandante Jimmy Thach havia desenvolvido uma tática chamada “Thach Weave”, onde dois caças amigos voavam em um padrão que cobria constantemente a cauda um do outro, atraindo caças inimigos para as armas de seu parceiro. Isso, combinado com os pontos fortes do Hellcat, criou um novo sistema mortal.

Pilotos japoneses treinados como samurais individuais estavam agora enfrentando uma máquina coordenada e implacável. O Tenente-Comandante Takeo Tanimizu, um ás com 32 vitórias, tentou explicar essa nova realidade a seus pilotos em Rabaul em novembro de 1943. “Esqueçam tudo o que sabem sobre combate aéreo”, disse-lhes com a voz sombria. “Os americanos mudaram as regras.”

“Eles não lutam mais nossa luta. Eles lutam como executores, não guerreiros.” Ele explicou como os Hellcats trabalhavam em pares, um líder e um ala, um alto, um baixo. Enquanto um piloto de Zero tentava desesperadamente virar com um, o outro já estava mergulhando sobre ele de cima. “Os rádios deles”, notou Tanimizu, “que rimos por adicionar peso, permitem que eles se coordenem perfeitamente. Nós voamos como samurais individuais. Eles lutam como uma única máquina.”

Esse era o ponto crucial. O Japão havia aperfeiçoado o guerreiro. A América havia aperfeiçoado o sistema. E o sistema se estendia muito além do cockpit. Os americanos tinham uma arma secreta que os japoneses nem conseguiam compreender: direção de caça guiada por radar. Enquanto os pilotos japoneses examinavam o vasto céu vazio a olho nu, confiando no instinto e na sorte, os pilotos de Hellcat estavam sendo guiados para seus alvos por controladores nos porta-aviões abaixo.

Esses controladores olhavam para telas de radar brilhantes que podiam ver formações japonesas a 50, 70, até 100 milhas de distância. Eles eram mestres de xadrez posicionando suas peças Hellcat para um xeque-mate perfeito. O Tenente Sadamu Komachi descreveu a experiência aterrorizante: “Estávamos subindo através das nuvens quando eles nos atingiram. Sem aviso, sem contato visual.”

“Hellcats mergulhando de cima, exatamente em nosso rumo, perfeitamente posicionados. Eles sabiam onde estávamos, nossa altitude, nosso curso. Éramos homens cegos lutando contra aqueles que podiam ver no escuro.” A lacuna tecnológica estava se tornando um abismo. As seis metralhadoras Browning M2 calibre .50 do Hellcat disparavam um combinado de 4.500 tiros por minuto.

Cada bala era um projétil pesado de alta velocidade que carregava quatro vezes a energia cinética dos projéteis menores de 7,7 mm do Zero. Uma rajada de 1 segundo de um Hellcat colocava uma quantidade devastadora de chumbo no ar, o suficiente para retalhar a estrutura delicada e sem blindagem do Zero. O Zero era um canhão de vidro. O Hellcat era uma bigorna voadora, e estava caindo sobre eles de uma grande altura.

Mas talvez o fator mais decisivo não fossem os aviões, as táticas ou mesmo o radar. Eram os pilotos. O Japão começou a guerra com um pequeno quadro de elite dos pilotos mais bem treinados do mundo. Seu programa de treinamento era lendariamente difícil, levando 3 anos e exigindo pelo menos 700 horas de voo antes que um piloto visse combate. Eles eram verdadeiramente o melhor dos melhores.

Mas eram um recurso finito, e o Hellcat estava matando-os mais rápido do que podiam ser substituídos. No início de 1944, o desgaste implacável era catastrófico. O exigente programa de três anos era uma memória distante. Novos pilotos navais japoneses estavam sendo enviados para a frente com apenas 300 horas de tempo de voo, depois 200.

A escassez incapacitante de combustível significava que a maior parte desse treinamento era feita em planadores ou aeronaves obsoletas. A prática de artilharia limitava-se a um punhado de cartuchos. Eles estavam sendo enviados para o combate contra o sistema de caça mais mortal já criado com mal e mal treinamento suficiente para decolar e pousar com segurança. Enquanto isso, a máquina de guerra americana operava em uma escala de realidade diferente.

Os Estados Unidos tinham um programa de treinamento de pilotos massivo e sistemático. Pilotos americanos chegavam ao Pacífico com um mínimo de 300 horas, muitas vezes mais, com pelo menos 50 dessas horas no próprio Hellcat. Eles haviam disparado milhares de cartuchos de prática. Tinham praticado pousos em porta-aviões até que fosse memória muscular.

Tinham aprendido táticas de luta de energia nos céus seguros sobre o Texas e a Flórida. Não em uma luta de vida ou morte contra ases veteranos. O Tenente-Comandante Yoshihiro Hashimoto, oficial de treinamento no Japão, escreveu um relatório final de partir o coração: “Estamos enviando crianças para lutar contra profissionais. O guarda-marinha Yamamoto chegou ao front ontem. Ele nunca havia disparado suas armas em voo.”

“Não temos munição para prática. Ele nunca havia voado à noite. Não temos combustível para tal treinamento. Ele durou 7 minutos em seu primeiro combate.” Os samurais estavam todos mortos. Agora o Japão estava enviando camponeses com espadas para enfrentar um exército mecanizado. A culminação de todos esses fatores – a aeronave superior, as táticas revolucionárias, o radar, a lacuna esmagadora de habilidade do piloto – levou a um único dia horrível em junho de 1944 que seria para sempre conhecido como o Grande Tiro ao Peru das Marianas.

A Marinha Japonesa, em uma aposta desesperada, comprometeu toda a sua força de porta-aviões restante para a Operação A-Go, um plano para uma batalha decisiva para destruir a frota americana no Mar das Filipinas. Eles reuniram nove porta-aviões e 450 aeronaves raspadas de todos os cantos do Império. Era isso, a última resistência. Contra eles navegava a Força-Tarefa 58 da Marinha dos EUA, 15 porta-aviões, mais de 950 aeronaves, incluindo 450 Hellcats F6F.

O Almirante Jisaburo Ozawa lançou seu ataque em quatro ondas, ainda se apeganado à crença de que o alcance superior de suas aeronaves e o espírito Bushido de seus pilotos ganhariam o dia. A primeira onda de 69 aeronaves foi detectada pelo radar americano quando ainda estavam a 150 milhas de distância. O jogo de xadrez começou. Diretores de caça a bordo vetoraram calmamente dezenas de Hellcats para o ponto de interceptação perfeito.

Eles armaram a emboscada impecavelmente com uma enorme vantagem de altitude. O sol às suas costas aproximando-se dos pontos cegos dos aviões japoneses. O Tenente Zenji Abe, liderando a escolta de Zeros, viu-os apenas minutos antes do ataque. Seu sangue gelou. Ele descreveu como uma “cortina de aço”, uma parede enorme e aterrorizante de caças azul-escuros empilhados em camadas de 20.000 a 30.000 pés esperando por eles.

“Todas as vantagens eram deles”, lembrou ele. O engajamento não foi uma luta. Foi uma execução. Durou 12 minutos. Das 69 aeronaves japonesas naquela primeira onda, 42 foram abatidas. Os Zeros tentaram engajar em seus familiares combates de curvas. Os pilotos de Hellcat simplesmente recusaram.

“Fazíamos uma passagem pelo lado alto, abatíamos um e subíamos de volta para a altitude”, relatou o Comandante David McCampbell, o principal ás da Marinha americana. “Eles tentavam seguir, estolavam, e outro Hellcat os pegava.” O massacre continuou o dia todo. Onda após onda de aviões japoneses voou para a serra elétrica. No final do dia, o Japão havia perdido 346 aeronaves de porta-aviões e dezenas de outros aviões baseados em terra.

As perdas americanas, apenas 30 aeronaves por todas as causas. Nas salas de prontidão dos porta-aviões americanos naquela noite, os pilotos brincavam: “Ora, inferno! Foi como um daqueles velhos tiros ao peru lá em casa.” O nome pegou. O braço aéreo de porta-aviões da Marinha Imperial Japonesa, a força que aterrorizara o Pacífico por 2 anos e meio, havia efetivamente deixado de existir em uma única tarde.

O impacto psicológico nos poucos pilotos japoneses sobreviventes foi profundo. Eles desenvolveram o que psicólogos militares mais tarde chamariam de “psicose do Hellcat”. Eles não estavam mais lutando contra outros homens. Estavam lutando contra um sistema invisível que tudo via e que guiava um monstro indestrutível. O Almirante Ozawa escreveu em seu relatório pós-ação: “A direção de caça guiada por radar do inimigo alcançou algo que pensávamos impossível.”

“A industrialização do combate aéreo; nossos pilotos, não importa quão habilidosos, estavam engajando não aviões, mas um sistema.” A risada daquela tenda em Rabaul havia se transformado em um grito de horror coletivo. Incapaz de competir convencionalmente, o Japão recorreu ao ato final de desespero. O Kamikaze. O Vice-Almirante Takijiro Onishi, o pai do corpo Kamikaze, justificou-o com lógica fria e brutal.

“Se um Zero ataca um porta-aviões convencionalmente, a probabilidade de sucesso é próxima de zero. Os Hellcats o destruirão. Se o Zero se tornar uma bomba, a probabilidade de acertar aumenta para 30%. O piloto morre de qualquer maneira. Pelo menos como um Kamikaze, sua morte tem significado.”

Foi a trágica admissão final do domínio total do Hellcat. A única maneira de vencer o sistema era transformar seus próprios pilotos em mísseis guiados, esperando passar pela cortina de aço. Mesmo aqui, o Hellcat provou seu valor, transformando-se de caçador em escudo. Durante a batalha por Okinawa em 1945, o Japão lançou quase 2.000 surtidas Kamikaze.

Os Hellcats voaram dezenas de milhares de patrulhas aéreas de combate, formando um guarda-chuva protetor sobre a frota. Eles se tornaram mestres em abater os desesperados atacantes suicidas, impedindo que cerca de 80% deles atingissem seus alvos. Foi um capítulo final sombrio com o Hellcat permanecendo como o guardião final contra um inimigo que havia sido tecnológica e taticamente levado à falência.

Quando a guerra terminou, a escala absoluta do poder industrial americano tornou-se aterrorizantemente clara para os japoneses derrotados. A fábrica da Grumman em Bethpage, Nova York, havia operado 24 horas por dia, 7 dias por semana. Em seu pico, um novíssimo F6F Hellcat saía da linha de montagem a cada hora. A Grumman construiu mais de 12.000 Hellcats em apenas 30 meses.

Apenas em 1944, a América produziu 35.000 aeronaves de caça de todos os tipos. O Japão, naquele mesmo ano, conseguiu construir pouco mais de 5.000. Jiro Horikoshi, o designer do Zero, estudou um Hellcat capturado após a guerra, e sua conclusão foi devastadoramente simples. “Nós projetamos uma aeronave para 1941”, disse ele. “Eles projetaram um sistema de aeronaves para 1945.”

“Enquanto estávamos aperfeiçoando a espada, eles estavam construindo a era industrial.” Em sua entrevista final antes de sua morte no ano 2000, Saburo Sakai, o lendário ás que havia rido daquele primeiro relatório de inteligência, foi questionado sobre o Hellcat. Suas palavras capturaram a totalidade de seu impacto.

“O Zero fez do Japão uma grande potência naval”, disse ele. “O Hellcat fez o Japão perceber que nunca foi tão grande quanto acreditava. Pensávamos que éramos samurais. O Hellcat nos mostrou que éramos apenas homens com armas ultrapassadas enfrentando o futuro. Todo piloto japonês que sobreviveu à guerra sobreviveu porque um piloto de Hellcat escolheu deixá-lo viver.”

“Essa é a derrota final, existir a critério do seu inimigo.” Os pilotos japoneses haviam rido do F6F Hellcat. Riram de seu peso, seu tamanho, sua feiura. Eles o viram como uma máquina desajeitada e bruta, uma personificação de tudo o que desprezavam em seu inimigo. Mas falharam em entender o que aquele peso extra representava. Representava um motor maior que eles não podiam construir.

Representava placa de blindagem para proteger um piloto que eles não podiam substituir. Representava tanques de combustível autovedantes e rádios pesados e uma robustez que refletia a filosofia da nação que o construiu. Uma nação que podia se dar ao luxo de trocar metal por vidas de homens. Uma nação que construiu não apenas um caça melhor, mas um sistema de guerra melhor.

Quando os pilotos japoneses pararam de rir, sua zombaria havia se transformado em missões Kamikaze. Sua orgulhosa força aérea havia sido apagada do céu, e seu império estava em ruínas. O Hellcat teve a última risada. Ele sempre teve.