Dieser König verrottete bei lebendigem Leibe, nachdem seine Hämorrhoiden explodierten, als er versuchte, seine Stärke zu beweisen

Wir schreiben das Jahr 878. In einer schwach beleuchteten Kammer in Wessex sitzt ein König auf einem Thron, der in der gesamten Christenheit seinesgleichen sucht. Dies ist kein Sitz aus Gold und Juwelen, sondern ein Holzstuhl mit einem Loch in der Mitte, platziert über einem Nachttopf, der nach Blut, Exkrementen und Heilkräutern stinkt. Der Mann, der dort sitzt, ist Alfred, König von Wessex, später bekannt als Alfred der Große, und er verrottet buchstäblich von innen nach außen.

Während Chronisten ihn später als Retter Englands darstellten – als den kriegerischen Gelehrten, der ein zersplittertes Land gegen die Invasion der Wikinger einte –, ließen sie ein entscheidendes Detail geflissentlich weg. Während eines Großteils seiner Regierungszeit konnte Alfred weder stehen noch reiten, ja nicht einmal auf einem normalen Thron sitzen. Sein Körper war zu seinem Gefängnis geworden, und sein Leiden sollte das Schicksal einer Nation auf eine Weise prägen, wie es kein Schlachtfeld jemals könnte.

Dies ist keine Geschichte von glorreichem Ruhm. Dies ist eine Geschichte von Fleisch, das an der Macht scheitert; von einem König, dessen größter Feind nicht die dänischen Kriegsherren vor seinen Toren waren, sondern die zusammenbrechenden Ruinen seines eigenen Verdauungssystems. Es ist eine Geschichte, die sorgfältig aus den offiziellen Geschichtsbüchern getilgt wurde – zu grotesk für die Legendenbildner, zu menschlich für die Mythenschöpfer –, aber sie ist real, dokumentiert in Fragmenten klösterlicher Aufzeichnungen, medizinischen Abhandlungen und den geflüsterten Berichten derer, die an seinem Hof dienten.

Was Sie gleich hören werden, ist die verborgene Wahrheit hinter einem der gefeiertsten Monarchen Englands. Ein Mann, der von einer Toilette aus regierte, der Ratssitzungen abhielt, während er sich erleichterte, der Verträge unterzeichnete, während Diener unter ihm wischten, und der letztlich so starb, wie er jahrelang gelebt hatte: über einem Loch sitzend, umgeben vom Gestank seines eigenen Verfalls.

Der Weg zu diesem grotesken Thron begann nicht in der Schlacht, sondern am Esstisch. Alfred von Wessex wurde 849 in den angelsächsischen Adel hineingeboren – eine Welt, in der Reichtum an Land, Vieh und der Fähigkeit gemessen wurde, extravagant zu schmausen. Die königliche Ernährung im England des 9. Jahrhunderts war ein langsames Gift, das als Privileg getarnt war: Gebratenes Fleisch, das in ausgelassenem Fett schwamm, schweres Brot aus raffiniertem Weizen, in Salzlake konservierter Fisch und Ale, das galonenweise konsumiert wurde.

Obst und Gemüse galten als Bauernkost, die unter der Würde von Adligen lag, die sich bei jeder Mahlzeit Fleisch leisten konnten. Alfred wuchs mit dieser Diät auf. Sein junger Körper war gezwungen, Mengen an tierischem Fett und Protein zu verarbeiten, für die sein Verdauungssystem nie ausgelegt war. In seinen Teenagerjahren traten die ersten Anzeichen auf.

Verstopfung wurde zu einem wiederkehrenden Problem – schmerzhaft, aber handhabbar. In einer Ära ohne Verständnis für Ballaststoffe, Flüssigkeitszufuhr oder Verdauungsgesundheit waren solche Beschwerden unter den Reichen weit verbreitet. Hofärzte verschrieben das, was sie kannten: abführende Kräuter, gelegentliches Fasten und Gebete zu verschiedenen Heiligen, die mit der Darmgesundheit in Verbindung gebracht wurden.

Alfred ignorierte, wie die meisten jungen Adligen, diese kleinen Unannehmlichkeiten. Er war mehr damit beschäftigt, Latein zu lernen, militärische Taktiken zu studieren und sich als führungswürdig in einem Königreich zu beweisen, das ständig von Wikingerüberfällen bedroht war. Die leisen Warnungen seines Körpers blieben ungehört, übertönt vom Lärm des Ehrgeizes und den Anforderungen der königlichen Pflicht.

Die wahre Katastrophe ereignete sich 868 während eines Moments, der eigentlich ein maskuliner Triumph hätte sein sollen. Alfred, damals 19 Jahre alt und begierig darauf, seinen älteren Brüdern und den Kriegern am Hof seines Vaters seine körperliche Tüchtigkeit zu beweisen, nahm an einem Steinhebewettbewerb teil. Solche Wettbewerbe waren im angelsächsischen Adel üblich – Tests roher Gewalt, die die Kriegerkultur der Zeit festigten.

Die verwendeten Steine waren massiv und erforderten nicht nur Armkraft, sondern einen Einsatz des gesamten Körpers, der jeden Muskel von den Beinen bis zum Nacken beanspruchte. Alfred, entschlossen, es mit Männern aufzunehmen, die doppelt so alt waren wie er, griff nach einem Felsbrocken, der vielleicht 200 Pfund wog, und versuchte, ihn über seine Taille zu hieven. Als er sich anstrengte, das Gesicht rötlich anlief und die Adern am Hals hervortraten, riss etwas in seinem Inneren.

Der Schmerz war sofort da und katastrophal. Nicht das scharfe Knacken eines gebrochenen Knochens oder eines Muskelfaserrisses, sondern eine tiefe, brennende Qual im Unterbauch und Anus. Alfred ließ den Stein fallen und brach zusammen, unfähig zu stehen. Seine Begleiter nahmen zunächst an, er habe sich den Rücken verletzt – ein häufiges Leiden bei solchen Wettbewerben.

Doch als Diener ihm in seine Gemächer halfen, begann Blut durch seine Kleidung zu sickern. Was Alfred getan hatte – obwohl kein Arzt der Zeit es richtig diagnostizieren konnte –, war die katastrophale Verschlimmerung eines bereits bestehenden Hämorrhoidalleidens. Die innere Anstrengung beim Heben hatte dazu geführt, dass bereits geschwollene Blutgefäße in seinem Rektalkanal platzten und prolabierten (heraustraten).

Was mit moderner medizinischer Intervention ein behandelbarer Zustand gewesen wäre, wurde im Wessex des 9. Jahrhunderts zu einer permanenten Qual, die sich mit der Zeit nur noch verschlimmern sollte. Wochenlang war Alfred bettlägerig. Hofärzte wandten die Behandlungen an, die sie kannten: Umschläge aus zerstoßenen Kräutern, darunter Schafgarbe und Beinwell, von denen man glaubte, sie würden Schwellungen lindern und die Heilung fördern.

Sie setzten Blutegel ein, um Blut abzuziehen, da sie nach der Humoralpathologie (Säftelehre) handelten, wonach überschüssiges Blut solche Entzündungen verursachte. Sie verschrieben Sitzbäder in warmem Wasser, versetzt mit Eichenrinde und Hamamelis. Einige Behandlungen brachten vorübergehende Linderung, andere verschlimmerten den Zustand. Die direkt auf das Hämorrhoidalgewebe gesetzten Blutegel verursachten Infektionen.

Die Kräuterpasten konnten, obwohl sie beruhigend wirkten, den zugrunde liegenden Gefäßschaden nicht beheben. Alfreds Rektum war durch die Verletzung dauerhaft verändert. Die Venen blieben geschwollen und neigten bei jedem Stuhlgang zu Blutungen, was einen Kreislauf aus Zerstörung und Entzündung schuf, der nie vollständig heilen würde. Als Alfred schließlich von seinem Krankenlager aufstand, war er ein veränderter Mann.

Sitzen war zu einer Qual geworden. Der Druck auf sein geschädigtes Gewebe verursachte sofortige, scharfe und brennende Schmerzen. Stehen oder Gehen verschaffte Linderung, aber ein König konnte nicht alle Geschäfte im Stehen erledigen. Throne waren für eine sitzende Majestät entworfen. Ratssitzungen erforderten das Sitzen an Tischen, und lange Stunden administrativer Arbeit verlangten eine stabile Position.

Alfred begann, Kissen zu benutzen – dicke Polster aus Wolle und Stoff, die sein Gewicht von den schmerzhaftesten Stellen weg verlagerten –, aber selbst diese boten nur begrenzten Komfort. Die Hämorrhoiden schwollen weiter an, nun ein dauerhaftes Merkmal seiner Anatomie, bluteten regelmäßig und verursachten einen ständigen dumpfen Schmerz, der sich zu Qualen zuspitzte, wann immer er sich entleeren musste.

Das Leiden des jungen Prinzen blieb ein streng gehütetes Geheimnis. In der angelsächsischen Kultur konnte körperliche Schwäche als göttliche Missgunst interpretiert werden – ein Zeichen dafür, dass Gott einem Anführer seinen Segen entzogen hatte. Sollte Alfreds Zustand weithin bekannt werden, könnte dies seine Autorität untergraben, Rivalen ermutigen und Feinde bestärken, die in einem geschwächten König eine Gelegenheit zur Eroberung sehen könnten.

Die Ärzte, die ihn behandelten, waren zum Schweigen verpflichtet. Diener, die seine blutverschmierte Kleidung und Bettwäsche reinigten, begriffen, dass Diskretion die Voraussetzung für ihre weitere Beschäftigung war. Selbst innerhalb der königlichen Familie wurde das volle Ausmaß von Alfreds Leiden heruntergespielt. Er wurde als chronisch krank beschrieben – ein vages Leiden, das Erklärungen für sein Unbehagen zuließ, ohne die demütigenden Details preiszugeben.

Doch Geheimnisse haben die Eigenschaft, irgendwann unhaltbar zu werden, besonders wenn sie das Funktionieren eines Königreichs beeinträchtigen. Alfreds Zustand sollte bald mit seinem Schicksal kollidieren. Denn im Jahr 871 starb sein älterer Bruder, König Ethelred, in der Schlacht gegen die Dänen, und Alfred wurde im Alter von 22 Jahren – mit Hämorrhoiden, die mit jeder verstreichenden Stunde bluteten und brannten – König von Wessex.

Die Krone, die eigentlich ein Triumph hätte sein sollen, fühlte sich stattdessen wie ein Urteil an, das ihn dazu verdammte, jahrelang in Ratssitzungen, diplomatischen Treffen und zeremoniellen Funktionen auszuharren, während sein Körper sich langsam selbst zerstörte. Der Thron von Wessex sollte zu einer ganz anderen Art von Sitz werden – einer, die nicht für Majestät, sondern für das Überleben gebaut war.

Die ersten Jahre von Alfreds Regierungszeit waren geprägt von ständigem Krieg gegen Wikinger-Invasoren, die darauf aus waren, England in dänische Königreiche zu zerteilen. Dies waren Jahre, in denen von einem König erwartet wurde, an vorderster Front zu führen, an der Spitze seines Heeres zu reiten und die Truppen durch sichtbare Präsenz und persönlichen Mut zu inspirieren.

Alfred besaß den strategischen Verstand für eine solche Führung, aber sein Körper spielte nicht mit. Das Besteigen eines Pferdes war eine Qual. Der Sattel drückte direkt gegen seine entzündeten Hämorrhoiden, und die schaukelnde Bewegung beim Reiten verursachte Blutungen, die mehrere Stoffschichten durchtränkten. Nach einem besonders katastrophalen Versuch, 871 einen Kavallerieangriff anzuführen, stieg Alfred ab und stellte fest, dass seine Innenseiten der Oberschenkel mit Blut verschmiert waren, seine Unterwäsche vollständig durchweicht war und die Schmerzen so intensiv waren, dass er fast in Ohnmacht fiel.

Es wurde klar, dass Alfred nicht die Art von Kriegerkönig sein konnte, die sein Volk erwartete. Stattdessen passte er sich an und entwickelte eine Befehlsstruktur, die es ihm ermöglichte, militärische Operationen aus der Ferne zu leiten. Vertraute Generäle wie sein Schwager und verschiedene Ealdormen wurden zu seinen physischen Vertretern auf dem Schlachtfeld, während Alfred selbst die Strategie von befestigten Stellungen aus koordinierte, wo er je nach Bedarf sitzen, stehen oder liegen konnte.

Diese Delegation wurde später von Historikern als politische Weisheit interpretiert, als Beweis für Alfreds Fähigkeit, starke Institutionen aufzubauen. In Wahrheit war sie aus körperlicher Notwendigkeit geboren. Er konnte schlichtweg nicht in den Krieg reiten, ohne sich unerträgliche Qualen zuzufügen. Der ständige Schmerz begann, Alfreds Persönlichkeit zu verändern.

Diejenigen, die ihn als jungen Mann gekannt hatten, erinnerten sich an jemanden, der neugierig, engagiert und relativ geduldig war. Die chronische Qual seines Zustands machte ihn reizbar und aufbrausend. Kleine administrative Verzögerungen, die er einst mit Anstand hingenommen hätte, provozierten nun scharfe Zurechtweisungen. Sitzungen, die zu lange dauerten, verursachten sichtbares Unbehagen, da er ständig auf seinem Sitz hin- und herrutschte, um eine Position zu finden, die nicht auf das geschwollene, blutende Gewebe drückte.

Seine Konzentration litt. Dokumente mussten mehrfach gelesen werden, weil der Schmerz seinen Fokus mitten im Satz unterbrach. Gerichtsurteile mussten manchmal verschoben werden, weil Alfred schlichtweg zu große Qualen litt, um klar denken zu können. Die königlichen Ärzte setzten ihre Behandlungen fort, aber dies waren zunehmend verzweifelte Maßnahmen, die die Situation oft verschlimmerten.

Man versuchte es mit Kauterisation – dem Ausbrennen des Hämorrhoidalgewebes mit erhitzten Metallstiften in der Hoffnung, dass es danach sauber verheilen würde. Der Eingriff wurde ohne Betäubung, abgesehen von starkem Alkohol, durchgeführt. Das Ergebnis waren unvorstellbare Schmerzen, gefolgt von einer schweren Infektion. Wochenlang konnte Alfred überhaupt nicht sitzen und erledigte seine Geschäfte auf der Seite liegend oder im Stehen – eine Demütigung, die er vor seinem Hof zu verbergen suchte.

Als die Verbrennungen schließlich verheilten, kehrten die Hämorrhoiden schlimmer als zuvor zurück, nun mit Narbengewebe, das den Stuhlgang noch schwieriger und schmerzhafter machte. Ernährungsumstellungen wurden vorgeschlagen, aber die Auswahl an verfügbaren Lebensmitteln und die kulturellen Erwartungen an eine königliche Tafel machten sinnvolle Änderungen fast unmöglich. Ärzte empfahlen flüssigere Nahrung, Brühen und Breie, die leichter auszuscheiden wären.

Doch ein König, der Bauernbrei isst, während seine Adligen an gebratenem Fleisch schmausen, würde Fragen nach seiner Gesundheit und seinem Status aufwerfen. Alfred war zwischen medizinischer Notwendigkeit und politischem Theater gefangen. Er aß weiterhin die reiche, schwere Kost, die von seiner Position erwartet wurde, wohl wissend, dass jede Mahlzeit zur Verstopfung und zum Pressen beitragen würde, was seine Hämorrhoiden verschlimmerte, aber unfähig, seine Essgewohnheiten zu ändern, ohne sein Leiden einem breiteren Publikum preiszugeben.

Der Durchbruch – wenn man eine solch groteske Entwicklung so nennen kann – kam um das Jahr 875. Zu diesem Zeitpunkt hatte Alfred bereits sieben Jahre lang mit seinem Leiden gekämpft, und es war so weit fortgeschritten, dass normales Sitzen unmöglich war. Der ständige Druck verursachte sofortige Blutungen und so starke Schmerzen, dass er während wichtiger Sitzungen die Fassung nicht mehr wahren konnte.

Etwas musste sich ändern. In geheimer Absprache mit seinen vertrautesten Beratern und Handwerkern wurde eine Lösung vorgeschlagen: ein modifizierter Thron, der speziell auf sein Leiden zugeschnitten war. Das Konzept war simpel und absolut demütigend: Ein Stuhl sollte gebaut werden, in dessen Sitzfläche ein Loch geschnitten war, sodass Alfred sitzen konnte, ohne direkten Druck auf seine Hämorrhoiden auszuüben, wobei darunter ein Nachttopf platziert wurde, um Blut, Ausscheidungen oder Sekrete aufzufangen.

Der Bau dieses Toilettenthrons wurde unter absoluter Geheimhaltung durchgeführt. Die Handwerker, die ihn bauten, wurden aufgrund ihrer Diskretion ausgewählt und für ihr Schweigen fürstlich entlohnt. Der Stuhl selbst war so gestaltet, dass er aus der Ferne wie jeder andere Thron aussah: geschnitzte Eiche, hohe Rückenlehne, königliche Armlehnen.

Nur bei genauerem Hinsehen bemerkte man die ungewöhnliche Öffnung im Sitz und den leichten Geruch, der ihn fortan permanent umgeben sollte. Der Nachttopf darunter war so konstruiert, dass er leicht entfernt und ersetzt werden konnte, wobei Diener speziell für diese Aufgabe abgestellt wurden. Diese Männer, die zu den rangniedrigsten Mitgliedern des königlichen Haushalts gehörten, sollten mit dem Zustand des Königs am vertrautesten werden, verantwortlich für das Sammeln und Entsorgen von Blut, Eiter und Fäkalien, die aus seinem verfallenden Körper flossen.

Als der Thron fertiggestellt und in Alfreds privatem Ratsgemach aufgestellt war, markierte dies einen Wendepunkt in der Regierungsweise des Königreichs. Der König hielt nicht mehr in der großen Halle Hof, wo Adlige und Bittsteller ihn in voller Pracht sehen konnten. Stattdessen wurden wichtige Geschäfte in diesem kleineren, kontrollierteren Raum erledigt, wo der Geruch mit Kräutern und Weihrauch kontrolliert werden konnte, wo die Öffnung im Thron durch strategische Beleuchtung und die Positionierung der Anwesenden verborgen werden konnte und wo sich Diener diskret unter und um den Thron bewegen konnten, um ihre entwürdigenden, aber notwendigen Aufgaben zu erfüllen.

Als Alfred das erste Mal auf diesem modifizierten Thron saß und die Erleichterung spürte, sein volles Gewicht nicht auf das geschwollene, schmerzende Gewebe zu drücken, soll er geweint haben – nicht vor Freude, sondern aus der bitteren Erkenntnis, was aus seinem Leben geworden war. Hier war er, der König von Wessex, der Verteidiger der Christenheit gegen heidnische Invasoren, reduziert darauf, von etwas zu regieren, das im Grunde ein aufwendiger Toilettenstuhl war.

Die psychologischen Auswirkungen waren tiefgreifend. Alfred, der das Bild eines christlichen Philosophenkönigs kultiviert hatte, musste nun dieses Selbstbild mit der Realität vereinbaren, über einem Loch zu sitzen und gelegentlich während Sitzungen Stuhlgang zu haben, während Diener unter ihm sauber machten. Die kognitive Dissonanz war erdrückend, und doch löste der Toilettenthron bestimmte unmittelbare Probleme.

Alfred konnte nun längere Zeit sitzen, ohne den akuten Schmerz, der zuvor lange Ratssitzungen unmöglich gemacht hatte. Er konnte sich auf Dokumente und Diskussionen konzentrieren, ohne ständig durch brennende Qualen abgelenkt zu werden. Die Blutungen hielten an, aber sie flossen in den Nachttopf ab, anstatt seine Kleidung zu tränken.

Zum ersten Mal seit Jahren konnte Alfred die grundlegenden Funktionen des Königtums ausüben, ohne unter ständigen, überwältigenden Schmerzen zu stehen. Es war eine entwürdigende Lösung, aber sie war funktionell. Die Verwaltung des Königreichs konnte effizienter voranschreiten, da der König nicht mehr regelmäßig durch seine Hämorrhoiden handlungsunfähig war.

Die Diener, die für die Verwaltung des Toilettenthrons zuständig waren, entwickelten spezielle Protokolle. Saubere Nachttöpfe wurden ständig bereitgehalten. In warme Kräuteraufgüsse getränkte Tücher wurden vorbereitet, um dem König beim Reinigen etwas Linderung zu verschaffen. Weihrauchbrenner wurden strategisch platziert, um den Geruch von Blut und Fäkalien zu überdecken. Ein komplexes System von Signalen erlaubte es Alfred anzuzeigen, wann er Privatsphäre für sein Geschäft benötigte, woraufhin die Berater in ihren Vorträgen innehielten und zurücktraten, während sie so taten, als sei dies völlig normal und unauffällig.

Diese Diener wurden auf ihre Weise zu einigen der mächtigsten Menschen im Königreich, denn sie allein sahen den König in seinem verletzlichsten und am stärksten degradierten Zustand. Die psychische Belastung für diese Diener ist beachtlich. Von ihnen wurde verlangt, Handlungen auszuführen, die die grundlegende menschliche Würde verletzten – sowohl ihre eigene als auch die des Königs. Den Hintern eines erwachsenen Mannes sauber zu wischen, seine blutigen Ausscheidungen einzusammeln, den Gestank seines Verfalls einzuatmen – und dabei stets einen Ausdruck neutraler Professionalität zu wahren.

Einige entwickelten einen Galgenhumor bezüglich ihrer Aufgaben und machten in den Gesindequartieren derbe Witze über die wahre Natur königlicher Macht. Andere empfanden die Erfahrung als traumatisierend und baten um Versetzung zu jeder anderen Aufgabe, egal wie nieder niederschwellig sie war. Einige wenige sahen darin eine Chance und nutzten ihr intimes Wissen über den Zustand des Königs, um kleine Gefälligkeiten zu erlangen oder in der Haushaltshierarchie aufzusteigen.

Währenddessen verschlimmerten sich Alfreds Hämorrhoiden trotz der Anpassungen seines Spezialthrons weiter. Die Schwellung nahm mit der Zeit zu, und das Gewebe wurde zunehmend entzündet und anfällig für Infektionen. Es entwickelten sich Analfissuren – kleine Risse in der empfindlichen Schleimhaut –, die bei jedem Stuhlgang scharfe Schmerzen verursachten und Eintrittspforten für Bakterien schufen.

Infektionen traten häufig auf und verursachten Fieber, verstärkte Blutungen und übel riechenden Ausfluss. Ärzte versuchten, diese Infektionen mit den ihnen bekannten antibakteriellen Mitteln zu behandeln: Honig, der tatsächlich antimikrobielle Eigenschaften besitzt, und verschiedene Kräuterpräparate von zweifelhafter Wirksamkeit. Manchmal halfen diese Behandlungen.

Öfter verzögerten sie lediglich das unvermeidliche Fortschreiten der Krankheit. Die Ernährung des Königs, die eigentlich hätte umgestellt werden müssen, um sein Leiden zu lindern, blieb hartnäckig problematisch. Alfred konnte oder wollte trotz all seiner intellektuellen Neugier und seiner Bereitschaft, aus Büchern zu lernen, seine Essgewohnheiten nicht maßgeblich ändern.

Das Frühstück bestand weiterhin aus schwerem Brot und gesalzenem Fisch. Mittagsmahlzeiten enthielten gebratenes Fleisch. Abendliche Festmähler, besonders wenn Adlige oder ausländische Würdenträger zu Gast waren, verlangten nach mehreren Gängen der reichhaltigsten verfügbaren Speisen. Das Ale floss ständig, was zur Dehydration beitrug und seinen Stuhl härter und schwieriger auszuscheiden machte.

Jede Passage riss an dem bereits geschädigten Gewebe und hielt einen Kreislauf aus Verletzung und Entzündung aufrecht, den keine Kräuterpaste unterbrechen konnte. Alfreds persönliche Schriften aus dieser Zeit – vor allem seine Übersetzungen lateinischer Texte und Originalkompositionen über Königtum und Philosophie – gewinnen eine neue Bedeutung, wenn man sie im Wissen um seinen körperlichen Zustand liest.

Seine häufigen Meditationen über das Leiden, über die Prüfung rechtschaffener Männer durch körperliche Gebrechen, über die Wichtigkeit, Schmerz mit Würde zu ertragen – dies waren keine abstrakten theologischen Überlegungen. Es waren die Gedanken eines Mannes, der unter ständigen Qualen litt und versuchte, einen Sinn in seiner Erniedrigung zu finden. Wenn Alfred über die Vergänglichkeit irdischer Macht und die Verderbtheit des Fleisches schrieb, sprach er aus gelebter Erfahrung.

Sein Thron mit dem Loch und dem Nachttopf war eine tägliche Erinnerung daran, dass kein Maß an politischer Autorität die grundlegenden Schwachstellen eines versagenden Körpers überwinden konnte. Die Situation wurde komplizierter, als Alfreds Bedarf an dem Toilettenthron immer konstanter wurde. Was ursprünglich nur für längere Ratssitzungen gedacht war, wurde zu seinem permanenten Sitzplatz.

Er begann, alle Geschäfte von diesem Stuhl aus zu erledigen: Er nahm dort seine Mahlzeiten ein, empfing dort Bittsteller, diktierte dort Briefe. Das Gemach, in dem er sich befand, wurde faktisch zum wahren Thronsaal von Wessex, obwohl keine offizielle Chronik es jemals so beschreiben würde. Der Geruch wurde trotz Weihrauch und Kräutern allgegenwärtig.

Jeder, der den Raum betrat, konnte ihn sofort wahrnehmen: den unverkennbaren Geruch von menschlichen Exkrementen, vermischt mit Blut und medizinischen Präparaten. Besucher lernten, durch den Mund zu atmen und jede Reaktion zu vermeiden, die die Würde des Königs beleidigen könnte. Dies bringt uns zu einem der bemerkenswertesten Aspekte von Alfreds Zustand: der Verschwörung des Schweigens, die ihn umgab.

Trotz des Geruchs, trotz der sichtbaren Modifikationen an seinem Sitzmöbel, trotz der Diener, die ständig mit Nachttöpfen und Reinigungstüchern unter und um den Thron herumwirbelten, sprach niemand direkt aus, was geschah. Euphemismen waren an der Tagesordnung: „Die chronische Krankheit des Königs“, „seine empfindliche Gesundheit“, „sein Bedarf an speziellen Annehmlichkeiten“.

Selbst in privaten Briefen zwischen Adligen wurde die spezifische Natur von Alfreds Leiden selten explizit benannt. Dies geschah teils aus Respekt, teils aus Angst vor den Konsequenzen eines Tabubruchs und teils, weil das Anerkennen der Wahrheit die Konfrontation mit der verstörenden Realität erfordert hätte, dass ihr König buchstäblich bei lebendigem Leibe verrottete, während er noch zu regieren versuchte.

Die ausländischen Diplomaten, die Alfreds Hof besuchten, fanden die Erfahrung besonders irritierend. Gesandte aus den fränkischen Reichen, aus Rom, aus anderen angelsächsischen Territorien – sie alle kamen in der Erwartung des formalen Glanzes einer königlichen Audienz an. Stattdessen wurden sie in ein relativ kleines Gemach geführt, das nach menschlichen Ausscheidungen stank, wo der König auf einem Thron saß, der irgendwie falsch aussah, wo sich Diener mit verdächtiger Häufigkeit unter und hinter dem königlichen Sitz bewegten und wo ihre diplomatischen Vorträge gelegentlich durch unmissverständliche Geräusche und Gerüche unterbrochen wurden.

Einige Diplomaten, die weltgewandter oder diplomatischer waren, wahrten vollkommene Fassung. Andere kämpften sichtlich damit, nicht mit Ekel oder Schock zu reagieren. Alle reisten mit Geschichten ab, die sie an ihren heimischen Höfen teilten – Geschichten, die sich in ganz Europa verbreiteten und zu dem wachsenden Bewusstsein beitrugen, dass mit dem König von Wessex etwas zutiefst nicht stimmte.

Die Wikinger, stets bereit, jedes Zeichen von Schwäche auszunutzen, reagierten weniger subtil. Ende der 870er Jahre sangen dänische Krieger derbe Lieder über Alfred und verspotteten ihn als den König, der nicht sitzen konnte, als den Herrscher, der Schlachten von einer Toilette aus schlug, als den christlichen Herrn, der sich selbst beschmutzte, während er vorgab, stark zu sein.

Diese Lieder wurden in Wikingerlagern weitergegeben, bei Trinkgelagen vorgetragen und erreichten schließlich auch die Ohren von Alfreds eigenem Volk. Die einfachen Leute in Wessex, von denen viele ihren König nie persönlich gesehen hatten, begannen diese Gerüchte zu hören. War es wahr? Regierte ihr Souverän wirklich von einem Nachttopf aus? Das offizielle Dementi des Hofes wurde dadurch geschwächt, dass niemand Alfred tatsächlich in öffentlichen Situationen sehen konnte.

Seine Auftritte außerhalb des Toilettenthron-Gemachs wurden immer seltener. Dies führt uns zur vielleicht dunkelsten Periode von Alfreds Regierungszeit, den Jahren 877 bis 880, als sein körperlicher Zustand fast das Königreich zerstörte, das er zu retten versuchte. Die Wikinger starteten unter der Führung von Guthrum im Jahr 878 eine Großoffensive, überraschten Wessex unvorbereitet und zwangen Alfred zur Flucht in die Sümpfe von Somerset.

Diese Episode, die später als die Zeit der verbrannten Kuchen romantisiert wurde – in der Alfred angeblich als bescheidener Flüchtling lebte –, war in Wirklichkeit eine Zeit unvorstellbaren Leidens für den König. In den Feuchtgebieten, ohne seinen Toilettenthron, ohne seine Ärzte, ohne seine spezialisierten Diener, musste Alfred seine Hämorrhoiden unter primitiven Bedingungen ertragen.

Er konnte nicht ohne überwältigende Schmerzen auf normalen Oberflächen sitzen. Er hatte keine sauberen Tücher oder Kräuterpräparate. Infektionen stellten sich rasch ein und verursachten Fieber und Delirium. Die Männer, die Alfred ins Exil begleiteten, berichteten später, dass es Zeiten gab, in denen sie glaubten, der König würde sterben – nicht durch Wikingerklingen, sondern durch sein eigenes Leiden.

Er verbrachte Stunden damit, auf der Seite zu liegen, unfähig, bequem zu sitzen oder zu stehen, während sein Körper blutigen Ausfluss in jegliche Lumpen entleerte, die man finden konnte. Der Geruch trieb einige seiner Gefährten weg, da sie es nicht ertrugen, in engem Kontakt mit dem infizierten König zu sein. Diejenigen, die blieben, taten dies aus Loyalität, aber es war eine Loyalität, die bis an ihre äußersten Grenzen geprüft wurde.

Dies war nicht der glorreiche Widerstand der Legende, sondern ein verzweifelter Überlebenskampf, angeführt von einem Mann, dessen Körper ebenso katastrophal versagte wie seine militärische Situation. Und doch überlebte Alfred irgendwie. Moderne Historiker schreiben sein Comeback seinem militärischen Genie, der Loyalität seiner Gefolgsleute und den strategischen Fehlern der Wikinger zu.

Doch Alfred selbst schrieb in seinen späteren Werken sein Überleben göttlicher Intervention zu. Er war fest davon überzeugt, dass Gott ihn durch körperliches Leiden prüfte, dass seine Hämorrhoiden eine Prüfung waren, die – wenn sie mit Glauben und Demut ertragen würde – zum endgültigen Triumph führen würde. Diese theologische Interpretation gab ihm die psychische Kraft, weiterzukämpfen, selbst wenn sein Körper ihn anschrie, aufzugeben.

Im Mai 878 hatte Alfred genug Truppen gesammelt, um Guthrum in der Schlacht von Edington zu besiegen – ein Sieg, der das Überleben von Wessex sicherte und den Beginn seiner Rückeroberung wikingerbesetzter Gebiete markierte. Doch der militärische Sieg konnte sein Leiden nicht heilen. Als Alfred in seine Hauptstadt und zu seinem Toilettenthron zurückkehrte, waren die Hämorrhoiden schlimmer als je zuvor.

Die Wochen in den Sümpfen mit mangelnder Hygiene und ständigem Stress hatten schwere Infektionen und neue Analfissuren verursacht. Das Gewebe war nun so geschädigt, dass es permanent prolabierte und außerhalb seines Körpers hing, selbst wenn er nicht presste. Dieser medizinisch als Hämorrhoiden vierten Grades bekannte Zustand verursachte ständige Schmerzen und machte es unmöglich, den Bereich sauber zu halten.

Stuhlreste sammelten sich in den Falten des prolabierten Gewebes, was zu weiteren Infektionen und einem Geruch führte, den kein Waschen vollständig beseitigen konnte. Alfred war im wahrsten Sinne des Wortes ein Mann geworden, der von seinem Unterdarm nach außen hin bei lebendigem Leibe verrottete. Die Ärzte versuchten zunehmend verzweifelte Eingriffe. Eine chirurgische Entfernung wurde erwogen, aber als zu gefährlich abgelehnt.

Zu Recht, denn ohne Anästhesie, Antiseptika oder Antibiotika hätte eine solche Operation ihn wahrscheinlich durch Schock, Blutverlust oder Infektion getötet. Stattdessen versuchten sie es mit der Ligatur – dem Abbinden des Hämorrhoidalgewebes mit Fäden in der Hoffnung, dass es absterben und abfallen würde. Dieser Eingriff verursachte unerträgliche Schmerzen und funktionierte nur teilweise, indem er etwas Gewebe entfernte, aber die am schwersten geschädigten Bereiche intakt ließ.

Man versuchte es mit verschiedenen ätzenden Substanzen und trug säurehaltige Präparate auf, um krankes Fleisch wegzubrennen. Diese verursachten chemische Verbrennungen, die Alfreds Leiden nur noch vergrößerten, ohne dauerhafte Linderung zu verschaffen. Jede Behandlung war ein Wagnis, das meist scheiterte. Trotz alledem regierte Alfred weiter.

Dies ist vielleicht der bemerkenswerteste Aspekt seiner Geschichte. Trotz Schmerzen, die die meisten Menschen handlungsunfähig gemacht hätten, trotz Infektionen, die Fieber und Delirium verursachten, trotz der ständigen Demütigung seines Zustands, arbeitete Alfred weiter. Er überarbeitete Gesetzbücher, reorganisierte das Militär, förderte Bildung und Lese- und Schreibfähigkeit, gab Übersetzungen wichtiger Texte in Auftrag und überwachte den Bau befestigter Städte in ganz Wessex.

Seine intellektuelle Leistung während seiner Jahre auf dem Toilettenthron war außergewöhnlich, was darauf hindeutet, dass er sein Leiden in eine rasende Produktivität kanalisierte – vielleicht als eine Art Beweis, dass sein Geist scharf blieb, während sein Körper verfiel. Doch diese Produktivität forderte einen enormen persönlichen Preis. Alfreds Familienleben litt. Seine Frau Ealhswith blieb zwar loyal, fand es aber zunehmend schwierig, in seiner Nähe zu sein.

Der Geruch war ein Teil davon, aber schwerwiegender war die psychische Belastung, jemanden, den sie liebte, auf eine so entwürdigende Weise verfallen zu sehen. Ihre körperliche Beziehung wurde unmöglich, da Alfreds Zustand jede Aktivität, die seinen Unterkörper betraf, zur Qual machte. Die Kinder lernten, ihren Vater mit dem Geruch von Krankheit und der Atmosphäre des Krankenzimmer-Thronsaals zu assoziieren.

Sie wuchsen an einem Hof auf, der von dem Leiden des Königs dominiert wurde, wo der Rhythmus des täglichen Lebens von seinem Stuhlgang und seinen Schmerzzyklen diktiert wurde. Die Machtübertragung innerhalb der Regierung wurde inoffiziell, aber real. Während Alfred dem Titel nach König blieb und immer noch endgültige Entscheidungen traf, fiel die laufende Verwaltung zunehmend anderen zu.

Sein Sohn Edward, sein Schwiegersohn Æthelred und verschiedene vertraute Ealdormen übernahmen Aufgaben, die Alfred aufgrund seines Zustands nur schwer erfüllen konnte. Sie führten Heere an, weil Alfred nicht reiten konnte. Sie reisten, um Diplomatie zu betreiben, weil Alfred seinen Thron nicht verlassen konnte, ohne eine medizinische Krise zu riskieren. Sie trafen Entscheidungen, die theoretisch die königliche Zustimmung erforderten, aber in der Praxis umgesetzt wurden, bevor Alfred sie prüfen konnte, denn das Warten darauf, dass der König gesund genug war, um sich auf administrative Details zu konzentrieren, konnte Tage oder Wochen dauern.

Diese Schattenregierung operierte mit Alfreds stillschweigendem Segen, weil er seine Grenzen kannte. Aber es schuf auch einen gefährlichen Präzedenzfall: Die Idee, dass ein König weitgehend handlungsunfähig sein und dennoch nominell regieren konnte; dass die wahre Macht bei denen rund um den Thron lag, statt auf ihm.

Dies war eine Entwicklung, die langfristige Folgen für die englische Staatsführung haben sollte. Zukünftige Könige, die sich als inkompetent oder unfähig erwiesen, sahen sich zugunsten von Räten und mächtigen Adligen marginalisiert – ein Muster, das Alfreds Toilettenthron mitbegründete. Sein persönliches Leiden hatte unabsichtlich eine verfassungsrechtliche Innovation geschaffen: Die Idee, dass das Königtum in gewissem Sinne von der Person des Königs trennbar sein konnte.

Mit den Jahren wurde die Pflege von Alfreds Körper zu einer Vollzeitbeschäftigung für ein Team spezialisierter Diener. Es gab diejenigen, die die Nachttöpfe verwalteten und sie mehrmals täglich leerten und reinigten. Es gab diejenigen, die die Kräuterumschläge und medizinischen Präparate herstellten, Zutaten mahlten und sie nach Rezepten der Ärzte mischten.

Es gab diejenigen, die für den Nachschub an sauberen Tüchern sorgten und die mit Blut und Fäkalien befleckten Stoffe in einem ständigen Kreislauf wuschen und auskochten. Es gab diejenigen, die sich um den Weihrauch und die Kräuter kümmerten, die den Geruch maskieren sollten. Und es gab diejenigen, deren spezifische Aufgabe es war, Alfred selbst zu reinigen, ihn nach dem Stuhlgang abzuwischen, Salben auf sein prolabiertes Gewebe aufzutragen und zu versuchen, die Hämorrhoiden wieder an ihren Platz zu drücken – ein Vorgang, der mit zunehmender Schädigung des Gewebes immer schwieriger und schmerzhafter wurde.

Diese Diener entwickelten Routinen von betäubender Effizienz. Einer hielt eine Schale mit warmem Kräuterwasser bereit. Ein anderer hielt Tücher bereit. Ein dritter trug die Salbe nach der Reinigung auf. Ein vierter entsorgte den Inhalt des Nachttopfs. Sie arbeiteten mit minimaler Kommunikation; sie hatten diese Aufgaben so oft ausgeführt, dass Worte unnötig waren. Ihr Leben verbrachten sie im intimsten Kontakt mit königlichem Fleisch in seinem verletzlichsten und abstoßendsten Zustand.

Das moderne Empfinden hat Mühe, die psychologischen Auswirkungen einer solchen Arbeit zu begreifen. Jahre seines Lebens damit zu verbringen, dass die Hauptpflicht darin besteht, den kranken Anus eines anderen Menschen zu reinigen, schafft eine einzigartige Form von Trauma – eine Erniedrigung, die kein Lohn vollständig kompensieren könnte. Doch einige dieser Diener drückten in ihren eigenen Berichten, die in klösterlichen Chroniken erhalten blieben, eine seltsame Form von Stolz auf ihre Arbeit aus.

Sie sahen sich selbst als Erfüller einer heiligen Pflicht: den physischen Körper des gesalbten Königs des Herrn zu pflegen, selbst als dieser Körper ihn verriet. In einer zutiefst hierarchischen Gesellschaft, in der Nähe zur Macht Macht bedeutete, besaßen diese niedrigsten Diener, die dem König den Hintern wischt, eine perverse Form von Wichtigkeit. Sie kannten Geheimnisse, die selbst den Ealdormen verborgen blieben.

Sie sahen den König, wie ihn sonst niemand sehen konnte. Dieses Wissen, obwohl es auf entwürdigende Weise erworben wurde, gab ihnen einen gewissen Status in der komplexen sozialen Dynamik des Hofes. Der Geruch von Alfreds Thron-Gemach wurde zu einem dauerhaften Bestandteil des Palastes. Keine Menge an Weihrauch oder Kräutern konnte ihn vollständig überdecken. Kuriere lernten, verschiedene Gerüche zu identifizieren und was sie bedeuteten.

Der säuerliche Geruch von altem Blut bedeutete, dass der König schwere Blutungen gehabt hatte. Der schärfere Gestank von frischem Kot deutete darauf hin, dass er sich gerade entleert hatte. Der süßlich-faule Geruch von infiziertem Gewebe bedeutete, dass die Hämorrhoiden sich erneut entzündet hatten. Ein besonders übler Gestank deutete darauf hin, dass sich ein Abszess entwickelt hatte und aufgeplatzt war.

Diese olfaktorischen Hinweise erlaubten es denjenigen, die eng mit dem König zusammenarbeiteten, seinen Zustand einzuschätzen, ohne fragen zu müssen – eine wichtige Fähigkeit an einem Hof, an dem die Würde des Königs verlangte, dass niemand sein Leiden offen anerkannte. Die psychische Belastung für Alfred selbst vertiefte sich mit zunehmendem Alter.

Ein Mann, der sich einst als großer Kriegerkönig, als Verteidiger der christlichen Zivilisation gegen heidnische Invasoren imaginiert hatte, war zum Gefangenen seines eigenen Darms geworden. Seine Träume von militärischem Ruhm waren durch die Realität ersetzt worden, von einer Toilette aus zu regieren. Sein Streben nach intellektueller Größe wurde ständig durch die Forderungen seines versagenden Körpers unterbrochen.

Die kognitive Dissonanz zwischen seinem Selbstbild und seiner Realität schuf eine tiefe Melancholie, die seine späteren Jahre färbte. Seine Schriften aus dieser Zeit sind durchdrungen von Themen wie Leiden, Sterblichkeit und der Eitelkeit irdischen Ehrgeizes. Er war ein lebendes Memento Mori, eine Erinnerung daran, dass Macht und Fleisch gleichermaßen vergänglich und unzuverlässig sind.

In den 890er Jahren war Alfreds Zustand in ein Endstadium übergegangen. Die ständige Infektion hatte sich über den Rektalbereich hinaus ausgebreitet und verursachte eine systemische Erkrankung. Das Fieber wurde chronisch. Sein Appetit verschwand – nicht gerade gefördert durch die Tatsache, dass Essen unweigerlich zu schmerzhaftem Stuhlgang führte. Er wurde hager, sein Körper verzehrte sich selbst, während er versuchte, Infektionen abzuwehren, die die Medizin des 9. Jahrhunderts nicht heilen konnte.

Das Hämorrhoidalgewebe selbst war an einigen Stellen nekrotisch geworden – totes Fleisch, das nicht entfernt werden konnte, ohne ihn zu töten. Der Geruch von brandigem Gewebe gesellte sich zu den anderen Gerüchen in der Thronkammer – eine ekelerregende Süße, die auf den Verfall hindeutete, während der König noch lebte. Trotz alledem setzte Alfred seine Arbeit fast bis zum Ende fort.

Er übersetzte gerade Boethius’ „Trost der Philosophie“ – ein Werk darüber, wie man im Leiden und in der Vergänglichkeit des Glücks Sinn findet –, als seine letzte Krise im Oktober 899 begann. Die Infektionen, die ihn jahrelang geplagt hatten, überwältigten schließlich die Fähigkeit seines Körpers, sich zu wehren. Er entwickelte eine Sepsis; sein Blut war durch Bakterien aus seinem eigenen Darm vergiftet. Das Fieber stieg sprunghaft an.

Delirium setzte ein. Tage lang trieb er in das Bewusstsein hinein und wieder hinaus – manchmal klar genug, um Befehle zu erteilen oder Gedanken zu beenden, manchmal verloren in Fieberträumen. In seinen letzten Stunden blieb Alfred auf seinem Toilettenthron. Dies ist ein Detail, das spätere Chronisten niemals aufzeichnen würden, aber es geht aus den Berichten derer hervor, die anwesend waren.

Der König, der so viel von seiner Regierungszeit über einem Nachttopf sitzend verbracht hatte, sollte auch dort sterben. Sein Darm entleerte einen letzten blutigen Ausfluss, als sein Leben entwich. Die Diener, die ihn jahrelang gereinigt hatten, erfüllten ihre Pflicht ein letztes Mal an einer Leiche: Sie wuschen den ausgezehrten Körper des toten Königs und versuchten, die Verheerungen seines Leidens zu kaschieren, damit er mit einem Anschein von Würde für das Begräbnis vorbereitet werden konnte.

Die offizielle Bekanntgabe von Alfreds Tod erwähnte nur, dass er nach einer Regierungszeit von 28 Jahren einer langen Krankheit erlegen sei. Es wurden keine Details über die Art seines Leidens genannt. Der Toilettenthron wurde rasch aus dem Palast entfernt und zerstört – seine bloße Existenz war eine Peinlichkeit für Alfreds Vermächtnis. Die Diener, die sich um seine intimsten Bedürfnisse gekümmert hatten, wurden zerstreut.

Einige wurden für ihr Schweigen belohnt, andere einfach weggeschickt, um sicherzustellen, dass die entwürdigenden Details der letzten Jahre des Königs sich nicht verbreiteten. Das Gemach, das ihm als Gefängnis gedient hatte, wurde gereinigt, ausgeräuchert und umfunktioniert. Alle physischen Beweise seines Leidens wurden methodisch getilgt. Das Begräbnis selbst wurde mit allen Ehren durchgeführt, die einem großen König gebührten.

Alfreds Körper wurde gewaschen, in königliche Insignien gekleidet und in der Hyde Abbey in Winchester beigesetzt. Niemand, der den Leichnam betrachtete, hätte das verwüstete Fleisch unter der Kleidung gesehen – das vernarbte und nekrotische Gewebe, das ihn jahrzehntelang gequält hatte. Er sah im Tod wie der kriegerische Gelehrtenkönig aus, an den sich die Legende erinnern würde.

Der Kontrast zwischen der Würde des Leichnams und der entwürdigenden Realität seiner letzten Jahre war krass. Hier war ein Mann, dessen Fleisch ihn an jeder Ecke verraten hatte und der nun als Symbol für Stärke und Weisheit präsentiert wurde. In den Monaten und Jahren nach Alfreds Tod fand eine bemerkenswerte historische Tilgung statt. Die Chronisten, die seine offizielle Biografie schrieben – vor allem Asser und spätere mittelalterliche Historiker –, konstruierten ein Bild von Alfred, das fast keine Beziehung zu dem Mann hatte, der von einem Toilettenthron aus regiert hatte.

Er wurde zu Alfred dem Großen – dem König, der England durch militärisches Genie und strategische Brillanz vor der Eroberung durch die Wikinger gerettet hatte. Seine Gelehrsamkeit wurde gepriesen, seine Gesetzbücher gefeiert, seine Förderung von Bildung und Lese- und Schreibfähigkeit als Beweis für eine erleuchtete Herrschaft angeführt. All dies war wahr, aber es war nur ein Teil der Wahrheit.

Was weggelassen wurde, war ebenso bedeutsam. Die Hämorrhoiden, die seine Regierungszeit geprägt hatten, wurden auf vage Erwähnungen einer chronischen Krankheit reduziert. Der Toilettenthron verschwand aus dem historischen Gedächtnis, bekannt nur durch verstreute Hinweise in klösterlichen Aufzeichnungen, die die meisten Historiker ignorierten oder als unglaubwürdig abtaten.

Die Jahre, die er verbrachte, ohne reiten zu können, ohne reisen zu können, ohne auf einem normalen Stuhl sitzen zu können – diese wurden beschönigt oder als Perioden strategischer Kontemplation statt körperlicher Unfähigkeit umgedeutet. Die Übertragung des militärischen Befehls auf seine Untergebenen wurde als weise Delegation statt als verzweifelte Notwendigkeit dargestellt.

Die Realität eines Königs, der während Ratssitzungen Stuhlgang hatte, während Diener unter ihm sauber machten, war für die Legendenbildner schlicht zu grotesk, um sie anzuerkennen. Diese historische Bereinigung hatte Folgen. Zukünftige Generationen englischer Herrscher studierten Alfreds Regierungszeit als Modell für effektives Königtum, ohne die physischen Realitäten zu begreifen, die seine Führung geprägt hatten.

Die administrativen Strukturen, die er aus der Not heraus geschaffen hatte – die Delegation militärischer und diplomatischer Verantwortung an vertraute Beamte –, wurden als bewusste politische Innovationen statt als Anpassungen an eine persönliche Katastrophe interpretiert. Die Lehren, die aus Alfreds Regierungszeit gezogen wurden, waren daher in gewisser Weise falsch, da sie auf unvollständigen Informationen basierten, die die Rolle des körperlichen Leidens bei der Gestaltung politischer Institutionen ausblendeten.

Währenddessen hielt sich unter dem einfachen Volk und an ausländischen Höfen eine andere Geschichte. Dies war die Geschichte vom König auf der Toilette – dem Herrscher, der sich selbst beschmutzte, während er vorgab, stark zu sein. Vor allem die Nachfahren der Wikinger hielten diese Geschichten am Leben und gaben sie über Generationen weiter, um Alfreds Vermächtnis zu schmälern.

Im Hochmittelalter kursierten in Skandinavien und Teilen Englands derbe Gedichte und Lieder über Alfreds Leiden, die mit den offiziellen hagiografischen Berichten konkurrierten. Diese vulgären Erzählungen enthielten, obwohl sie oft übertrieben oder mit fiktiven Details ausgeschmückt waren, einen Kern Wahrheit, der den offiziellen Geschichtsbüchern fehlte.

Die medizinische Realität dessen, was Alfred erlitt, kann heute mit modernem Wissen verstanden werden. Er hatte mit ziemlicher Sicherheit schwere, komplizierte Hämorrhoiden, die sich im Laufe seines Erwachsenenlebens von internen zu externen bis hin zu prolabierten Hämorrhoiden entwickelten. Die ursprüngliche Verletzung beim Steinhebewettbewerb verursachte wahrscheinlich eine akute Thrombose und Risse, die nie richtig verheilten.

Seine fleischreiche und ballaststoffarme Ernährung führte zu chronischer Verstopfung, die den Zustand durch ständiges Pressen verschlimmerte. Das Hämorrhoidalgewebe wurde zunehmend entzündet und infiziert, was einen Kreislauf der Zerstörung schuf, der sich über die Zeit nur verschlechterte. Schließlich wurde das Gewebe nekrotisch und brandig, was zu der Sepsis führte, die ihn tötete.

In der heutigen Zeit wäre Alfreds Zustand sehr gut behandelbar gewesen. Ernährungsumstellung, Stuhlweichmacher und topische Behandlungen hätten die frühen Stadien bewältigt. Falls diese konservativen Maßnahmen versagt hätten, hätten minimalinvasive Verfahren wie die Gummibandligatur oder die Sklerotherapie die geschwollenen Venen beheben können. In schweren Fällen hätte eine unter Anästhesie durchgeführte chirurgische Hämorrhoidenektomie mit geeigneten Antibiotika das Problem gelöst.

Alfred hätte vorübergehende Unannehmlichkeiten erlebt, hätte aber innerhalb von Wochen in sein normales Leben zurückkehren können. Stattdessen litt er im 9. Jahrhundert jahrzehntelang, bevor er an einer völlig vermeidbaren Komplikation starb. Die Tragödie von Alfreds Geschichte ist nicht nur persönlich, sondern kulturell.

Hier war ein Mann mit echten intellektuellen Gaben und administrativen Talenten – jemand, der noch mehr für sein Königreich hätte leisten können, wenn er nicht ständig durch körperliches Leiden behindert worden wäre. Wie viele Entscheidungen wurden verzögert oder schlecht getroffen, weil der König vor Schmerzen zu unkonzentriert war? Wie viele militärische Gelegenheiten wurden verpasst, weil der Oberbefehlshaber nicht zum Schlachtfeld reiten konnte? Wie viele diplomatische Beziehungen wurden beschädigt, weil ausländische Gesandte von den Bedingungen abgestoßen waren, unter denen sie den König trafen? Die Hämorrhoiden, die die moderne Medizin an einem Nachmittag hätte heilen können, prägten den Lauf der englischen Geschichte auf eine Weise, die wir nur ansatzweise berechnen können.

Es gibt hier auch eine umfassendere Lektion über die Verletzlichkeit der Macht. Alfred besetzte eine der mächtigsten Positionen im Europa des 9. Jahrhunderts, und doch war er seinem eigenen Körper gegenüber hilflos. All der Reichtum von Wessex konnte ihm keine wirksame medizinische Behandlung kaufen. All seine politische Autorität konnte seinen Hämorrhoiden nicht befehlen zu heilen. All seine intellektuelle Brillanz konnte keinen Ausweg aus der körperlichen Qual ersinnen.

Der Toilettenthron steht als krasses Mahnmal dafür, dass menschliche Körper in ihrer Fähigkeit zu versagen demokratisch sind und König wie Bettler gleichermaßen mit unparteiischer Grausamkeit treffen. Macht bedeutet angesichts des körperlichen Verfalls bemerkenswert wenig. Die Diener, die Alfreds Körper reinigten, die seinen Anus abwischten und seine blutigen Ausscheidungen einsammelten, besaßen eine seltsame Form von Macht, die die traditionelle Hierarchie auf den Kopf stellte.

Sie sahen den König in seiner größten Verletzlichkeit und besaßen Wissen über seine Erniedrigung, das seine Autorität hätte zerstören können, wäre es enthüllt worden. Doch sie blieben stumm und erfüllten ihre entwürdigenden Aufgaben mit professioneller Distanz. Ihr Schweigen wurde mit Lohn erkauft und durch die Angst vor Konsequenzen gesichert. Aber es wurzelte auch in der Erkenntnis, dass das Preisgeben des Zustands des Königs ihre eigene Position nicht wirklich verbessern würde. In der starren Sozialstruktur des angelsächsischen Englands würde die Erniedrigung des Königs die Diener nicht erhöhen.

Es würde schlichtweg Chaos schaffen, das wahrscheinlich allen schaden würde. Die Ehefrauen, Kinder und engen Familienmitglieder geplagter Herrscher stehen vor ihrer ganz eigenen Form des Leidens. Ealhswith, Alfreds Königin, musste das öffentliche Gesicht einer königlichen Ehe wahren, während sie privat mit einem Ehemann zu tun hatte, dessen Körper sie abstieß.

Sie musste ihn riechen, ihn in seinem schlimmsten Zustand sehen und irgendwie weiterhin die emotionalen und sozialen Pflichten einer Königin erfüllen. Die Kinder wuchsen in einem Haushalt auf, der von Krankheit dominiert wurde, wo der Zustand ihres Vaters eine unausgesprochene, aber allgegenwärtige Realität war. Diese Art von familiärem Trauma taucht in historischen Aufzeichnungen selten auf, aber sie prägt die psychologische Entwicklung derer, die schließlich die Macht erben müssen.

Wenn wir Alfreds Vermächtnis betrachten, stehen wir vor einer grundlegenden Frage: Sollten wir uns in erster Linie an seine Errungenschaften oder an sein Leiden erinnern? Der traditionelle historische Ansatz bestand darin, sich ganz auf die Errungenschaften zu konzentrieren und Alfred den Großen als Militärstrategen, Gesetzesreformer und Förderer der Gelehrsamkeit zu feiern, während seine körperlichen Gebrechen höflich ignoriert oder minimiert wurden.

Dies schafft ein unvollständiges Bild, das die unordentliche Realität der menschlichen Existenz zugunsten einer inspirierenden Mythologie bereinigt. Doch ein Bericht, der sich nur auf seine Hämorrhoiden und die durch sie verursachte Erniedrigung konzentrieren würde, wäre ebenso unvollständig und würde ein komplexes menschliches Wesen auf sein peinlichstes medizinisches Leiden reduzieren.

Die Wahrheit liegt, wie immer, in der Synthese. Alfred war sowohl großartig als auch grotesk – ein Mann von beachtlicher Leistung, der gleichzeitig jahrelang von einer Toilette aus regierte. Seine intellektuellen Beiträge waren real, aber das war auch der Geruch seiner Thronkammer. Seine militärischen Siege sicherten das Überleben von Wessex, aber sie wurden oft von Generälen errungen, die in seinem Namen handelten, weil er nicht in die Schlacht reiten konnte.

Seine Gesetzbücher prägten die englische Rechtswissenschaft über Jahrhunderte, aber sie wurden von einem Mann unter ständigen Schmerzen verfasst, der über einem Nachttopf saß, während er Schreibern diktierte, die versuchten, nicht zu tief einzuatmen. Beide Realitäten existierten nebeneinander, keine löschte die andere aus. Was Alfreds Geschichte besonders wertvoll macht, ist genau dieses Nebeneinander von Ruhm und Erniedrigung.

Es zwingt uns, uns mit der unbequemen Wahrheit auseinanderzusetzen, dass menschliche Leistung oft aus dem menschlichen Leiden heraus oder an dessen Seite entsteht. Dass dieselbe Person sowohl bewundernswert als auch bemitleidenswert, mächtig und hilflos, weise und gebrochen sein kann. Dass der Körper, der den Geist beherbergt, der das Königreich regiert, Ausfällen unterworfen ist, die kein Maß an politischer Autorität verhindern kann.

Alfreds Toilettenthron ist ein ehrlicheres Symbol für das Königtum als jede goldene Krone. Denn er erkennt an, was königliche Propaganda immer zu verbergen versucht: Dass Herrscher aus Fleisch und Blut sind und Fleisch unweigerlich versagt. Am Ende bleiben wir mit einem Bild zurück, das sich einfacher Interpretation widersetzt: Ein König, der auf einem Thron mit einem Loch sitzt, Blut tropft in den Nachttopf unter ihm, Diener bewegen sich diskret, um den Unrat zu beseitigen, während er Befehle diktiert, die die Zukunft einer Nation prägen werden.

Es ist unwürdig, sicherlich; grotesk, absolut; aber es ist auch zutiefst menschlich – eine Erinnerung daran, dass wir alle anfällig für den Verrat unseres eigenen Körpers sind und dass Größe, wenn sie vorkommt, nicht trotz unserer körperlichen Zerbrechlichkeit geschieht, sondern an ihrer Seite, manchmal sogar wegen ihr.

Alfred der Große, der bei lebendigem Leibe an Hämorrhoiden verrottete, während er England verteidigte; der von einer Toilette aus regierte, während er Bildung und Gesetz förderte; der so starb, wie er jahrelang gelebt hatte – sitzend über einem Topf mit seinem eigenen blutigen Unrat –, verdient es, in seiner ganzen komplizierten, widersprüchlichen und zutiefst menschlichen Realität in Erinnerung zu bleiben.

Die historischen Aufzeichnungen bieten, soweit sie erhalten sind, nur Fragmente dieser Geschichte. Doch diese Fragmente offenbaren, wenn man sie ehrlich zusammensetzt, eine Wahrheit, die die Chronikschreiber mühsam zu verbergen suchten: Macht ist immer verkörpert, und Körper sind immer verletzlich. Der Thron, ob golden oder mit einer strategischen Öffnung versehen, kann die Person, die darauf sitzt, nicht vor den grundlegenden Realitäten des Fleisches schützen.

Alfred von Wessex lernte diese Lektion auf die schmerzhafteste Weise, und sein Vermächtnis sollte sie uns – richtig verstanden – lehren.