“Dói. É a minha primeira vez hoje à noite”, a noiva virgem gigante disse ao cowboy solitário, ele disse: “Eu tornarei isso fácil. Dói. É a minha primeira vez hoje à noite.”

Isso foi o que a noiva virgem gigante sussurrou para o cowboy solitário na noite de núpcias. E o que ele disse de volta ou partiria o coração dela ou a curaria para sempre.

Saskia Brennan, uma noiva virgem gigante com 1,90m de altura, nunca tinha sido tocada por um homem. Com 25 anos, rejeitada por todo pretendente que dizia que ela era grande demais, forte demais, mulher demais. Hoje à noite era sua primeira vez, e a dor que ela temia não era apenas física.

Era o terror de ser “demais” até mesmo para seu próprio marido, Calvin Rhodes, um cowboy solitário que havia enterrado sua primeira esposa há 3 anos. Ele estava diante dessa noiva virgem gigante trêmula. Vendo o medo nos olhos dela, medo de que sua primeira vez hoje à noite doesse. Medo de que ela fosse desajeitada, errada, gigante demais para gentileza.

Mas quando a noiva virgem gigante disse: “Dói. É a minha primeira vez hoje à noite”, o cowboy solitário não riu, não se apressou. Em vez disso, ele segurou o rosto dela e disse quatro palavras que a destruíram: “Eu tornarei isso fácil.”

Mas como um cowboy solitário poderia tornar isso fácil para uma noiva virgem gigante a quem disseram a vida toda que mulheres como ela não eram feitas para ternura? Ele poderia realmente tirar a dor da primeira vez dela hoje à noite? E que segredo esse cowboy solitário estava escondendo? Uma lição que sua primeira esposa lhe ensinou que mudaria tudo para essa noiva virgem gigante.

O que aconteceu a seguir provaria que a maior força não é o poder, é a paciência. Mas primeiro, você precisa ver como um cowboy solitário ensinou a uma noiva virgem gigante que sua primeira vez hoje à noite não precisava doer.

A porta do quarto clicou ao fechar atrás de Calvin. O som ecoou no silêncio como um tiro. Saskia estava parada perto da janela, ainda usando seu vestido de noiva simples, de algodão cor creme, que apertava em seus ombros largos. Ela mesma o tinha feito porque nenhuma costureira no Colorado tinha moldes para mulheres do tamanho dela.

A lareira crepitava. O cheiro de fumaça de pinho enchia o pequeno quarto. Lá fora, a noite do Colorado era negra e infinita, pontilhada de estrelas que ela não conseguia ver porque seus olhos estavam embaçados pelas lágrimas. Calvin ficou perto da porta. Não se aproximou. Não falou. Apenas esperou.

Ele tinha aprendido isso sobre o medo. Você não o persegue. Você deixa que ele venha até você.

“Eu deveria te contar uma coisa”, disse Saskia, sua voz tensa. Ela ainda encarava a janela, de costas para ele. “Antes que nós… antes que esta noite vá mais longe.”

“Estou ouvindo.”

“Tenho 25 anos e nunca fui beijada. Não de verdade. Thomas McKenna tentou uma vez num baile no celeiro quando eu tinha 17 anos, mas ele estava bêbado e disse a todos no dia seguinte que me beijar era como beijar um cavalo.” Seus ombros se curvaram. “Eu não sou… eu não sei como ser o que você precisa esta noite.”

O maxilar de Calvin se apertou. Ele queria encontrar Thomas McKenna e quebrar o nariz dele. Mas isso não ajudaria Saskia agora.

“Vire-se”, disse ele suavemente. “Por favor.”

Ela hesitou. Então, lentamente, como uma montanha girando, ela o encarou. A luz do fogo pintou metade do rosto dela de ouro, deixou a outra metade na sombra. Lágrimas escorriam por suas bochechas. Suas mãos estavam entrelaçadas na frente dela com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos. Ela era a coisa mais bonita que ele já tinha visto.

“Venha aqui”, disse Calvin, abrindo os braços.

Saskia não se moveu. “Você não entende. Eu não sou delicada. Eu não sou suave. Eu não sou nenhuma das coisas que uma mulher deve ser em sua noite de núpcias. E dói saber que sou sua esposa agora, e nem sei como…” A voz dela falhou. “É a minha primeira vez hoje à noite, Calvin. E estou apavorada.”

Calvin cruzou o quarto em três passadas. Ele parou a centímetros dela, perto o suficiente para que ela tivesse que olhar para baixo para encontrar os olhos dele. Ele tinha 1,80m. Ela tinha 1,90m. O mundo a tinha ensinado que essa diferença era vergonha. Ele estava prestes a ensinar algo diferente.

“Sabe por que respondi sua carta?” perguntou Calvin calmamente.

Saskia balançou a cabeça.

“Por causa do que você escreveu no terceiro parágrafo. Você disse: ‘Sou demais para a maioria dos homens. Alta demais, forte demais, direta demais. Parei de me desculpar por ocupar espaço, mas não parei de querer alguém com quem compartilhá-lo.’ Foi aí que eu soube.”

“Soube o quê?”

“Que você era exatamente o que eu precisava.”

Ele levantou as mãos lentamente, dando-lhe tempo para se afastar, e segurou o rosto dela com ambas as mãos. Suas palmas mal cobriam as bochechas dela.

“Minha primeira esposa tinha 1,57m, delicada como renda. Eu a amava com tudo o que tinha. E quando ela morreu, pensei que fosse isso. Tive minha chance de amar e a perdi.”

A respiração de Saskia prendeu.

“Mas então sua carta veio, e percebi que estava errado. Eu não queria uma substituta para o que perdi. Eu queria algo novo, alguém forte o suficiente para construir uma vida junto, não alguém que eu tivesse que proteger de todo vento forte.” Seus polegares enxugaram as lágrimas dela. “Você não é demais, Saskia. Você é exatamente o suficiente. Mas esta noite… eu não sei o que fazer. E todos dizem que dói. Que a primeira vez sempre dói para as mulheres. Que você só tem que suportar.”

“E não.” A voz de Calvin era firme. “Não comigo. Nunca comigo.”

“Mas você é um homem. Você tem necessidades. Eu não posso pedir para você…”

“Eu tornarei isso fácil”, interrompeu Calvin. “Está me ouvindo? O que quer que aconteça esta noite acontece no seu ritmo. Paramos sempre que você quiser. E se tudo o que fizermos for conversar até o sol nascer, é exatamente isso que faremos.”

Saskia olhou para ele como se ele tivesse falado uma língua estrangeira. “Você faria isso mesmo?”

“Eu faria mais do que isso. Eu esperaria uma semana, um mês, um ano, o tempo que você precisasse para confiar em mim.” Ele a puxou para mais perto, envolveu os braços em volta da cintura dela. Ela era tão alta que ele teve que inclinar a cabeça para trás para manter contato visual. “Aqui está o que você não entende ainda, Saskia. Isso não é sobre eu tirar algo de você. É sobre nós aprendermos um ao outro. E isso leva tempo.”

Algo no peito de Saskia se abriu. Algumas paredes que ela construiu tijolo por tijolo, rejeição por rejeição.

“Por que você está sendo tão gentil?”

“Porque a gentileza é a única coisa que importa num leito de casamento.” Ele sorriu levemente. “Minha primeira esposa me ensinou isso, e eu vou te ensinar.”

“Me ensine”, a voz de Saskia era apenas um sussurro.

“A confiar. A acreditar que seu corpo não está errado. A entender que a intimidade não é algo para suportar. É algo para desfrutar.” Ele recuou, pegou as mãos dela nas dele. “Mas primeiro, preciso que você acredite em algo. Pode fazer isso?”

“O quê?”

“Que eu quero você. Não apesar do seu tamanho. Não apesar da sua força, mas por causa dela. Porque cada centímetro de você é exatamente o que eu preciso.” Seus olhos seguraram os dela, firmes e certos. “Você não é demais, Saskia. O mundo é que é pequeno demais.”

Saskia sentiu algo quebrar dentro dela. Anos de vergonha, de se esconder, de se fazer menor. Tudo isso rachou como gelo no degelo da primavera.

“Eu quero acreditar em você”, sussurrou ela.

“Então deixe-me te mostrar.”

Calvin a levou para a cama, não para se deitar, mas para sentar na beira, lado a lado. A colcha sob eles era macia, gasta. O fogo estalava. Sombras dançavam nas paredes.

“Vamos começar devagar. Tão devagar que você vai achar que perdi o juízo. Mas preciso que confie no ritmo. Pode fazer isso?”

Saskia assentiu. Seu coração batia contra as costelas. Suas mãos tremiam nas dele.

“Bom. Agora me diga, onde dói? Agora mesmo, antes de qualquer outra coisa, me diga onde você está segurando seu medo.”

Saskia pressionou a mão no peito. “Aqui. Meu coração parece que está tentando sair do meu corpo.”

“Isso é medo. Isso é normal.” Calvin colocou a mão sobre a dela, sobre o coração dela. “Sente minha mão?”

“Sim.”

“Isso sou eu prometendo que você está segura bem aqui, agora mesmo. Você está completamente segura comigo.”

E pela primeira vez na vida, Saskia acreditou. Calvin manteve a mão sobre a dela, sobre seu coração acelerado, e apenas respirou com ela, inspirando e expirando, lento e constante. O fogo crepitava. A noite pressionava contra as janelas, e gradualmente, gradualmente, o batimento cardíaco de Saskia começou a desacelerar.

“Melhor?” perguntou Calvin.

“Um pouco.” A voz dela ainda estava trêmula, mas a borda do pânico tinha diminuído.

“Bom. Agora, vou te perguntar uma coisa, e preciso que responda honestamente. Sem vergonha, sem constrangimento, apenas a verdade.” Ele esperou até que ela assentisse. “O que você sabe sobre o que acontece entre marido e mulher?”

O rosto de Saskia ficou vermelho escuro. “Eu sei o básico. Minha mãe me contou antes de morrer, e as mulheres na cidade conversam. Dizem que dói na primeira vez, que há sangue, que você só tem que passar por isso, e depois melhora.” Ela engoliu em seco. “Elas fizeram parecer algo terrível que você sobrevive, não algo que você quer.”

A expressão de Calvin escureceu. “Essas mulheres te prestaram um desserviço.”

“O que você quer dizer?”

“Não tem que doer. Não se o homem se importar mais com o seu conforto do que com a própria gratificação.” Ele apertou a mão dela gentilmente. “Minha primeira esposa, Emma, ela também estava apavorada na nossa noite de núpcias. A mãe dela tinha dito as mesmas coisas, que a dor era inevitável, que ela só tinha que suportar.”

“O que você fez?”

“Eu a escutei. Ela me contou do que tinha medo, o que lhe tinham dito, o que ela temia. E então fiz uma promessa a ela.” Ele olhou nos olhos de Saskia. “A mesma promessa que estou te fazendo agora. Não faremos nada que doa. Não hoje à noite, não nunca. Porque se doer, estamos fazendo errado.”

Saskia piscou. “Mas todos dizem…”

“Todos estão errados.” A voz de Calvin era firme, mas gentil. “Sim, pode haver desconforto na primeira vez. Seu corpo está aprendendo algo novo. Mas dor, dor real, isso não é necessário. Isso é o que acontece quando um homem é egoísta ou ignorante ou ambos.”

“Mas como?” A voz de Saskia falhou. “Como você faz não doer?”

“Tempo, paciência, garantir que você esteja pronta. Realmente pronta antes que qualquer coisa aconteça. Ouvir quando você diz pare. Ir devagar o suficiente para que seu corpo possa se ajustar.” Ele levou a mão dela aos lábios e beijou os nós dos dedos. “Emma e eu levamos três noites antes de nos unirmos completamente. Três noites apenas aprendendo um ao outro. E sabe de uma coisa? Aquelas foram as noites mais íntimas da minha vida.”

Lágrimas escorreram pelas bochechas de Saskia novamente. “Você realmente esperou três noites?”

“Eu teria esperado 30 se ela precisasse. Porque apressar teria machucado ela, e machucá-la teria destruído algo precioso entre nós.” Ele enxugou as lágrimas dela com os polegares. “Então aqui está o que estou propondo. Nós tiramos esta noite, apenas esta noite, para ficarmos confortáveis um com o outro. Sem expectativas, sem pressão, apenas proximidade. Pode fazer isso?”

“O que você quer dizer com proximidade?”

“Deitar juntos, segurar um ao outro, talvez beijar se você quiser tentar, aprender o que é bom e o que não é. Tudo com nossas roupas. Nada mais.” Ele sorriu suavemente. “Eu sei que parece estranho, mas confie em mim, a intimidade começa muito antes de os corpos se unirem. Começa com confiança.”

Saskia olhou para ele. Esse cowboy solitário que tinha perdido a esposa, que poderia ter exigido seus direitos como marido, que em vez disso estava oferecendo a ela algo que ninguém nunca teve antes. Controle, escolha, segurança.

“Ok”, sussurrou ela. “Eu posso tentar isso.”

Calvin levantou-se e foi até a lâmpada na mesa de cabeceira. “Você quer a luz acesa ou apagada?”

Saskia pensou sobre isso. A escuridão a esconderia, mas também o esconderia. E algo nela queria ver o rosto dele, queria vê-lo manter suas promessas.

“Acesa. Deixe acesa.”

“Bom.”

Calvin puxou as colchas da cama, revelando lençóis brancos e limpos. Então ele tirou as botas, o colete, mas deixou a camisa e as calças.

“Sua vez. Fique confortável. Você pode tirar os sapatos pelo menos.”

As mãos de Saskia tremiam enquanto desamarrava as botas. Eram botas masculinas. Nenhum sapateiro fazia sapatos femininos do tamanho dela. Ela sempre odiou isso, odiava cada lembrete de que não se encaixava. Mas Calvin não pareceu notar ou se importar. Apenas esperou pacientemente.

Quando as botas dela saíram, Calvin gesticulou para a cama. “Deite-se como parecer natural para você.”

Saskia subiu na cama rigidamente, desajeitadamente, hiperconsciente de quanto espaço ocupava. Ela se deitou de costas, rígida como uma tábua, olhando para o teto. Calvin deitou-se ao lado dela, mas não a tocou. Apenas ficou lá perto o suficiente para que ela pudesse sentir o calor dele, mas longe o suficiente para que ela não se sentisse presa.

“Respire”, disse ele suavemente.

Saskia percebeu que estava prendendo a respiração. Ela exalou tremulamente.

“Bom. Agora, vou te tocar. Apenas sua mão. Nada mais. Me diga se está tudo bem.”

“Está tudo bem.”

Calvin pegou a mão dela na dele. A mão dele era menor que a dela, calejada de corda e couro, quente e firme. Ele apenas segurou. Não apertou, não puxou, apenas segurou. Eles ficaram assim por longos minutos. O fogo crepitava. O vento da noite sussurrava contra as janelas. A respiração de Saskia gradualmente desacelerou.

“Como se sente?” perguntou Calvin.

“Estranho, mas não ruim.”

“Bom. Agora, vou me aproximar. Vou colocar meu braço em volta de você. Se parecer errado, me diga e eu paro.”

“Ok.”

Calvin se aproximou e colocou o braço em volta da cintura dela. Ele descansou a cabeça no ombro dela. Eles ficaram assim, a rigidez dela relaxou até que gradualmente, tão gradualmente que ela quase não notou, seu corpo começou a amolecer.

“Seu coração ainda está acelerado”, murmurou Calvin contra o ombro dela.

“Não consigo evitar.”

“Eu sei. Está tudo bem.” Ele desenhou pequenos círculos no lado dela com o polegar. “Posso te contar uma coisa?”

“O quê?”

“Meu coração também está acelerado.”

Saskia virou a cabeça para olhar para ele. “Sério?”

“Sério. Porque isso importa para mim. Você importa para mim, e estou apavorado de fazer algo que te deixe com medo de mim.” Seus olhos castanhos encontraram os dela, vulneráveis e honestos. “Você não é a única que está com medo, Saskia.”

Algo mudou no peito dela. Ela estava tão consumida pelo próprio medo que não tinha considerado o dele.

“Do que você tem medo? Que eu vá te decepcionar? Que eu vá ser como aqueles outros homens que te fizeram sentir errada? Que eu vá te machucar apesar das minhas melhores intenções?” Ele engoliu em seco. “Tenho medo de que você acorde amanhã e se arrependa de ter me escolhido.”

Saskia olhou para ele. Esse homem forte, paciente e gentil estava com medo, assim como ela. E de alguma forma isso a fez se sentir menos sozinha.

“Eu não me arrependo”, sussurrou ela. “Mesmo com medo. Eu não me arrependo de você.”

Os olhos de Calvin brilharam de emoção. “Obrigado por isso.”

Eles ficaram em silêncio por mais um tempo. Então Saskia fez algo que surpreendeu a ambos. Ela virou de lado para encará-lo e envolveu os braços em volta dele. Ela era tão maior que ele se encaixava nela como se tivesse sido feito para ser segurado por ela.

“Isso está ok?” perguntou ela hesitante.

Calvin fez um som que foi meio riso, meio soluço. “É perfeito.”

Eles se abraçaram e lentamente o medo começou a se transformar em outra coisa. Não desejo ainda, embora isso estivesse se agitando sob a superfície, mas algo mais profundo. Confiança, conexão, o começo de uma intimidade que não tinha nada a ver com corpos e tudo a ver com almas.

“Calvin”, sussurrou Saskia depois de um longo tempo.

“Sim.”

“Posso tentar te beijar? Um beijo de verdade?”

Ele recuou apenas o suficiente para ver o rosto dela. “Tem certeza?”

“Não, mas quero tentar de qualquer maneira.”

“Então sim. Mas lembre-se, você está no controle. Você para quando quiser.”

Saskia assentiu. Então, tremendo, mas determinada, ela se inclinou e pressionou os lábios nos dele. Foi desajeitado no início, estranho, os narizes bateram. Ela não tinha certeza de onde colocar as mãos. Mas Calvin foi paciente, guiando sem controlar, mostrando a ela sem exigir. E então algo clicou.

O beijo aprofundou, suavizou, tornou-se algo real. Quando finalmente se separaram, ambos respirando com dificuldade, Saskia sussurrou: “Isso não foi como beijar um cavalo.”

Calvin riu. Um riso verdadeiro e cheio que encheu o quarto de calor. “Não, definitivamente não foi.”

Saskia sorriu. Sorriu de verdade. Então ela o beijou de novo e de novo. Aprendendo-o, aprendendo a si mesma, aprendendo que talvez, apenas talvez, ela não fosse demais afinal, ela era exatamente o suficiente.

Eles se beijaram até que os lábios de Saskia estivessem inchados e seu medo tivesse se transformado em algo totalmente diferente, algo quente, curioso e vivo. As mãos de Calvin permaneceram respeitosas, uma segurando o rosto dela, a outra descansando na cintura. Mas mesmo esse toque simples fez a pele dela parecer elétrica.

Quando finalmente se separaram, ambos respirando com dificuldade, Saskia sussurrou: “Eu não sabia que podia ser assim.”

“Como o quê?”

“Como se eu não fosse demais. Como se meu corpo soubesse o que fazer, mesmo que minha mente não saiba.” Ela tocou os lábios, ainda formigando. “Como se talvez eu não estivesse quebrada afinal.”

A expressão de Calvin ficou feroz. “Você nunca esteve quebrada, Saskia. Nunca. Os homens que te fizeram sentir assim eram os quebrados.”

Ela acreditou nele. Pela primeira vez na vida, ela realmente acreditou que poderia valer a pena ser desejada.

“Podemos…” Ela hesitou, cor subindo às bochechas. “Podemos tentar mais? Não tudo, apenas mais.”

Calvin examinou o rosto dela. “Tem certeza? Não temos que nos apressar.”

“Eu sei, mas não quero parar. Ainda não.” Ela engoliu em seco. “Ainda sinto o medo. Mas por baixo dele, há outra coisa agora. Algo que quer saber o que acontece a seguir.”

“Isso é bom. É exatamente como deve ser.” Calvin sentou-se lentamente, trazendo-a com ele. “Mas vamos continuar indo devagar, e preciso que me prometa uma coisa.”

“O quê?”

“No segundo em que algo doer, não apenas parecer novo ou estranho, mas realmente doer. Você me diz imediatamente. Prometa-me, Saskia.”

“Eu prometo.”

“Bom.” Calvin levantou-se e estendeu a mão. “Levante-se comigo.”

Saskia pegou a mão dele e levantou-se, elevando-se sobre ele. Ela passou a vida inteira se curvando, tentando se fazer menor, mas Calvin olhava para ela como se a altura dela fosse um presente, não uma maldição.

“Seu vestido”, disse Calvin suavemente. “É lindo, mas parece desconfortável. Todos esses botões parecem estar esticando.”

O rosto de Saskia queimou. “Eu o fiz o mais largo que pude, mas o tecido não vem em tamanhos de mulher gigante.”

“Então vamos tirá-lo. Não porque estou tentando te apressar para a nudez, mas porque você deve estar confortável.” Ele se virou, apresentando as costas para ela. “Não vou olhar. Você pode colocar sua camisola. Leve o seu tempo.”

Saskia olhou para as costas dele, para a confiança implícita no gesto. Seus dedos atrapalharam-se com os botões que desciam pela frente do vestido. Tinham sido difíceis de abotoar naquela manhã com as mãos trêmulas. Eram ainda mais difíceis de desabotoar agora.

“Calvin.” A voz dela saiu pequena.

“Sim.”

“Não consigo alcançar todos os botões. Eles estão nas costas.”

“Você quer ajuda?”

Ela deveria dizer não. Deveria manter alguma modéstia. Mas o vestido estava cortando suas costelas, e ela o queria fora.

“Sim, por favor.”

Calvin virou-se lentamente. Seus olhos encontraram os dela, não descendo para o corpo dela, apenas ficando no rosto. “Onde estão os botões?”

“Entre minhas omoplatas, descendo pela espinha.”

Ele se moveu para trás dela. Ela sentiu os dedos dele no primeiro botão, gentis e metódicos. Pop, pop, pop. Um a um, os botões se soltaram e Saskia pôde finalmente respirar.

“Pronto”, disse Calvin quando o último botão estava livre. “Vou virar de volta. Você se troca.”

Ele se virou. Saskia rapidamente tirou o vestido. Ficando apenas com a camisa e as anáguas. Sua camisola estava estendida na cadeira. Algodão branco simples, nada chique. Ela a vestiu rapidamente. Era a única camisola que ela possuía que não a fazia se sentir como uma criança usando as roupas da mãe.

“Estou decente”, disse ela.

Calvin virou-se de volta. Seus olhos se arregalaram ligeiramente. “Você está linda.”

Saskia olhou para si mesma. A camisola era simples, quase sem forma. “É só algodão.”

“Não estou falando da camisola.” Calvin cruzou até ela, pegou ambas as mãos dela. “Estou falando de você. Seu rosto, seus olhos, o jeito que você está me olhando agora. Assustada, mas corajosa. Isso é o que é bonito, Saskia.”

Ela não sabia o que dizer a isso. Então ela apenas o puxou para perto e o beijou novamente. Esse beijo foi diferente, mais profundo, mais confiante. As mãos dela moveram-se dos ombros dele para o cabelo, os braços dele envolveram totalmente a cintura dela, e quando ele recuou, sua voz estava rouca de emoção e outra coisa.

“Saskia, preciso saber o quão longe você quer ir esta noite? Porque se continuarmos nos beijando assim, vou querer mais. E preciso saber seus limites antes de perder a capacidade de pensar com clareza.”

O coração de Saskia martelou. Era isso, o momento de decisão. Ela podia parar agora, segura e confortável, ou podia confiar nele. Confiar em si mesma. Confiar que talvez sua primeira vez hoje à noite não tivesse que ser algo para suportar.

“Eu quero…” Ela respirou trêmula. “Eu quero tentar, não tudo talvez, mas mais do que beijar. Quero ver se pode realmente ser do jeito que você descreveu, sem dor, sem parecer errado.”

Calvin assentiu lentamente. “Tudo bem, mas fazemos do meu jeito, o que significa que fazemos pausas sempre que você precisar. Conversamos em cada passo, e paramos se algo parecer errado. Concorda?”

“Concordo.”

“Bom. Agora deite-se. De costas.”

Saskia subiu na cama, a camisola amontoando-se ao redor das pernas. Ela se recostou nos travesseiros, o coração batendo tão rápido que ela pensou que poderia explodir. Calvin deitou-se ao lado dela, mas não a tocou imediatamente.

“Feche os olhos.”

“Por quê?”

“Porque quero que você se concentre em sentir, não em observar. Confie em mim.”

Saskia fechou os olhos. Seus outros sentidos aumentaram imediatamente. Ela ouviu o fogo crepitando, sentiu o cheiro da fumaça de madeira e o cheiro de Calvin, couro e sabão, e sentiu a maciez da colcha sob ela. Então ela sentiu a mão de Calvin no tornozelo, apenas descansando lá, sem se mover.

“Vou tocar em você”, disse Calvin calmamente. “Lentamente, aprendendo o que você gosta. Me diga o que é bom e o que não é. Pode fazer isso?”

“Sim.”

A mão dele subiu pela panturrilha dela, sobre o joelho até a coxa, tudo através do tecido da camisola. Nada escandaloso, mas a respiração de Saskia acelerou.

“Como se sente?” perguntou Calvin.

“Estranho, mas bom. Bom.”

A mão dele moveu-se para a cintura, as costelas, o ombro. Sempre devagar, sempre dando a ela tempo para se ajustar.

“Seu corpo está me contando uma história agora. Sua respiração, seu batimento cardíaco, a maneira como seus músculos tensionam e relaxam. Estou ouvindo essa história, Saskia. E ela está me dizendo que você está pronta para mais.”

“Estou”, sussurrou ela. “Acho que estou.”

“Então abra os olhos. Olhe para mim.”

Saskia abriu os olhos. Calvin estava inclinado sobre ela, o rosto sério e terno ao mesmo tempo.

“O que acontece a seguir pode parecer intenso”, disse ele. “Não doloroso, mas intenso. E se em algum momento você quiser parar, é só dizer a palavra. Entendido?”

“Entendido.”

Calvin se inclinou e a beijou. Mas esse beijo foi diferente dos outros. Esse beijo tinha propósito, promessa. E à medida que as mãos dele começaram a se mover com mais confiança, à medida que ele mostrava a ela que o corpo dela podia sentir prazer em vez de vergonha, Saskia entendeu algo profundo. Isso não era sobre ele tirar dela.

Isso era sobre eles descobrirem juntos, aprenderem juntos, construírem algo juntos que nenhum dos dois poderia construir sozinho. E quando Calvin sussurrou contra a pele dela: “Você está indo tão bem, Saskia, tão corajosa, tão bonita”, ela acreditou nele.

Pela primeira vez em seus 25 anos, ela acreditou que era digna de gentileza, digna de paciência, digna de amor. O medo ainda estava lá, zumbindo sob a superfície, mas não estava mais no controle. Algo mais forte havia tomado seu lugar. Confiança, esperança e o começo de um prazer que ela nunca imaginou possível.

“Calvin”, ela ofegou quando o toque dele despertou nervos que ela não sabia que existiam. “Eu não… eu não posso…”

“Sim, você pode”, murmurou ele. “Seu corpo sabe o que fazer. Apenas deixe acontecer. Apenas sinta.”

E ela sentiu. Ela se permitiu sentir. Permitiu-se confiar. Permitiu-se render à gentileza desse cowboy solitário que prometera tornar isso fácil. E ele manteve sua promessa. Cada palavra dela.

O fogo havia queimado até virar brasas, lançando um brilho laranja suave no quarto. Horas haviam se passado, embora Saskia tivesse perdido toda a noção de tempo. Havia apenas agora, apenas isso, apenas as mãos pacientes e as palavras gentis de Calvin ensinando a ela que seu corpo fora feito para alegria, não vergonha.

Eles não tinham ido até o fim. Ainda não. Mas tinham ido longe o suficiente para que Saskia entendesse algo revolucionário. A intimidade não era um destino único. Era uma jornada. E cada passo dessa jornada podia ser bonito se você viajasse com a pessoa certa.

Agora eles estavam emaranhados juntos, ambos respirando com dificuldade, ambos mudados pelo que se passara entre eles.

“Você está bem?” perguntou Calvin, a voz rouca de emoção e desejo contido.

Saskia virou-se para encará-lo, maravilha em suas feições. “Eu não sabia… eu não sabia que podia ser assim.”

“Como o quê?”

“Como se meu corpo fosse feito para isso. Como se eu me encaixasse exatamente certo.”

Lágrimas escorreram pelas bochechas dela. Mas eram lágrimas diferentes. Não de medo, não de vergonha, algo totalmente diferente.

“Você tornou fácil, exatamente como prometeu.”

Calvin segurou o rosto dela, seus próprios olhos brilhando. “Você tornou fácil também. Confiando em mim, sendo corajosa o suficiente para me dizer o que precisava.” Ele beijou a testa, as bochechas, os lábios dela. “Estou tão orgulhoso de você, Saskia.”

Ela riu através das lágrimas. “Orgulhoso de quê?”

“Por escolher confiar apesar do seu medo. Por não deixar o que aqueles outros homens disseram te definir. Por estar aqui comigo, disposta a aprender.” A voz dele caiu para um sussurro. “Você sabe quão raro isso é? Esse tipo de coragem?”

Saskia balançou a cabeça, dominada por emoções para as quais não tinha nomes.

“É a coisa mais rara do mundo”, disse Calvin. “E estou honrado, tão honrado que você me deu isso.”

Eles se abraçaram na luz fraca do fogo. Lá fora, a noite do Colorado aprofundava-se em direção ao amanhecer. Lá dentro, duas pessoas que eram estranhas estavam se tornando algo mais.

“Calvin”, sussurrou Saskia após um longo silêncio.

“Sim.”

“Acho…” Ela hesitou, depois avançou. “Acho que estou pronta agora. Para tudo. Se você ainda quiser…”

Calvin recuou para examinar o rosto dela. “Tem certeza? Não temos que fazer hoje à noite. Já fizemos tanto.”

“Tenho certeza.” A voz dela estava firme agora, forte. “Porque eu confio em você. E porque não quero mais ter medo. Quero saber como é quando duas pessoas se unem da maneira certa, do jeito que você descreveu. Você vai me mostrar?”

Os olhos de Calvin escureceram com emoção e desejo cuidadosamente mantidos sob controle. “Sim, mas devagar, e você me diz se algo doer.”

“Eu direi.”

O que aconteceu a seguir foi terno e cuidadoso, e nada como o que Saskia tinha ouvido esperar. Calvin manteve sua promessa, indo tão devagar que ela queria gritar, parando sempre que ela ficava tensa, murmurando palavras de encorajamento e elogio até que o corpo dela se abriu para ele como uma flor para o sol.

Houve um momento de desconforto, uma sensação estranha de estiramento que a fez engasgar, mas Calvin parou imediatamente.

“Respire”, sussurrou ele contra o ouvido dela. “Apenas respire através disso. Seu corpo precisa de tempo para se ajustar.”

Saskia respirou. E ao fazer isso, o desconforto diminuiu, transformou-se, tornou-se outra coisa.

“Ok”, sussurrou ela. “Ok, estou bem.”

“Você está indo tão bem”, murmurou Calvin. “Tão corajosa. Tão perfeita.”

E então eles estavam se movendo juntos, encontrando um ritmo que pertencia a eles e somente a eles. Não foi perfeito. Houve momentos estranhos, ajustes, mas através de tudo, Calvin continuou falando com ela, continuou elogiando-a, continuou garantindo que ela soubesse que estava segura.

Quando acabou, quando estavam deitados, exaustos e trêmulos nos braços um do outro, Saskia entendeu o que estava perdendo a vida toda. Essa conexão, essa sensação de ser vista e conhecida e desejada exatamente como ela era.

“Não doeu”, sussurrou ela, admiração na voz. “Você realmente tornou fácil.”

“Nós tornamos fácil”, corrigiu Calvin. “Juntos.”

Saskia virou-se para encará-lo, a mão descansando sobre o coração dele. “Obrigada por ser paciente, por esperar, por me ensinar que meu corpo não está errado.”

“Seu corpo é perfeito. Você é perfeita”, Calvin a beijou suavemente. “E vou passar o resto da minha vida garantindo que você nunca esqueça disso.”

Eles adormeceram, emaranhados juntos enquanto os primeiros sinais do amanhecer entravam pela janela. A noiva virgem gigante que não era mais virgem e o cowboy solitário que nunca mais seria solitário.

Quando Saskia acordou horas depois, a luz do sol entrava pela janela. Por um momento, ela ficou desorientada. Então a memória voltou. A noite passada, Calvin, tudo o que tinham feito e compartilhado e descoberto juntos. Ela virou a cabeça. Calvin já estava acordado, apoiado em um cotovelo, observando-a com um sorriso suave.

“Bom dia”, disse ele.

“Bom dia.”

Saskia sentiu o rosto esquentar na luz do dia. Com a magia da noite desvanecida, ela se sentiu subitamente tímida. “Eu devo estar com uma aparência terrível.”

“Você parece minha esposa.” Calvin se inclinou e a beijou. “Você parece a mulher que confiou em mim o suficiente para me deixar amá-la. Você parece perfeita.”

Os olhos de Saskia se encheram de lágrimas. “Não consigo acreditar que isso é real. Que você é real.”

“Eu sou real. Isso é real. E vai continuar real.” Calvin traçou a maçã do rosto dela com o polegar. “Ontem à noite foi apenas o começo, Saskia. Temos uma vida inteira para continuar aprendendo um ao outro, para continuar descobrindo o que nos faz encaixar, mesmo que eu seja grande demais.”

“Você não é grande demais. Eu não sou pequeno demais. Somos exatamente certos um para o outro.” Ele sorriu. “Além disso, gosto que você seja alta. Significa que tenho que me esforçar para te beijar. Faz cada beijo parecer merecido.”

Saskia riu. Um riso verdadeiro e cheio que parecia liberdade. “Você é ridículo.”

“Talvez, mas sou seu marido ridículo agora. Você está presa comigo.”

“Não me sinto presa.” Saskia o puxou para mais perto. “Sinto-me encontrada.”

Eles passaram a manhã na cama conversando e rindo e ocasionalmente se beijando, aprendendo a ser casados à luz do dia. Calvin contou a ela sobre o rancho, sobre seus planos, sobre a vida que queria construir com ela. Saskia contou a ele sobre seus sonhos, pequenos sonhos que ela nunca ousara falar em voz alta porque nunca acreditara que alguém se importaria. Ele se importava com tudo isso, sobre ela.

Por volta do meio-dia, Calvin finalmente se levantou e trouxe café da manhã na cama para ela: ovos, bacon e pão fresco. Eles comeram juntos, dando mordidas um ao outro, rindo quando Saskia derrubou migalhas nos lençóis.

“Eu provavelmente deveria me vestir”, disse Saskia eventualmente. “O dia já se foi pela metade.”

“Ou”, contrapôs Calvin, puxando-a de volta para baixo. “Poderíamos ficar aqui um pouco mais. O rancho sobreviverá sem nós por mais um dia.”

“As pessoas não vão falar?”

“Deixe que falem. Deixe todo o território falar. Eu não me importo com o que ninguém pensa sobre nós, Saskia. As únicas opiniões que importam são a sua e a minha.” Ele beijou o nariz dela. “E acho que estamos indo muito bem.”

Saskia sorriu, o tipo de sorriso que vinha do fundo, de um lugar que estava trancado há 25 anos. “Sim, estamos indo muito bem.”

Três meses depois, quando Saskia estava no balcão da loja geral na cidade, ela ouviu os sussurros, viu os olhares, as mulheres se perguntando como funcionava, os homens sorrindo sobre a gigante e o cowboy. Mas Saskia não curvou mais os ombros, não tentou desaparecer.

Ela ficou ereta, cabeça alta, uma mão descansando na barriga, onde uma nova vida estava apenas começando a crescer. Quando ela saiu da loja, Calvin estava esperando com a carroça. Ele pulou e a ajudou a subir, não porque ela precisasse de ajuda, mas porque ele gostava de tocá-la, gostava de qualquer desculpa para colocar as mãos na esposa.

“Você está bem?” perguntou ele, vendo algo na expressão dela.

“Eles estavam sussurrando de novo. Sobre nós. E… e eu não me importei.”

Saskia sorriu. “Porque eu sei algo que eles não sabem.”

“O que é?”

“Que quando duas pessoas realmente se encaixam, nada mais importa. Nem altura, nem o que dizem. Nem medo, nem vergonha, nem qualquer outra coisa.” Ela pegou a mão dele e a colocou em sua barriga. “Nós nos encaixamos, Calvin, de todas as maneiras que importam.”

Os olhos de Calvin se arregalaram quando a compreensão amanheceu. “Saskia, você está…?”

“Sim.” O sorriso dela cresceu. “Vamos ter um bebê.”

Calvin gritou alto o suficiente para que as pessoas se virassem para olhar. Então ele puxou Saskia da carroça e a beijou ali mesmo no meio da rua principal, na frente de Deus e de todo mundo, mostrando a toda a cidade que ele não se importava com o que pensavam. Ele amava sua esposa gigante. Ela amava seu marido paciente. E juntos estavam construindo algo lindo.

Quando finalmente se separaram, ambos sem fôlego e sorrindo, Saskia sussurrou: “Obrigada.”

“Pelo quê? Por tornar fácil? Por me ensinar que eu não era demais? Por me dar isso?” Ela gesticulou entre eles para a vida que tinham construído. Para o futuro crescendo dentro dela. “Por tudo?”

Calvin segurou o rosto dela e olhou em seus olhos com todo o amor e ternura que mudaram a vida dela. “Você não tem que me agradecer por te amar, Saskia. Essa é a coisa mais fácil que já fiz.”

E era verdade. Amar um ao outro, essa noiva gigante e esse cowboy solitário que se encontraram em cartas, esperança e solidão desesperada, foi a coisa mais fácil e natural do mundo. Porque o amor verdadeiro não mede em polegadas ou expectativas ou medo. O amor verdadeiro apenas abre espaço, ajusta, encontra uma maneira de se encaixar mesmo quando o mundo diz que é impossível. E eles se encaixavam perfeitamente.

Então, aqui está o que eu quero saber. Já lhe disseram que você era demais ou não o suficiente? Alto demais, baixo demais, diferente demais? Você já teve medo de que sua primeira vez doesse? Que você não estaria à altura, que estava errado de alguma forma? Deixe um comentário e conte sua história. Porque talvez alguém lá fora precise ouvir que não está sozinho, que não é demais, que a pessoa certa tornará tudo fácil.

E me diga de onde você está assistindo. Quero saber até onde histórias como esta viajam. Do Colorado para onde quer que você esteja, você tem exatamente o tamanho certo para o amor que merece. E sua primeira vez, seja intimidade, confiança ou vulnerabilidade, não tem que doer. Não se você encontrar alguém paciente o suficiente para tornar isso fácil. Fim.