Encontraram-nas numa manhã de terça-feira no final de setembro de 1963. Duas meninas, irmãs, em pé, descalças, à beira de uma estrada secundária nos arredores de Harlan, Kentucky, de mãos dadas, como se estivessem à espera de alguém que nunca chegou. Um camionista chamado Earl Simmons viu-as primeiro. Ele disse que elas não acenaram, não choraram, apenas olharam para ele com olhos que pareciam, nas suas palavras, ter visto algo de que o próprio Deus se tinha desviado.

Ele avisou o xerife pelo rádio. Ao meio-dia, a cidade inteira sabia que as irmãs Dalton estavam de volta. E isso deveria ter sido o fim da história. Mas não foi, porque quando elas finalmente falaram, quando finalmente contaram às autoridades o que lhes tinha acontecido nos 11 anos em que estiveram desaparecidas, ninguém acreditou numa palavra. Nem a polícia, nem os médicos, nem mesmo a própria mãe.

E a razão pela qual ninguém acreditou nelas não foi porque a sua história fosse impossível. Foi porque era demasiado possível, demasiado próxima, demasiado real. O tipo de verdade que nos faz perceber que os monstros não se escondem debaixo da cama, eles sentam-se à mesa de jantar. São os nossos vizinhos, a nossa família e, às vezes, somos nós.

Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de que gostam e subscrevem o canal e deixem um comentário a dizer de onde são e a que horas estão a assistir. Dessa forma, o YouTube continuará a mostrar-vos histórias como esta. Esta é a história do que as irmãs Dalton admitiram e por que razão, mesmo agora, mais de 60 anos depois, a maioria das pessoas ainda se recusa a acreditar.

Era 9 de agosto de 1952, um sábado, o tipo de dia de verão quente e denso no leste do Kentucky, onde o ar se sente no peito como uma toalha molhada e até os cães não se movem da sombra. Margaret Dalton tinha 14 anos. A sua irmã Catherine tinha 10. A mãe delas, Ruth, enviou-as à cidade naquela manhã com uma lista e 3 dólares dobrados num envelope: ovos, farinha, um frasco de aspirina. A caminhada era de 3 quilómetros.

Elas já o tinham feito uma centena de vezes antes. Ao almoço, deveriam estar em casa. Ao jantar, Ruth andava de um lado para o outro no alpendre. À meia-noite, ela gritava os nomes delas para a floresta atrás da casa, a sua voz a quebrar como madeira seca. O departamento do xerife organizou uma busca na manhã seguinte. 30 homens, cães, voluntários de três condados.

Vasculharam as colinas, arrastaram o riacho, bateram em todas as portas num raio de 16 quilómetros. Nada. Nenhuma pegada, nenhum tecido rasgado, nenhum sinal de luta. Era como se a terra se tivesse aberto e as tivesse engolido inteiras. Em pequenas cidades como Harlan, as pessoas falam, e quando falam durante tempo suficiente, as histórias começam a distorcer-se.

Alguns diziam que as meninas tinham fugido, que Margaret estava grávida ou era selvagem, ou ambas as coisas. Outros sussurravam sobre vagabundos, sobre homens que passavam pela cidade no verão à procura de trabalho nas minas. Alguns dos mais velhos, aqueles que ainda acreditavam em coisas que não tinham nome, diziam que as meninas tinham sido levadas por algo que não era de todo humano.

Mas Ruth Dalton não acreditava em nada disso. Ela conhecia as suas filhas. Ela sabia que elas não fugiriam. E sabia, naquela parte profunda dela onde as mães sabem as coisas, que onde quer que estivessem, elas ainda estavam vivas. Ela tinha razão. Mas passaria os próximos 11 anos a desejar ter estado errada. 11 anos é muito tempo. Tempo suficiente para uma cidade esquecer. Tempo suficiente para uma mãe deixar de pôr dois pratos extra na mesa.

Tempo suficiente para os cartazes de pessoas desaparecidas desbotarem e descascarem dos postes telefónicos como pele morta. Em 1963, a maioria das pessoas em Harlan tinha seguido em frente. Ruth não. Ela ainda mantinha o quarto delas como estava. Ainda caminhava até ao limite da propriedade todas as noites ao anoitecer e ficava lá à espera, como uma espécie de farol humano, na esperança de as guiar para casa.

E então, a 24 de setembro de 1963, elas voltaram. Não em pedaços, não numa vala, não como corpos retirados de um rio. Elas saíram da floresta de mãos dadas, vestindo roupas que não lhes serviam e sapatos que não eram delas. Margaret tinha agora 25 anos. Catherine tinha 21. Mas quando Earl Simmons as viu naquela estrada, disse que pareciam mais novas, mais pequenas, como se algo dentro delas tivesse parado de crescer no dia em que desapareceram.

O xerife levou-as primeiro para a esquadra. Protocolo. Sentaram-se numa sala com paredes verde-pálido e uma mesa que abanava, e durante 3 horas não disseram uma palavra. Nem aos agentes, nem ao médico que as examinou à procura de ferimentos, nem sequer uma à outra. Apenas ficaram ali sentadas de mãos dadas, a olhar para o nada.

Só quando Ruth chegou, quando caiu de joelhos à frente delas e soluçou com tanta força que não conseguia respirar, é que Margaret finalmente falou. Ela olhou para a mãe com olhos que tinham ido para algum lugar muito distante e disse: “Ficámos porque ele nos disse para ficar.” Foi tudo. Nenhuma explicação, nenhum alívio. Apenas aquela frase proferida numa voz tão plana que não parecia humana.

E quando a polícia a pressionou, quando perguntaram quem era ele, onde tinham estado, porque tinham voltado agora, Margaret olhou para Catherine. Catherine assentiu, e então contaram uma história que assombraria cada pessoa naquela sala para o resto das suas vidas. Disseram que o nome dele era Thomas. Não sabiam o seu apelido. Não sabiam de onde ele vinha ou há quanto tempo as observava.

Antes daquele sábado em agosto de 1952, Margaret disse que ele tinha estado parado na orla da floresta perto da estrada, apenas parado lá, a sorrir como se as conhecesse, como se fossem esperadas. Ele não era alto. Não parecia particularmente forte. Apenas um homem na casa dos 40 anos com cabelo a rarear e um rosto que se esqueceria no momento em que se desviasse o olhar.

“Foi isso que tornou tudo tão fácil”, disse Margaret. Foi por isso que elas não fugiram. Ele parecia inofensivo. Parecia o tio de alguém, o vizinho de alguém, alguém que se veria na igreja e em quem nunca se pensaria duas vezes. Ele disse-lhes que a mãe delas tinha tido um acidente, que ela o tinha enviado para as buscar, que precisavam de vir rapidamente, silenciosamente, e não fazer alarido.

E porque eram crianças, porque tinham sido criadas para confiar nos adultos e obedecer e não fazer demasiadas perguntas, seguiram-no para a floresta, por um trilho que não existia em nenhum mapa, para um lugar de onde não sairiam durante 11 anos. Ele manteve-as numa casa, foi assim que Catherine lhe chamou, embora pela forma como a descreveu, soasse mais a um túmulo.

Estava enterrada, não debaixo da terra, mas escondida tão profundamente nas colinas, rodeada por tantas árvores e tanto silêncio que gritar teria sido inútil. Não havia vizinhos, nem estradas, nem saída que elas conseguissem ver. As portas trancadas por fora, as janelas tapadas com tábuas, e Thomas, o homem que as tinha levado, vivia lá também.

Ele cozinhava para elas, trazia-lhes roupas, ensinava-as a limpar, a costurar, a estar quietas. Chamava-lhes suas filhas, obrigava-as a chamar-lhe pai, e se recusassem, se chorassem ou tentassem sair ou perguntassem pela sua verdadeira mãe, ele trancava-as num quarto tão pequeno que não conseguiam ficar de pé, não conseguiam deitar-se, não conseguiam fazer nada a não ser sentar-se no escuro e esperar que ele decidisse que tinham aprendido a lição.

Margaret disse que o máximo que esteve naquele quarto foram 4 dias. Catherine disse que parou de contar depois da primeira noite. A polícia queria detalhes, datas, provas, algo concreto que pudessem usar para encontrar este homem, esta casa, este lugar que tinha engolido duas meninas inteiras e as tinha cuspido 11 anos depois.

Mas Margaret e Catherine não lhes podiam dar isso. Elas não sabiam em que ano estavam na maior parte do tempo. Não havia calendários, nem rádio, nem jornais. O tempo não funcionava da maneira que funciona para o resto de nós. Os dias confundiam-se em semanas, as semanas em meses. “Ao fim de um tempo”, disseram elas, “paras de contar. Paras de ter esperança. Apenas sobrevives.”

E a sobrevivência naquela casa significava tornarem-se no que Thomas queria que fossem. Ele tinha regras. Tantas regras. Tinham de acordar ao amanhecer. Tinham de rezar antes de cada refeição, agradecendo a Deus pela sua misericórdia e a Thomas pela sua provisão. Não lhes era permitido falar a menos que lhes dirigissem a palavra. Não lhes era permitido olhar pelas janelas ou fazer perguntas sobre o mundo exterior.

Ele disse-lhes que o mundo tinha acabado, que todos os que conheciam estavam mortos, que ele as tinha salvado e, se alguma vez saíssem, morreriam também. E durante anos, acreditaram nele porque que escolha tinham? Catherine disse que Thomas nunca lhes tocou. Não da maneira que as pessoas assumem quando ouvem uma história como esta. Ele não as magoou dessa forma, mas não precisava. O controlo era suficiente.

O isolamento, a constante presença sufocante de um homem que lhes tinha roubado a vida e as convencido de que era amor. Ele chamava-lhe disciplina, chamava-lhe família, e na lógica distorcida e pesadelar daquela casa, quase fazia sentido. Margaret disse que havia momentos, longos períodos de tempo, em que se esquecia de que alguma vez tivera outra vida, em que o rosto de Ruth se tornava difícil de lembrar, em que a ideia de fuga parecia mais assustadora do que ficar.

Porque pelo menos naquela casa, ela conhecia as regras. Pelo menos sabia como sobreviver. Se ainda estão a ver, já são mais corajosos do que a maioria. Digam-nos nos comentários, o que teriam feito se este fosse o vosso sangue? A pergunta que todos faziam, aquela que a polícia não conseguia largar, era esta: Porquê agora? Porquê, após 11 anos de cativeiro, as irmãs Dalton saíram subitamente daquelas matas em setembro de 1963?

A resposta de Margaret foi simples, arrepiante e, de alguma forma, pior do que qualquer coisa que ela tivesse dito antes. Ela disse que Thomas lhes disse para se irem embora. Que numa manhã, sem aviso, sem explicação, ele destrancou a porta da frente, entregou a cada uma um par de sapatos e disse que era hora. Não disse porquê. Não disse para onde ia ou se alguma vez voltaria. Apenas lhes disse para caminharem para leste até encontrarem uma estrada e depois continuarem a caminhar até alguém parar.

Beijou-as a ambas na testa, chamou-lhes boas meninas e depois desapareceu na floresta, e nunca mais o viram. Catherine disse que não entendeu a princípio, não sabia se era um teste, se ele estava a observar das árvores, à espera para ver se elas fugiriam para as poder castigar por isso.

Mas Margaret pegou na mão dela, e caminharam durante horas até as árvores rarearem e a estrada aparecer e o camião de Earl Simmons surgir a chocalhar na curva. A polícia lançou uma investigação imediatamente. Enviaram equipas de busca para as colinas, trouxeram cães, helicópteros. Entrevistaram toda a gente em Harlan e nos condados vizinhos, à procura de alguém que correspondesse à descrição de Thomas ou soubesse de uma casa isolada na floresta.

Não encontraram nada. Nenhuma casa, nenhum homem, nenhuma prova de que algo daquilo tivesse alguma vez existido. As áreas que as meninas descreveram não correspondiam a nenhuns trilhos ou propriedades conhecidos. As linhas temporais não batiam certo. E quanto mais as autoridades escavavam, mais buracos apareciam na história. Margaret não se conseguia lembrar se a casa tinha um andar ou dois.

Catherine disse que havia galinhas, mas Margaret não se lembrava de galinhas. Não conseguiam concordar sobre em que direção tinham caminhado ou quanto tempo tinha demorado. E quando pressionadas, quando os investigadores tentavam obter detalhes específicos, ambas as meninas ficavam em silêncio, fechavam-se, olhavam para o chão como se estivessem noutro lugar completamente diferente.

Em 2 semanas, o caso arrefeceu. Num mês, as pessoas começaram a sussurrar, começaram a perguntar-se se talvez, apenas talvez, as irmãs Dalton estivessem a mentir. O relatório oficial arquivado em novembro de 1963 concluiu que Margaret e Catherine Dalton tinham provavelmente fugido em 1952 e fabricado a história do seu cativeiro para evitar julgamento ou consequências legais.

As avaliações psicológicas foram inconclusivas. Um médico disse que mostravam sinais de trauma severo consistente com abuso prolongado. Outro disse que exibiam sintomas de delírio partilhado, uma condição rara onde duas pessoas reforçam as falsas memórias uma da outra até que nenhuma consegue separar a verdade da ficção.

O jornal local publicou uma pequena peça sugerindo que as meninas tinham estado a viver precariamente, possivelmente com vagabundos ou em acampamentos mineiros abandonados, e tinham inventado Thomas para justificar 11 anos que tinham demasiada vergonha para explicar. Ruth Dalton nunca mais falou com um repórter. Levou as filhas para casa e viveram tranquilamente naquela casa nos arredores de Harlan para o resto das suas vidas.

Margaret nunca casou, nunca deixou a cidade. Catherine tentou uma vez, mudou-se para Lexington em 1967, mas voltou em 6 meses. As pessoas que as conheciam diziam que eram educadas, mas estranhas. Que se mantinham isoladas. Que às vezes, tarde da noite, se podiam ver as duas em pé no quintal de mãos dadas, a olhar para a linha das árvores como se estivessem à espera de alguém.

Margaret morreu em 2004. Cancro. Catherine seguiu-a 3 anos depois. Insuficiência cardíaca. Nenhuma delas mudou a sua história. Nas décadas após 1963, foram entrevistadas duas vezes por jornalistas e uma vez por um estudante de pós-graduação a escrever uma tese sobre desaparecimentos não resolvidos nos Apalaches. De todas as vezes disseram a mesma coisa: “Thomas era real. A casa era real.”

E qualquer que fosse a razão que as pessoas tinham para não acreditar nelas, não tinha nada a ver com a verdade. Talvez seja isso que torna esta história tão perturbadora. Não o facto de duas meninas terem sido levadas. Nem mesmo o facto de terem sido mantidas durante 11 anos por um homem cujo nome ninguém conseguiu verificar e cuja casa ninguém conseguiu encontrar. É que quando elas voltaram, quando finalmente tiveram a oportunidade de ser ouvidas, ninguém quis ouvir.

Porque acreditar nelas significava aceitar que algo assim poderia acontecer, que um homem poderia roubar duas crianças, escondê-las à vista de todos e desaparecer sem deixar rasto. Que o mal nem sempre deixa provas, nem sempre faz sentido. E, por vezes, as histórias mais aterrorizantes são aquelas em que nos recusamos a acreditar. Não porque sejam impossíveis, mas porque estão demasiado próximas da verdade com que vivemos todos os dias.

O caso permanece tecnicamente aberto, mas já ninguém procura. Ninguém exceto as pessoas que ouviram esta história e não conseguem parar de pensar nela. Aqueles que se perguntam tarde da noite se talvez Thomas ainda esteja lá fora, ainda a observar, ainda à espera. E se em algum lugar, noutra cidade qualquer, noutra década qualquer, existem mais duas meninas que caminharam para a floresta e nunca mais voltaram. Pelo menos não de uma forma que alguém reconhecesse.