Você é um soldado a defender a sua cidade. Ouviu as histórias. Populações inteiras apagadas. Rios de sangue. Monumentos construídos com restos humanos. Agora ele está às suas portas. O seu comandante faz uma escolha: Render-se. O conquistador promete misericórdia. Jura pela sua honra que nem uma única gota do seu sangue será derramada. Abre os portões.

Depõe as suas armas. E é aí que percebe o terrível erro que cometeu. Porque este homem, este monstro, cumpre as suas promessas. Apenas não da maneira que pensou. Em horas, você e milhares dos seus irmãos de armas estão a ser reunidos em fossas enormes, não para serem mortos. Não, isso seria demasiado rápido.

Você está a ser enterrado vivo. A terra cai sobre o seu rosto enquanto grita, sufocando na escuridão. E tecnicamente, o conquistador cumpriu a sua palavra. Nem uma gota de sangue foi derramada. Isto aconteceu de facto. E o homem que o fez não parou por aí. Ele viria a massacrar 17 milhões de pessoas, construir torres com cabeças decepadas e cometer atos tão perturbadores que até os cronistas medievais endurecidos não conseguiam acabar de os documentar sem ficarem fisicamente doentes.

Olhe, se gosta das partes mais sombrias da história de que ninguém fala, vá em frente e subscreva. Investigamos estas coisas o tempo todo. E a sério, deixe um “gosto” porque o que vem a seguir vai tornar-se muito pior. Confie em mim, precisa de ouvir o que aconteceu à quinta cidade. É de um nível completamente diferente.

O seu nome era Tamerlão, e o que ele fez a cinco cidades faz qualquer outro conquistador na história parecer um amador. Esta é a história de crueldade calculada levada ao seu extremo absoluto. E preciso de o avisar, o que está prestes a ouvir vai ficar consigo. Antes de mergulharmos no pesadelo, precisa de compreender quem Tamerlão realmente era.

Porque isto não era um bárbaro sem mente a brandir uma espada. Este era um estratega militar brilhante, um patrono das artes e um homem que conseguia recitar poesia em múltiplas línguas, o que de alguma forma torna o que ele fez ainda mais aterrador. Nascido em 1336 no que é hoje o Uzbequistão, Timur, mais tarde chamado Tamerlão (que significa Timur, o Coxo, depois de um ferimento de batalha o deixar a coxear), ascendeu da pequena nobreza para se tornar um dos conquistadores mais bem-sucedidos da história.

Ele reivindicava descendência de Genghis Khan e fez da sua missão de vida reconstruir o Império Mongol. Mas onde Genghis Khan usava o terror como uma ferramenta, Tamerlão elevou-o a uma forma de arte. Eis o que o torna diferente de outros conquistadores. A maioria dos líderes militares ao longo da história queria governar os lugares que conquistava.

Precisavam das cidades intactas, das populações vivas para pagar impostos, da infraestrutura a funcionar. Tamerlão, ele não se importava. A submissão não era suficiente. Se uma cidade lhe resistisse ou, pior, se rebelasse após render-se, ele não se limitava a puni-los. Ele fazia-os deixar de existir. E fazia-o com tal brutalidade sistemática e criativa que a sua reputação se tornou a sua maior arma.

As cidades ouviriam o que acontecia àquelas que o desafiavam e render-se-iam imediatamente, o que era exatamente o seu plano. O medo era o seu soldado mais eficaz e ele alimentava-o com rios de sangue. O alcance da sua destruição é quase incompreensível. Em apenas 35 anos de conquista, entre 1370 e 1405, as campanhas de Tamerlão podem ter matado 17 milhões de pessoas.

Para colocar isso em perspetiva, a população mundial na altura era apenas cerca de 365 milhões. Isso significa que ele potencialmente eliminou quase 5% de todas as pessoas vivas na Terra. Pense nisso. Um em cada 20 humanos que existiam durante a sua vida pode ter morrido por causa dele. Agora, os historiadores debatem os números exatos. Fazem-no sempre com contagens de corpos medievais.

Mas mesmo que cortemos esse número pela metade, ainda estamos a falar de morte em massa numa escala que abala a imaginação. E ao contrário de desastres naturais ou pragas, isto foi deliberado, metódico, pessoal. Então, como é que ele o fez? Que atos específicos de horror fizeram civilizações inteiras tremer à menção do seu nome? Vamos descobrir. E aviso-o já.

Estes cinco atos vão tornar-se progressivamente mais perturbadores. A nossa jornada aos métodos de Tamerlão começa no ano de 1400 na cidade de Sivas, localizada no que é hoje a Turquia central. Nesta altura, Sivas estava sob o controlo do Império Otomano e defendida por uma guarnição de soldados, na sua maioria cristãos arménios, que tinham todas as razões para temer o que vinha aí.

Por volta de 1400, a reputação de Tamerlão tinha-se espalhado pelo mundo conhecido. Cada soldado a defender Sivas conhecia as histórias. Tinham ouvido falar das cidades que tinham sido apagadas, das populações massacradas, das crueldades impensáveis infligidas àqueles que resistiam. Por isso, quando o exército massivo de Tamerlão apareceu no horizonte, os defensores de Sivas enfrentaram uma escolha impossível.

Lutar e morrer ou render-se e talvez morrer. O cerco começou e a guarnição aguentou tanto quanto pôde. Mas estavam em menor número, superados e a ficar sem esperança. Foi aí que Tamerlão, sempre o mestre psicológico, lhes fez uma oferta que parecia demasiado boa para ser verdade. Enviou uma mensagem aos defensores.

“Rendam-se agora, e dou-vos a minha promessa solene. Nem uma única gota do vosso sangue será derramada.” Era um juramento vinculativo feito perante testemunhas. O tipo de promessa que significava algo na guerra medieval. Os comandantes eram frequentemente conhecidos por honrar tais juramentos. Era praticamente um código. A guarnição debateu. Alguns argumentaram que era uma armadilha.

Outros apontaram que não tinham hipótese de vitória de qualquer maneira. Pelo menos desta forma, havia uma possibilidade de sobrevivência. Eventualmente, o desespero venceu. Os portões de Sivas abriram-se e algures entre 3.000 e 4.000 soldados arménios depuseram as suas armas e saíram para se render. E foi aqui que Tamerlão revelou o seu génio para a tecnicalidade e o terror.

Os seus soldados reuniram imediatamente a guarnição rendida. Os arménios ficaram provavelmente confusos ao início. Não era suposto serem poupados? Depois foram marchados para fora das muralhas da cidade onde os homens de Tamerlão tinham estado ocupados a cavar. Não campas exatamente, algo muito maior. Trincheiras massivas, profundas e largas.

E então tornou-se claro: Tamerlão tinha cumprido a sua promessa. Nem uma única gota de sangue seria derramada porque ele não ia usar espadas ou lanças ou setas. Ele ia enterrá-los vivos. Tente imaginar o horror daquele momento. Rendeu-se. Desistiu do seu único meio de defesa, confiando num juramento.

E agora está a olhar para uma cova, percebendo o que está prestes a acontecer. Alguns dos soldados provavelmente tentaram correr. Outros imploraram. Alguns lutaram com as suas mãos nuas. Não importou. As fontes contemporâneas descrevem o que aconteceu a seguir com detalhe brutal. Grupos de prisioneiros foram forçados para as bordas das trincheiras. Depois foram empurrados para dentro.

Não mortos primeiro, empurrados vivos, e depois veio a terra. Pás no início, depois carroças, depois torrentes de terra a cair sobre homens a gritar. Os que estavam no fundo foram esmagados pelo peso dos corpos a cair em cima deles. Os que estavam mais acima tiveram de ver a terra subir, cobrindo as suas pernas, os seus peitos, os seus rostos.

Alguns morreram de asfixia em minutos. Outros, presos em bolsas de ar, podem ter durado horas na escuridão, sentindo o peso da terra e dos cadáveres a pressioná-los, ficando lentamente sem oxigénio. Todos os 3.000 a 4.000 soldados morreram desta forma. E Tamerlão podia estar perante qualquer um e dizer verdadeiramente que tinha cumprido a sua palavra.

Nem uma gota de sangue tinha sido derramada. Mas o verdadeiro brilhantismo, se podemos chamar brilhante a algo tão monstruoso, não estava apenas no ato em si. Estava no que comunicava. Isto não era sobre matar os soldados de Sivas. Era sobre enviar uma mensagem que se espalharia como fogo selvagem por cada reino, cada cidade, cada fortaleza no seu caminho. A mensagem era esta:

“A rendição não significa nada. A misericórdia é uma ilusão. As promessas são jogos de palavras. E Tamerlão está sempre, sempre a pensar três jogadas à frente.” As notícias de Sivas espalharam-se rapidamente. De repente, cada cidade teve de recalcular. Talvez lutar até à morte fosse na verdade a melhor opção porque pelo menos morreriam com uma espada na mão em vez de terra nos pulmões.

Ou talvez a rendição imediata fosse a única esperança. Porque quem sabia o que Tamerlão faria se o fizessem trabalhar por isso? Era isto que tornava Tamerlão tão aterrador. Ele não era apenas um conquistador. Era um arquiteto psicológico a construir estruturas de medo dentro das mentes das pessoas. E Sivas foi apenas o seu ato de abertura.

Porque se achou que enterrar 4.000 homens vivos era mau, espere até ouvir o que ele fez às cidades que realmente o desafiaram. Se Sivas foi uma lição em promessas retorcidas, então o que Tamerlão fez à cidade de Urgench foi algo completamente diferente. Isto foi sobre fazer um lugar e todos nele desaparecerem da face da terra como se nunca tivessem existido.

Urgench era uma das jóias da Ásia Central. Localizada no que é hoje o Turquemenistão, situava-se ao longo das rotas comerciais da Rota da Seda e era a capital da região de Corásmia. A cidade era rica, culta, cheia de bibliotecas, mesquitas, mercados movimentados e casas bonitas. Era, segundo todos os relatos, um lugar que valia a pena governar.

Mas Urgench cometeu um erro catastrófico. Rebelou-se. Ora, rebeliões aconteciam o tempo todo em impérios medievais. Normalmente um conquistador aparecia, sufocava a rebelião, executava os líderes, talvez fizesse algum terror estratégico para marcar um ponto e depois voltava a cobrar impostos porque precisa dessas cidades a funcionar para financiar o seu império, certo? Não Tamerlão.

Para ele, a rebelião não era um problema político para resolver. Era um insulto pessoal que exigia retribuição total. Em 1388, depois de Urgench ousar resistir ao seu governo, Tamerlão regressou com o seu exército. Isto não ia ser um cerco no sentido tradicional. Isto ia ser uma execução, não de pessoas, da própria cidade.

As suas forças cercaram Urgench e começaram o ataque. Os defensores lutaram desesperadamente, mas estavam a enfrentar uma das máquinas militares mais eficazes que o mundo alguma vez tinha visto. Muralhas da cidade que tinham permanecido de pé durante séculos foram rompidas. E então o verdadeiro horror começou. As ordens de Tamerlão foram claras e metódicas. Primeiro, matar todos. E quero dizer todos.

Homens, mulheres, crianças, idosos, ricos, pobres. Não importava. Isto não era sobre eliminar soldados ou punir líderes. Isto era eliminação total da população. Cronistas contemporâneos descreveram as ruas a correr com tanto sangue que formava riachos. Mas Tamerlão não tinha terminado porque se pode reconstruir uma cidade se as estruturas permanecerem.

Pode-se repovoá-la. Numa geração ou duas pode regressar. Tamerlão não podia permitir isso. Então deu a sua próxima ordem: “Nivelem tudo, destruam cada edifício, cada mesquita.” E lembre-se, estas eram mesquitas muçulmanas. E o próprio Tamerlão era muçulmano. Portanto, isto nem sequer era destruição religiosa. Isto era obliteração pura.

Cada biblioteca com os seus preciosos manuscritos, cada casa, cada loja, cada poço, cada muro. Os seus soldados passaram semanas a derrubar Urgench pedra por pedra. Edifícios que tinham levado anos a construir foram reduzidos a escombros. A destruição sistemática foi tão completa que arqueólogos hoje têm dificuldade em descobrir sequer onde partes da cidade costumavam estar.

Mas é aqui que se torna ainda mais perturbador, onde as ações de Tamerlão cruzaram da brutalidade militar para algo quase ritualista. De acordo com múltiplas fontes históricas, depois de a cidade ser reduzida a ruínas, Tamerlão ordenou aos seus homens que fizessem algo bizarro: “Lavrem os escombros e plantem cevada sobre eles.” Pense no que isso significa simbolicamente.

Cevada é o que se planta em campos, terras agrícolas, terras vazias. Ao ordenar que cevada fosse semeada sobre Urgench, Tamerlão estava a fazer uma declaração: “Isto já não é uma cidade. Isto nem sequer é digno de ser chamado ruínas. Isto é terra agrícola agora. Este lugar foi ‘des-criado’.” Alguns historiadores debatem se o plantio de cevada aconteceu realmente ou se é um embelezamento adicionado por cronistas para enfatizar a totalidade da destruição.

Mas honestamente, não importa, porque quer seja literalmente verdade ou metaforicamente verdade, todos compreenderam a mensagem. Urgench tinha desaparecido. Não conquistada, não ocupada, desaparecida. E aqui está a parte realmente arrepiante: funcionou. Urgench nunca recuperou. O local foi eventualmente abandonado. Uma nova cidade com o mesmo nome foi construída a milhas de distância, mas não era o mesmo lugar.

A Urgench original, com os seus séculos de história, a sua cultura, o seu povo, deixou de existir. Tamerlão tinha feito algo que a maioria dos conquistadores apenas fala. Tinha realmente apagado uma cidade. Mas isso levanta uma questão. O que acontecia quando uma cidade era inteligente o suficiente para se render imediatamente? E se não resistissem de todo? Tamerlão mostraria misericórdia? A cidade persa de Isfahan estava prestes a descobrir.

E a resposta que obtiveram foi um dos episódios mais horríveis de toda a história medieval. Isfahan era uma das grandes cidades da Pérsia medieval, um centro de arte, ciência e erudição islâmica. Quando o exército de Tamerlão se aproximou em 1387, os líderes da cidade fizeram o que parecia ser a escolha inteligente. Renderam-se imediatamente. Sem resistência, sem cerco.

Abriram os portões, depuseram as suas armas e submeteram-se. E surpreendentemente, Tamerlão mostrou misericórdia. Não massacrou a população. Estacionou uma guarnição na cidade, instalou os seus próprios administradores e impôs um imposto aos cidadãos para pagar as suas campanhas militares. Era procedimento de ocupação padrão.

Isfahan tinha feito a escolha certa. Iam sobreviver. Durante algumas semanas, a vida sob o governo de Tamerlão foi suportável. Claro, havia soldados estrangeiros nas ruas e novos impostos a pagar, mas pelo menos todos estavam vivos. Os edifícios ainda estavam de pé, as crianças ainda brincavam, os mercados ainda abriam. Mas então o povo de Isfahan cometeu um erro de cálculo catastrófico.

Ficaram zangados com os impostos e essa raiva transformou-se em rebelião. Provavelmente começou pequeno, resmungos nos mercados, queixas sobre os ocupantes, mas escalou. Cidadãos começaram a atacar os cobradores de impostos de Tamerlão. Depois foram atrás dos seus soldados. Numa revolta coordenada, o povo de Isfahan matou a guarnição que Tamerlão tinha deixado para trás.

A notícia chegou a Tamerlão e aqueles que o conheciam compreenderam imediatamente. Isfahan tinha acabado de assinar a sua sentença de morte. Porque eis a questão sobre a psicologia de Tamerlão. Podia-se lutar contra ele desde o início e ele respeitaria isso de uma forma retorcida. Destruí-lo-ia, mas isso era esperado. O que ele absolutamente não podia tolerar era mostrar misericórdia e depois ter essa misericórdia atirada de volta à sua cara. Isso era pessoal.

Quando Tamerlão regressou a Isfahan, não veio para reocupar a cidade. Veio para dar um exemplo que ecoaria através da história. As suas ordens para o seu exército foram específicas e absolutamente arrepiantes. Comandou um massacre geral, o que era horrível o suficiente, mas adicionou um sistema de quotas que transformou os seus soldados em grupos de caça.

Cada unidade militar tinha de regressar com um número específico de cabeças decepadas. Não prisioneiros, não corpos, cabeças. O exército varreu Isfahan como uma onda de morte. Soldados foram de porta em porta, arrastando pessoas para as ruas, homens, mulheres, crianças. A quota não discriminava. A matança continuou durante dias.

As ruas tornaram-se rios de sangue. Os gritos devem ter sido ensurdecedores. Fontes contemporâneas afirmam que o número de mortos atingiu 200.000. Historiadores modernos pensam que esse número é inflacionado e sugerem que cerca de 70.000 é mais preciso. Mas eis a questão: importa realmente se foram 70.000 ou 200.000? Ambos os números são atos incompreensíveis de assassinato em massa.

O cérebro humano nem sequer consegue processar adequadamente a morte nessa escala. Mas a matança foi apenas o início do pesadelo de Isfahan. Porque Tamerlão tinha planos para todas aquelas cabeças decepadas. Ordenou aos seus homens que as recolhessem. Todas. Dezenas de milhares de cabeças humanas empilhadas nas ruas, moscas a enxamear, o fedor insuportável.

E então deu uma ordem que ainda parece impossível: “Construam torres com elas.” Os seus soldados construíram pirâmides de crânios humanos. Pense nisso por um momento. Não monumentos aos mortos, monumentos dos mortos. Seres humanos reduzidos a materiais de construção. Um cronista testemunha ocular, um homem que tinha visto muita guerra medieval, tentou contá-las.

Documentou 28 destas torres antes de literalmente não conseguir continuar. O cronista escreveu que cada torre continha aproximadamente 1.500 cabeças e que ficou fisicamente demasiado doente para terminar a contagem. O cheiro, a visão, o puro horror daquilo sobrecarregaram-no. Mesmo se assumirmos algum exagero nas fontes, e cronistas medievais adoravam inflacionar números para efeito dramático, ainda estamos a falar de torres de crânios humanos erguidas por toda uma grande cidade.

Múltiplas torres, cada uma representando milhares de pessoas que tinham estado vivas apenas dias antes. Estas não estavam escondidas. Foram deliberadamente colocadas em espaços públicos, em portões da cidade, em praças principais. Eram destinadas a ser vistas. Tamerlão queria que cada pessoa que entrasse em Isfahan, cada viajante que passasse, cada mercador na Rota da Seda visse o que acontecia quando o desafiavam. E funcionou.

As torres de crânios de Isfahan tornaram-se lendárias. Permaneceram de pé durante anos, algumas fontes dizem décadas, deteriorando-se lentamente, um lembrete constante da vingança de Tamerlão. Histórias sobre elas espalharam-se pelo mundo conhecido. Pais contariam aos seus filhos sobre as torres. Mercadores descrevê-las-iam com horror. Comandantes militares referenciá-las-iam ao debater se resistir ou render-se.

Isfahan tinha apostado que podia rebelar-se depois de se render. Que Tamerlão estava demasiado longe ou demasiado ocupado para responder. Estavam errados. E o preço não foi pago apenas por aqueles que participaram na rebelião. Foi pago por toda a população transformada em avisos arquitetónicos para nunca mais cruzar o caminho de Tamerlão.

Mas se pensa que torres de crânios representam o pico da brutalidade de Tamerlão, não estamos nem perto de terminar. Porque o que ele fez a Deli faz Isfahan parecer quase contida em comparação. Por volta de 1398, Tamerlão tinha conquistado a maior parte da Ásia Central e Pérsia. Estava na casa dos 60 anos, idoso para os padrões medievais. Mas o seu apetite por conquista não tinha diminuído de todo.

O seu olhar voltava-se agora para sul, em direção à riqueza lendária da Índia. O Sultanato de Deli governava o norte da Índia na altura. Era rico, poderoso e, segundo Tamerlão, demasiado “mole”. A sua justificação oficial para a invasão: os sultões muçulmanos de Deli não estavam a ser duros o suficiente para com os seus súbditos hindus. Não importa que o próprio império de Tamerlão incluísse muitos não-muçulmanos que ele taxava mas não perseguia sistematicamente.

Isto era sobre riqueza e conquista, vestidas de retórica religiosa. Tamerlão reuniu um exército massivo, mais de 90.000 soldados, e começou a sua marcha através do norte da Índia. E preciso que compreenda algo. Isto não foi uma campanha militar limpa com exércitos a encontrarem-se em campos de batalha. Isto foi um apocalipse em movimento. À medida que as forças de Tamerlão se moviam através do campo indiano, pilhavam tudo.

Aldeias foram arrasadas, colheitas queimadas, quem resistia era morto, e quem não resistia era feito cativo para ser vendido como escravo. O exército foi tão eficaz neste saque sistemático que em breve tiveram um problema massivo. Demasiados prisioneiros. Relatos históricos afirmam que as forças de Tamerlão tinham capturado cerca de 100.000 prisioneiros hindus quando se aproximaram de Deli.

Pense na logística disso por um segundo. São 100.000 pessoas que precisam de ser vigiadas, alimentadas e impedidas de escapar. O valor de uma cidade inteira em cativos, todos a viajar com o exército. Tamerlão olhou para esta situação e viu um risco tático. Estava prestes a enfrentar o exército do Sultão no que seria a batalha decisiva da campanha.

A última coisa que precisava era de 100.000 prisioneiros a rebelarem-se potencialmente atrás das suas linhas a meio da luta. Então tomou uma decisão que exemplifica a sua brutalidade absolutamente fria e calculista: “Matem-nos a todos.” Num único dia, Tamerlão ordenou a execução de cerca de 100.000 prisioneiros. Não em batalha, não enquanto resistiam, apenas execução em massa sistemática.

Os cronistas descrevem o seu acampamento a tornar-se um matadouro com soldados a passar horas apenas a matar pessoas desarmadas. O chão ficou tão encharcado de sangue que se transformou em lama. Tente compreender isso. 100.000 pessoas. Isso é mais do que morrem na maioria das guerras. E isto aconteceu num dia, antes mesmo de a batalha real ter começado.

Então, a 17 de dezembro de 1398, Tamerlão enfrentou o exército do Sultão fora de Deli. E é aqui que vemos não apenas a sua brutalidade, mas o seu génio tático. Porque o Sultão tinha uma arma secreta: 120 elefantes de guerra. Estes não eram apenas elefantes. Estavam cobertos de armadura de cota de malha e tinham lâminas envenenadas presas às suas presas.

Eram o equivalente medieval de tanques, concebidos para quebrar formações inimigas e causar caos absoluto. O Sultão estava confiante de que estes elefantes ganhariam o dia. Mas Tamerlão tinha feito o seu trabalho de inteligência. Sabia sobre os elefantes e tinha um plano que soa absolutamente insano, mas aparentemente funcionou.

De acordo com múltiplas fontes históricas, Tamerlão carregou os seus camelos de bagagem com feno e erva seca. Depois, quando o corpo de elefantes do Sultão carregou, mandou os seus homens incendiar os camelos e conduzi-los diretamente contra os elefantes. Imagine ser um elefante de guerra treinado para batalha. E de repente, está a enfrentar dezenas de camelos a gritar e a arder a correr diretamente para si. Os elefantes entraram em pânico.

Viraram-se e debandaram de volta através do seu próprio exército, espezinhando centenas de soldados do Sultão. A batalha transformou-se numa debandada caótica e os defensores de Deli colapsaram. A cidade estava indefesa. O que se seguiu foram 5 dias de devastação organizada que faz tudo o que discutimos até agora parecer quase manso em comparação.

Isto não foi raiva. Isto não foi vingança. Isto foi destruição metódica e sistemática. Os soldados de Tamerlão varreram Deli em unidades organizadas. Cada bairro foi visado. Cidadãos foram massacrados nas ruas, nas suas casas, em mesquitas onde tinham procurado refúgio. Os cronistas descreveram sangue a fluir pelas ruas como rios.

O fumo de edifícios a arder era tão espesso que bloqueou o sol. A pilhagem foi igualmente sistemática. Cada objeto de valor foi retirado. Ouro, jóias, seda, especiarias. Artesãos foram levados como escravos para trabalhar na capital de Tamerlão. Mulheres e homens jovens bonitos foram levados para os mercados de escravos. As bibliotecas foram queimadas.

Os monumentos foram vandalizados. Os relatos contemporâneos descrevem algo que soa quase apocalíptico. Um cronista escreveu que o fedor de cadáveres em decomposição tornou-se tão avassalador que Deli teve de ser completamente abandonada. Sobreviventes fugiram para o campo. A cidade, uma das grandes capitais do mundo medieval, tornou-se uma cidade fantasma de cadáveres e ruínas.

Mas Tamerlão não tinha terminado de marcar o seu ponto. Lembra-se daqueles 120 elefantes de guerra que tinham entrado em pânico? Aqueles que deveriam ser a arma suprema do Sultão? Tamerlão capturou 90 deles. E num ato final de domínio que captura perfeitamente a sua psicologia, não os matou. Pô-los a trabalhar.

Forçou os elefantes, símbolos do poder e majestade indianos, a transportar pedras todo o caminho de volta para a sua capital de Samarcanda. Lá seriam usadas para construir uma mesquita. Os poderosos elefantes de guerra de Deli reduzidos a bestas de carga. A construir monumentos à glória de Tamerlão. Foi humilhação e pragmatismo combinados. O movimento perfeito de Tamerlão.

A destruição de Deli foi tão total que a cidade demorou mais de um século a recuperar. Um século. Pense nisso. Crianças nascidas no dia em que Tamerlão deixou Deli morreriam de velhice antes de a cidade reconstruir totalmente. Mas ainda não terminámos, porque Tamerlão tinha mais uma cidade para destruir, mais um ato de horror que cimentaria o seu legado como talvez o conquistador mais brutalmente criativo na história humana.

E desta vez, ele ia combinar todos os seus métodos anteriores numa obra-prima final de terror. Bagdade, a cidade lendária. Durante cinco séculos, tinha sido o coração da civilização islâmica, um centro de aprendizagem, ciência, arte e cultura. Por volta de 1401, tinha declinado da sua idade de ouro. Mas ainda era uma cidade de imensa significância histórica e riqueza.

Tamerlão já tinha conquistado Bagdade uma vez, e a cidade tinha-se submetido. Mas enquanto ele estava em campanha noutro lugar, o antigo governante de Bagdade conseguiu retomá-la. Quando Tamerlão ouviu a notícia, pode imaginar a sua reação. Isto não era apenas rebelião. Esta era uma cidade que se tinha rendido, aceite o seu governo e depois mudado de lado no momento em que ele virou as costas.

Regressou a Bagdade com vingança na mente. E agora, tinha aperfeiçoado os seus métodos de terror. Após um cerco de 40 dias, as suas forças romperam as muralhas. E então Tamerlão deu uma ordem que resultaria num dos massacres mais horríveis da história. Implementou o que vimos em Isfahan, mas numa escala ainda maior e mais sistemática.

Cada soldado no seu exército, e estamos a falar de dezenas de milhares de soldados, recebeu uma quota: “Regressem com pelo menos duas cabeças decepadas.” Não uma, duas, no mínimo. Pense no que essa ordem faz psicologicamente. Transforma o massacre numa competição. Cria pressão em cada soldado para não apenas matar, mas para matar múltiplas pessoas e prová-lo.

Porque se não cumprir a sua quota, enfrenta a punição do seu comandante. E dado o que Tamerlão fazia aos seus inimigos, imagine o que fazia aos seus próprios homens que lhe falhavam. Os soldados do exército de Tamerlão espalharam-se por Bagdade como gafanhotos. Foram rua por rua, casa por casa, caçando pessoas. E por causa do sistema de quotas, não podiam ser seletivos.

Não podiam matar apenas combatentes ou rebeldes. Precisavam de cabeças, plural, e precisavam delas rápido. As estimativas de número de mortos variam muito, entre 20.000 e 90.000 pessoas. A verdade está provavelmente algures nesse intervalo, mas o número exato quase não importa neste ponto. O que importa é compreender o puro frenesi de violência que o sistema de quotas criou.

Cronistas contemporâneos descrevem cenas de horror absoluto. Soldados a invadir casas e arrastar famílias inteiras. Cidadãos a tentar esconder-se em poços, em sótãos, em criptas, em qualquer lugar onde pudessem escapar. As ruas a tornarem-se impossíveis por causa das pilhas de cadáveres. Mas é aqui que se torna ainda mais perturbador, se isso for possível.

Neste ponto, a quota era tão estrita e o medo de falhar em cumpri-la era tão intenso que os soldados começaram a matar os seus próprios cativos. Escravos valiosos que poderiam ter vendido apenas para fazer a contagem. Algumas fontes afirmam mesmo que soldados que não conseguiam encontrar vítimas suficientes na cidade mataram as suas próprias esposas para cumprir o requisito.

Agora, esse último detalhe pode ser exagero ou propaganda, mas o facto de os cronistas acharem credível diz-lhe tudo sobre a atmosfera que Tamerlão criou. A matança tinha-se tornado tão sistemática, tão obrigatória que nada estava fora dos limites. Mas claro, as cabeças não foram apenas descartadas. Estamos a falar de Tamerlão.

Ele tinha planos tal como em Isfahan. As cabeças decepadas foram recolhidas e usadas para construir torres, mas desta vez numa escala que anãozava até aquele horror anterior. Algumas fontes afirmam que houve 120 destas torres de crânios construídas por toda Bagdade. 120. Mesmo que esse número seja inflacionado, e novamente, cronistas medievais exageravam, ainda estamos a falar de dezenas destes monumentos à morte em massa.

As torres estavam em cruzamentos principais, em portões da cidade, em praças públicas. Cada uma representava centenas ou milhares de pessoas que tinham estado vivas apenas dias antes. O cheiro deve ter sido insuportável. A visão permanentemente marcante para qualquer um que a testemunhasse. Tamerlão também ordenou a destruição dos grandes edifícios públicos de Bagdade.

Bibliotecas cheias de manuscritos preciosos foram queimadas. Palácios foram derrubados. A infraestrutura física de uma das maiores cidades da história foi sistematicamente desmantelada. Curiosamente, poupou os locais religiosos, mesquitas e santuários. Isto não foi por respeito. Foi estratégia. Queria que as pessoas vissem que não estava a travar guerra contra o Islão.

Estava a travar guerra contra a desobediência. Os edifícios religiosos permaneceram como monumentos solitários num mar de ruínas, enfatizando a mensagem: “As casas de Deus permanecem. Tudo o resto é confiscado.” Bagdade, como Deli antes dela, foi deixada uma casca vazia do seu antigo eu. Os sobreviventes fugiram. A economia colapsou.

O legado cultural foi estilhaçado. E as torres de crânios permaneceram de pé durante anos como um aviso para qualquer outro que pudesse considerar desafiar Tamerlão. Portanto, aí tem. Cinco atos de terror calculado que tornaram o nome de Tamerlão um sinónimo de brutalidade. Dos soldados enterrados de Sivas às torres de crânios de Bagdade, ele não se limitou a conquistar, ele atuou.

Cada massacre era uma mensagem. Cada atrocidade era uma estratégia. Ele compreendeu algo que a maioria dos conquistadores não compreendia: a sua reputação pode lutar batalhas por si. Faça as pessoas ficarem aterrorizadas o suficiente e render-se-ão antes mesmo de chegar. Transformou o horror num ativo militar. E funcionou.

Construiu um império que se estendia da Turquia à Índia, da Rússia ao Golfo Pérsico. Mas eis a questão sobre impérios construídos sobre o medo: não duram. Tamerlão morreu em 1405, apenas 7 anos depois de saquear Deli, enquanto planeava uma invasão da China. Em décadas, o seu império tinha-se fragmentado. Os seus descendentes lutaram uns contra os outros. Os territórios dividiram-se.

Mas a memória durou séculos depois; as pessoas ainda invocam o seu nome. As torres de crânios podem ter-se desmoronado, mas as histórias não. E essa é talvez a parte mais arrepiante de todas. Tamerlão obteve exatamente o que queria: imortalidade. Estamos a falar dele agora, 620 anos após a sua morte. Ele ainda está a ganhar.

Então, qual ato acha que foi o mais horrível? A crueldade calculada de enterrar homens vivos em Sivas? O apagamento completo de Urgench? As torres de crânios de Isfahan? O saque apocalíptico de Deli? Ou o sistema de quotas de Bagdade? Deixe-me saber nos comentários qual o perturbou mais. E se chegou até aqui, está claramente interessado nos cantos mais sombrios da história.

Cobrimos este tipo de conteúdo todas as semanas. As histórias que não lhe ensinam na escola, as verdades brutais sobre a natureza humana, os monstros que realmente existiram. Clique no botão de subscrever e ative as notificações para não perder o próximo. Obrigado por assistir e lembre-se: os monstros mais assustadores são aqueles que realmente viveram.