80 d.C. O Coliseu Romano. 50.000 pessoas a gritar. No centro da arena, uma mulher acorrentada a uma estrutura de madeira. Nua, aterrorizada. De repente, soltam um touro. Não para a matar, para algo pior. Os guardas construíram uma réplica mecânica de uma vaca. Empurram a mulher para dentro e forçam o touro a montá-la. É uma execução.

Mas disfarçada como o mito de Pasífae, a rainha que teve sexo com um touro. A multidão aplaude. Crianças assistem. Senadores riem. Bem-vindos ao entretenimento romano. Isto não é ficção. Aconteceu mesmo. O poeta Marcial estava lá na inauguração do Coliseu e escreveu sobre isso: “Vimos Pasífae unida ao touro. A lenda antiga recebeu testemunho sob César.”

Roma, o maior império da história. Leis, aquedutos, filosofia, e esta violação pública transformada em entretenimento familiar. Hoje, vai descobrir os espetáculos mais brutais, mais pervertidos, mais desumanos que Roma organizou na arena. Coisas que Hollywood nunca mostraria, que os seus professores nunca mencionaram, mas que os romanos documentaram em detalhe.

Porque isto não era loucura. Era política, propaganda, controlo, e era completamente legal. Eu sou Crown and Dagger. E aqui não há censura. Apenas a verdade que Roma prefere que esqueça. Repare como, quando falam do Coliseu, mencionam sempre gladiadores heroicos, mas nunca lhe contam isto.

Todas as semanas, a Crown and Dagger desenterra as histórias mais perturbadoras que o mundo prefere ignorar. Se quer história sem filtros, clique em “gosto” e subscreva, porque o que vem a seguir é muito mais brutal. Roma, séculos I a IV d.C., 60 milhões de pessoas, o maior império na história humana, e todas as grandes cidades tinham uma coisa em comum: uma arena.

Mais de 250 anfiteatros por todo o território romano. O Coliseu comportava 50.000 espectadores, e estava cheio quase diariamente. Eis o que precisa de compreender: isto não era violência aleatória. Era morte à escala industrial. O historiador Eutrópio calculou que mais de 400.000 pessoas morreram nas arenas romanas ao longo de quatro séculos.

Isso é uma cidade inteira apagada para entretenimento. Na inauguração do Coliseu, o Imperador Tito celebrou com 100 dias consecutivos de jogos. 9.000 animais abatidos. Isso são 90 mortes por dia por diversão. Imperador Trajano, após conquistar a Dácia: 123 dias de jogos. 10.000 gladiadores. Milhares de prisioneiros executados.

O filósofo Séneca assistiu a estes jogos e escreveu algo arrepiante: “Volto para casa mais ganancioso, mais cruel, mais desumano porque estive entre humanos.” Ele assistiu às execuções do meio-dia: criminosos amarrados a estacas, leões libertados, a multidão a apostar quanto tempo cada vítima gritaria antes de morrer. Isso era entretenimento de almoço.

Porquê? Porque a arena fazia algo que nenhuma outra instituição conseguia. Ensinava obediência através do prazer. Quando se vê um homem ser despedaçado, aprende-se o que acontece aos inimigos de Roma. Quando se aplaude enquanto alguém morre, torna-se cúmplice. E essa cumplicidade era o objetivo. Segundo o historiador Cássio Dio, Roma gastava mais em entretenimento de arena do que em estradas, escolas ou hospitais.

No século II d.C., tinham cadeias de abastecimento a trazer leões de África, criminosos da Gália, cristãos da Judeia. Era burocrático, agendado, orçamentado, morte empacotada como entretenimento, entregue diariamente a uma população viciada em brutalidade. O que acabou de ouvir, isso era o sistema. Agora, deixe-me mostrar-lhe o que realmente acontecia naquela areia.

Os espetáculos que faziam 50.000 pessoas aplaudir enquanto a humanidade morria à frente delas. Começando com como tudo começou: num funeral com sangue. 264 a.C. Três filhos queriam honrar o seu pai morto, não com orações, mas com sangue. Armaram três pares de escravos e forçaram-nos a lutar até à morte no Fórum Boário.

Um mercado de gado a cheirar a estrume e fumo. Isto não era entretenimento. Era “munus”, um dever devido aos mortos. A prática veio dos inimigos de Roma, os Campânios e Samnitas. Acreditavam que espíritos inquietos precisavam de sangue para encontrar paz. Mas as elites romanas viram outra coisa. Poder. Um funeral com derramamento de sangue provava riqueza. Um funeral com derramamento de sangue espetacular provava domínio.

No século III a.C., políticos estavam a usar jogos fúnebres como ferramentas de campanha. O Senado chamava-lhe piedade. A multidão sabia que era política. Até a armadura contava histórias. O gladiador Samnita usava equipamento a imitar os inimigos conquistados de Roma. Cada golpe era uma repetição das vitórias romanas. A morte tornou-se propaganda.

Bancadas de madeira temporárias deram lugar a anfiteatros permanentes. Templos à violência onde a morte sussurrava a mesma mensagem: Roma comanda homens, exércitos, até a própria morte. Se os jogos fúnebres foram como começou, o que veio a seguir transformou a arena no espetáculo mais cruel de Roma. Porque Roma descobriu algo. Sofrimento exótico vende melhor do que morte comum.

Leões do Norte de África, leopardos do Cáucaso, crocodilos do Nilo, girafas arrastadas através de desertos. Não eram exibidos como maravilhas. Eram condenados como presas num carnaval de matança. Os romanos chamavam a estes espetáculos “venationes”, caçadas, mas não eram caçadas. Eram execuções da própria natureza. Júlio César definiu o tom em 46 a.C. desfilando uma girafa, a primeira alguma vez vista na Europa.

Chamaram-lhe “cameleopardo” porque Roma não tinha palavra para ela. Não importava. O animal foi atirado para a areia para ser despedaçado. A mensagem: se Roma podia apoderar-se das bestas mais estranhas vivas, podia conquistar qualquer coisa. A matança explodiu. Na inauguração do Coliseu, o Imperador Tito supervisionou a morte de mais de 9.000 animais num único festival.

Arqueólogos encontraram ossos marcados com sinais deliberados de fome. Leões e ursos eram enfraquecidos de antemão para garantir uma morte rápida e sangrenta. Nos bastidores, a logística era brutal. Caravanas arrastavam jaulas através de desertos escaldantes. Frotas faziam-nas flutuar pelo Nilo. Tratadores arriscavam as suas vidas a entregar troféus vivos a uma cidade que exigia sangue fresco a cada nascer do sol.

Plínio, o Velho, avisou que espécies raras estavam a desaparecer das suas terras natais. Leões, leopardos, elefantes empurrados para a extinção. O Coliseu não era apenas um teatro da morte. Era uma bola de demolição ecológica. Massacres de animais atraíam multidões. Mas Roma queria mais. Queriam suspense, desequilíbrio, lutas onde o resultado estava viciado, mas o sofrimento era real.

Queriam teatro disfarçado de combate. Quando imagina um gladiador, imagina dois guerreiros igualmente equilibrados. A realidade era retorcida. Roma prosperava no desequilíbrio. Concursos engendrados para a crueldade. Prisioneiros e criminosos eram empurrados para a arena, vestidos como palhaços, recebiam espadas de madeira e eram enviados para morrer contra assassinos experientes.

A multidão vaiava enquanto os condenados se debatiam e caíam. Execução pública disfarçada de desporto. As armas tornaram-se personagens. O Retiarius lutava com uma rede de pescador e tridente contra o Secutor, cujo capacete era concebido para desviar a rede. Não era habilidade. Era suspense. A rede prenderia ou a espada penetraria? Às vezes um gladiador enfrentava múltiplos inimigos.

Outras vezes, unidades inteiras confrontavam-se, transformando a arena num pântano de sangue e cadáveres mutilados. Os capacetes eram armas de tormento. Alguns estreitavam a visão, forçando os lutadores a tropeçar meio cegos enquanto a audiência rugia de riso. Outros eram tão pesados que levantar a cabeça se tornava agonia. A armadura não era proteção, era punição.

Gladiadores vestidos como bárbaros, forçados a imitar os inimigos derrotados de Roma. A sua perda inevitável lembrava a todos que o império prevalece sempre. O combate desigual era cruel, mas não era o pior, porque Roma tinha uma categoria especial de vítimas: pessoas que não eram supostas lutar. Eram supostas morrer a gritar enquanto a multidão ria.

Ao meio-dia, o combate dava lugar ao teatro com a morte no palco central. Os romanos chamavam-lhe “damnatio ad bestias”, condenação às bestas. Criminosos, desertores, escravos, prisioneiros de guerra. Tornavam-se atores involuntários em execuções disfarçadas de mito. Cada punição correspondia ao crime. Ladrões despedaçados por lobos, incendiários queimados vivos, traidores atirados aos leões.

Cada cena era uma peça de moralidade escrita em sangue real. Leões eram esfomeados até ao frenesi antes de serem soltos. Ursos acorrentados em fossos eram incitados à fúria. A incerteza — a besta atacaria rápido ou brincaria com a sua presa? — mantinha as bancadas a uivar por mais. Durante as celebrações do Imperador Trajano após conquistar a Dácia, milhares de cativos foram abatidos ao longo de 123 dias.

Não era aleatório. Era organizado, atos ritmados num drama. Cada morte trabalhada para manter a audiência em suspense. O historiador Estrabão registou vítimas amarradas a estacas com javalis selvagens soltos. Os javalis, treinados para atacar movimento, escornavam prisioneiros enquanto a multidão fazia apostas sobre quanto tempo cada vítima gritaria.

Isto não era justiça. Era entretenimento com um verniz moral. Pausa por um segundo. Quatro espetáculos já foram. Milhares mortos, espécies extintas, humanos transformados em adereços. E se pensa que isto é o pior que Roma fez, está enganado. Porque o que vem a seguir é onde a execução deixou de ser sobre morte e tornou-se puro teatro sádico.

Para os condenados, não bastava morrer. Tinham de encenar o seu fim, representando os mitos de Roma com os seus próprios corpos. Prisioneiros forçados a interpretar heróis condenados. Orfeu, o músico que domava bestas. No mito, os animais sentavam-se encantados. Na arena, um urso era solto a meio da performance e mutilava o cantor até à morte. O poeta Marcial testemunhou isto.

“Vimos Orfeu. Se ele demorasse, as bestas teriam obedecido, mas ele foi despedaçado.” Outra vítima forçada a interpretar Dédalo, suspenso em asas grosseiras, planou brevemente antes de mergulhar para as bestas em baixo. Marcial gracejou: “O homem deve ter desejado penas reais.” O mais grotesco: Pasífae e o touro.

Um espetáculo encenou a sua união com uma besta mecânica, seguida de um ataque que misturava execução, humilhação e pornografia. Tertuliano registou que prisioneiras eram por vezes vestidas como sacerdotisas e violadas em frente à multidão antes de serem mortas. A mensagem: Roma possuía os seus mitos tal como possuía o seu povo.

Heróis, vilões, reis, rainhas. Ninguém estava a salvo de ser reescrito como adereço num cortejo de morte. Para os espectadores, atrações secundárias; para os condenados, fins agonizantes vestidos com trajes. Para Roma, propaganda feita carne. Tudo até agora aconteceu em terra numa arena normal. Mas Roma não estava satisfeita. Perguntaram: “E se inundássemos a arena? E se trouxéssemos o oceano para o deserto e fizéssemos homens morrer no mar?” Batalhas navais simuladas, “Naumachiae”, eram espetáculos numa escala insana onde a própria água se tornava uma arma.

Júlio César, em 46 a.C., escavou uma bacia enorme perto do Tibre, encheu-a com água e navios. Milhares de cativos empurrados para bordo, instruídos a lutar como frotas rivais. Não eram atores. Eram homens condenados a morrer por aplausos. Flechas, catapultas, aço, um matadouro a flutuar. Augusto expandiu-o. Em 2 a.C., criou uma bacia de quase 600 por 360 metros, alimentada por um aqueduto personalizado apenas para a manter cheia.

30 navios de guerra confrontaram-se, apinhados de prisioneiros, destinados a nunca sair vivos. A mensagem: Roma podia comandar mares onde nenhum existia. Até a natureza se dobrava ao capricho imperial. Em 52 d.C., Cláudio drenou o Lago Fucino para outra Naumachia. Quando os cativos o saudaram com “Ave Imperator, morituri te salutant” (“Ave Imperador, os que vão morrer te saúdam”), a história ganhou uma das suas linhas mais assombrosas.

Até o Coliseu tinha canais para inundar para espetáculos navais, depois drenar para combate no dia seguinte. A crueldade tornou-se um projeto de engenharia. A arena nunca parou de inovar. E à medida que o império envelhecia, os espetáculos tornavam-se mais depravados. Eis onde Roma cruzou todas as linhas restantes. Mulheres forçadas a lutar, por vezes nuas, por vezes contra anões ou animais.

O satirista Juvenal zombou delas, contudo registos provaram que lutavam a sério. A sua presença esbatia linhas de género, mas reforçava uma verdade mais sombria: ninguém estava além da fome de Roma por espetáculo. Prisioneiros vestidos com camisas encharcadas de breu e incendiados. Tertuliano escreveu amargamente que eram “tochas vivas”. Estas não eram execuções.

Eram avisos talhados em carne viva. Homens e mulheres contorcendo-se enquanto o fumo se enrolava no céu, enquanto vendedores apregoavam vinho e crianças brincavam por perto. Emprestado do oriente, encenado dentro da arena. Homens e mulheres pregados a madeira enquanto a multidão almoçava. A morte não era rápida. Demorava horas, por vezes dias, e a audiência via tudo. Imperadores tornaram-se gladiadores.

Cómodo, o “showman” supremo, irrompeu no Coliseu vestido como Hércules, abatendo centenas de animais aleijados de antemão. Lutou contra gladiadores também, mas apenas com todas as vantagens viciadas. Perder era impossível. Aplaudir era obrigatório. Segundo o historiador Cássio Dio, Cómodo lutou como gladiador 735 vezes.

Cada vitória custava ao tesouro um milhão de sestércios. Cristãos que se recusavam a renunciar à sua fé eram atirados aos leões, queimados vivos ou crucificados como entretenimento de massa. As suas mortes retorcidas em espetáculos para agradar à multidão. Estas não eram execuções. Eram campanhas de relações públicas contra qualquer ideologia que desafiasse a supremacia de Roma.

Cobrimos 11 espetáculos, centenas de milhares de mortos. Qual foi o mais depravado? As execuções mitológicas onde as pessoas encenavam as suas próprias mortes, as tochas vivas, as batalhas navais? Deixe a sua resposta nos comentários porque quero saber: em que ponto o entretenimento se torna maléfico? Então, o que aconteceu após séculos disto? No final do império, Roma gastava mais em jogos de arena do que no seu exército, mais em espetáculos do que em infraestrutura.

Nem todos aplaudiam. Séneca confessou que as execuções o endureciam: “Volto para casa mais ganancioso, mais cruel, mais desumano porque estive entre humanos.” A violência infiltrava-se para lá das paredes da arena, envenenando a vida diária. Para os cristãos, o anfiteatro era perseguição e prova. Tertuliano chamou aos espetáculos “sementes de crueldade”, acusando um império que aplaudia a injustiça como desporto.

Economicamente, os jogos devoravam fortunas. Governantes arruinavam-se, perseguindo espetáculos suficientemente grandiosos para ofuscar predecessores. Culturalmente, o apetite embotou a fibra de Roma. Cidadãos que outrora honravam a disciplina exigiam agora pão barato e circos intermináveis. Juvenal zombou disto com “panem et circenses”.

O desejo por espetáculo traiu quão longe Roma se tinha afastado das suas raízes. À medida que as fronteiras rachavam e os fundos secavam, as arenas desmoronavam-se. No século V, o Coliseu permanecia oco, a sua areia silenciosa, os seus rugidos desaparecidos. A questão moral: poderia uma sociedade que treinou o seu povo para se deleitar com o sofrimento verdadeiramente perdurar? A história diz que não.

Se esta história lhe deu volta ao estômago, mas não consegue parar de ouvir, clique em “gosto” agora. Porque significa que estas histórias sem filtros são o que realmente quer. E se quer que eu investigue mais segredos grotescos que os livros escondem, subscreva, porque todas as semanas há um novo pesadelo histórico. Hoje o Coliseu ergue-se, marcado mas orgulhoso.

Caminhe pelos seus túneis e poderá ouvir ecos: ferro a chocar, bestas a rugir, 50.000 vozes a erguerem-se como uma só. A pedra é fácil de admirar. Mais difícil é lembrar o seu propósito. Crueldade ensaiada até parecer normal. As arenas de Roma não eram sobre sangue. Eram sobre controlo, moldando como os cidadãos pensavam, riam, obedeciam. Cada caçada, cada execução, cada mito renascido em gritos servia um fim: fazer o poder parecer eterno.

Esse é o aviso talhado nas ruínas. Uma civilização que glorifica a violência acaba por desmoronar-se sob os seus próprios aplausos. Mas Roma não foi o único império que transformou a morte em entretenimento. Há outra civilização que fez algo ainda mais retorcido com sacrifício humano. Veja o vídeo que aparece no seu ecrã agora. Vemo-nos no próximo pesadelo.