A sala de cuidados paliativos estava mergulhada em um silêncio espesso. Apenas o bip fraco e irregular do monitor cardíaco interrompia a quietude, como se a vida estivesse se apagando, devagar, do corpo frágil de um homem de 82 anos.

Ele já conhecia o diagnóstico há tempos. O câncer se espalhara, e os médicos haviam sido sinceros: não havia mais nada a fazer. Dias, talvez horas. Mas não era o medo da morte que mais o afligia. Era o medo da despedida.

Todos os dias, ele olhava pela pequena janela do quarto e sussurrava:
— Ritchie… Onde você está, meu pequeno…?

Ritchie era seu cachorro. Um vira-lata velho, de pelos desgrenhados e focinho grisalho. Eles estavam juntos havia quase 15 anos. Juntos, perderam a esposa, o filho, a casa, os amigos… tudo, menos um ao outro. E agora, separados pela lógica fria de um hospital, o coração do velho parecia não aceitar o fim sem antes vê-lo uma última vez.

Naquela tarde, quando a enfermeira entrou para trocar o soro, ele a segurou pelo pulso com força surpreendente:

— Por favor… Me deixe ver o Ritchie… Ele está sozinho… Eu não posso ir embora sem abraçá-lo mais uma vez…

A enfermeira ficou pálida. Animais não eram permitidos nas enfermarias. Mas havia algo nos olhos daquele homem — algo entre desespero e súplica silenciosa — que atravessou qualquer norma hospitalar.

Ela foi até o médico-chefe. Ele arqueou a sobrancelha, entre indignado e incrédulo.

— Isso aqui é um hospital… Mas… se esse é o último desejo dele…

Duas horas depois, um som fraco ecoou na recepção: um latido, rouco e cansado.
Era Ritchie. O cachorro magro, já idoso, estava ali. Como se tivesse sentido o chamado.

Quando a enfermeira abriu a porta do quarto, Ritchie entrou cambaleando e, sem hesitar, pulou na cama do seu dono. Ajeitou-se devagar sobre o peito dele, enroscou o corpo magro contra o coração do homem e apoiou a cabeça sobre seu ombro.

O velho sussurrou, com a voz entrecortada:

— Me perdoa… por não ter estado sempre com você… Meu pequeno… Obrigado…

Ele chorou. Passou a mão com carinho pela cabeça do cão, beijou suas orelhas, apertou-o com a pouca força que restava. E Ritchie, em resposta, emitiu um gemido baixinho — como quem diz: “Eu estou aqui. Estou com você. Até o fim.”

A enfermeira deixou os dois sozinhos, discretamente. Havia algo sagrado naquela despedida.

Horas depois, quando voltou para verificar o estado do paciente, parou na porta. E gritou.

Não de medo. Mas de espanto. E de dor.

A cena permanecia a mesma: os dois ainda deitados juntos. Mas agora o monitor cardíaco estava mudo.

O homem havia partido.

E Ritchie… também.
A cabeça do cachorro permanecia encostada no pescoço do dono, os olhos fechados. O coração canino não suportou a dor da separação. Ele simplesmente… parou.

Eles se foram juntos.
Silenciosos.
Acolhidos um no outro.
Pelo amor. Pela lealdade. Pela eternidade.