O que aconteceu depois de os gémeos da família paroquial terem deixado de nascer humanos

Há uma fotografia que não deveria
existir, tirada no interior de Kentucky no
inverno de 1951. Mostra dois bebês
deitados lado a lado em um berço de madeira, os
gêmeos Parish. Mas algo em seus
rostos não parece certo. Os olhos estão
distantes demais. As bocas não se fecham
corretamente. E, se você olhar de perto para
as mãos deles, notará que os dedos
não se dobram como deveriam. A
família enterrou essa fotografia em uma caixa
de metal atrás do celeiro três anos depois.
Eles nunca mais mencionaram os nomes dos gêmeos.
Nem no almoço de domingo, nem em funerais,
nem quando os repórteres vinham fazer
perguntas após o que aconteceu em 58.
Esta é a história do que aconteceu depois
que esses gêmeos deixaram de nascer humanos e
por que a linhagem Parish tentou tão
desesperadamente apagar-se da história.

Olá a todos. Antes de começarmos,
certifiquem-se de curtir e se inscrever
no canal e deixar um comentário dizendo
de onde vocês são e a que horas estão
assistindo. Assim, o YouTube continuará
mostrando histórias como esta.

A família Parish cultivava as mesmas
200 acres no Condado de Carter,
Kentucky, desde 1873.
Quatro gerações de pessoas comuns,
vivendo vidas comuns.
Eles cultivavam tabaco. Frequentavam a igreja Batista
na Rota 19. Mantinham-se reservados.
Mas na primavera de 1951,
Margaret Parish deu à luz gêmeos no
quarto de cima da casa da família.
E algo deu errado de uma forma que ninguém naquela sala poderia
explicar. A parteira, uma mulher chamada
Ethel Combmes, que havia ajudado a nascer mais de
300 bebês em seus 40 anos de prática,
mais tarde contaria à filha que quase
fugiu da casa naquela noite.
Ela não fugiu, mas nunca mais aceitou
outras chamadas da família Parish,
e fez sua filha prometer nunca
discutir o que tinha visto naquele
quarto.

Os bebês estavam vivos. Esse foi
o primeiro choque. Margaret os carregara
até o termo sem complicações.
A gravidez havia sido normal em todos os
aspectos observáveis.
Mas quando Thomas e Sarah Parish
entraram no mundo em 14 de março de 1951,
o quarto ficou em silêncio de uma forma
que um parto nunca causa.

Eles respiravam. Seus corações batiam, mas
seus corpos se formaram de acordo com
regras que a anatomia humana não segue.
A coluna de Thomas curvava-se em três pontos
onde deveria haver apenas um arco suave.
Suas pernas tinham comprimentos diferentes,
não por centímetros, mas quase por um pé.
O crânio de Sarah tinha placas que não
se fundiram corretamente, deixando pontos
moles que pulsavam visivelmente sob a pele
translúcida. Ambos os filhos tinham olhos
que seguiam o movimento, mas pareciam
focar em pontos no espaço onde nada existia.

O médico local, Howard Brennan,
foi até a fazenda dos Parish na manhã seguinte.
Examinou os gêmeos por 20 minutos em completo silêncio.
Depois fechou sua maleta médica, desceu,
e disse ao marido de Margaret, Robert,
que nunca tinha visto nada igual em 30 anos
de prática rural, e que não podia explicar.
Anormalidade genética, talvez algum tipo de
desordem de desenvolvimento que a ciência médica
ainda não tinha categorizado.

Mas quando Robert perguntou diretamente
se as crianças sobreviveriam,
Dr. Brennan olhou pela janela da cozinha
para o nevoeiro da manhã sobre os campos de tabaco e disse algo
que Robert repetiria ao irmão anos depois:
“A sobrevivência não é realmente a pergunta que
devemos fazer.”

A família Parish tomou uma decisão naquele dia que definiria
tudo o que se seguiu.
Eles ficariam com os gêmeos.
Criariam o melhor que pudessem,
mas não contariam a ninguém fora da família imediata
sobre a condição das crianças.
Nenhum fotógrafo, nenhum pesquisador médico,
nenhum visitante da igreja trazendo comida e
simpatia.
Os gêmeos existiriam no quarto de cima, cuidados
por Margaret e sua sogra,
e o resto do Condado de Carter seria informado
que os bebês nasceram mortos.

Foi realizado um pequeno funeral.
Dois caixões vazios foram enterrados
no terreno da família atrás da igreja Batista,
e Thomas e Sarah Parish cessaram oficialmente
de existir em qualquer registro público.

Por sete anos, a família Parish manteve seu segredo
com uma disciplina que beirava a devoção religiosa.
Margaret parou de frequentar eventos sociais da igreja.
Robert deixou de convidar seus irmãos para jantares
de feriado.
A casa tornou-se uma fortaleza de silêncio,
suas janelas sempre cortinadas,
as portas abertas apenas para negócios essenciais.

Os vizinhos notaram, claro.
No interior de Kentucky nos anos 50,
as pessoas notavam tudo.
Mas os Parish tinham reputação de reservados,
e a tristeza era considerada motivo legítimo
para isolamento.
Se Margaret Parish queria lamentar
os gêmeos sozinha, a comunidade respeitaria
esse limite.

Mas dentro daquela casa, algo totalmente
diferente estava acontecendo.
Os gêmeos estavam crescendo.
Não como crianças humanas normalmente crescem,
mas eles se desenvolviam mesmo assim.
Aos três anos, Thomas aprendeu a se arrastar
pelo chão usando os braços,
arrastando suas pernas desiguais atrás dele.
Sarah conseguia sentar-se ereta
se apoiada cuidadosamente em travesseiros,
e começava a emitir sons que poderiam
ser tentativas de fala,
embora as palavras nunca se formassem corretamente.
Eles reconheciam a voz da mãe.
Viravam a cabeça para a luz, e segundo um diário que
Margaret guardava escondido em uma caixa
sob sua cama, um diário que sua neta descobriria
décadas depois,
os gêmeos começaram a se comunicar entre si
de uma forma que não exigia linguagem.

Margaret escrevia sobre acordar no meio da noite
para verificar as crianças e encontrá-las acordadas,
olhando uma para a outra
através do berço compartilhado,
sem se mover, sem fazer som, apenas
observando com uma intensidade que ela descreveu
como conhecimento.
Ela escreveu sobre como eles às vezes choravam
exatamente no mesmo momento, mesmo quando
separados em quartos diferentes,
como se recusavam a comer
a menos que pudessem se ver.
Como os pontos moles de Sarah pulsavam mais rápido
quando Thomas estava em aflição.

A caligrafia de Margaret nessas entradas
ficava cada vez mais frenética com os anos.
Em 1956, ela escreveu coisas como:
“Eles estão ensinando algo um ao outro,
e eu não acho que estão sofrendo como
pensávamos que sofreriam.”

O médico da família, Howard Brennan,
visitava periodicamente, sempre à noite,
estacionando seu carro a um quarto de milha
de distância, andando pelos campos.
Trazia suprimentos médicos, antibióticos
quando os gêmeos desenvolviam infecções,
fórmulas especiais quando não podiam digerir
alimentos comuns.
Mas ele nunca trazia esperança, porque esperança
implicava futuro, e Dr. Brennan
parou de acreditar que essas crianças
teriam um futuro por volta de seu segundo aniversário.
Ele estava errado nisso, mas certo em ter medo.