O que os otomanos fizeram às freiras cristãs foi pior do que se pode imaginar.

O ano é 1470. Nas montanhas de Tessal, um sino toca pela última vez num vale que jamais o ouvirá novamente. No Mosteiro de Santa Catarina, 23 mulheres ajoelham-se em oração. Seus lábios movem-se em uníssono, pronunciando as palavras que repetem todas as manhãs há anos. Mas, nesta manhã, as palavras têm um gosto diferente, como cinzas, como uma despedida.

Para além dos muros de pedra, o horizonte tinge-se de vermelho. Não pelo nascer do sol, mas pelas bandeiras de um império que já engoliu reinos inteiros. O exército otomano não marcha. Ele avança como uma torrente de aço e fogo, destruindo tudo em seu caminho. A Irmã Elani, a abadessa, segura um crucifixo de prata que sobreviveu a três gerações.

Suas mãos tremem, mas não de medo. Ela sabe o que está por vir. Todas sabem. O que elas não sabem, o que ninguém consegue imaginar, é que a morte teria sido uma libertação. Porque o que aconteceu a seguir não está em nenhum livro de história que você leu na escola. Foi enterrado, apagado, escondido em silêncio por séculos.

O que os otomanos fizeram com essas mulheres não foi mera conquista. Foi algo muito mais calculado, algo que os historiadores só agora estão gradualmente desvendando. A questão não é se você consegue suportar a verdade, mas se está pronto para se lembrar dela. Se você já se perguntou por que algumas histórias desaparecem da história enquanto outras são contadas repetidamente, você veio ao lugar certo.

Aqui na Crimson Historians, mergulhamos nos arquivos que o mundo esqueceu: cartas de missionários, registros do Estado otomano, testemunhos dos cofres do Vaticano. Cada ligação, cada curtida, cada assinatura nos ajuda a trazer mais uma voz à luz. Agora retornamos àquele convento, pois o sino parou de tocar e as portas ameaçam se estilhaçar.

Para entender o que aconteceu com essas freiras, é preciso entender a máquina que as consumiu. Dezessete anos antes, em 1453, Constantinopla havia caído. A joia da cristandade, a cidade que existira por mais de mil anos, foi destruída em 53 dias por fogo de canhão e derramamento de sangue. A Hagia Sophia, outrora a maior catedral do mundo, teve suas cruzes arrancadas poucas horas após a conquista.

Seus mosaicos foram cobertos com cal, seus sinos derretidos. Em uma semana, o chamado à oração ecoava de suas cúpulas, onde hinos haviam sido cantados por nove séculos. O sultão Memed II estava na nave desta antiga igreja e a declarou mesquita. Não porque precisasse de mais um local de culto, mas porque compreendia algo que a maioria dos conquistadores não compreende.

Não se derrota um povo matando-o. Derrota-se apagando sua identidade. Os otomanos não conquistaram apenas terras. Conquistaram identidades. Quando Memed olhou para o oeste, para os vestígios dispersos do mundo bizantino, viu feridas que se recusavam a cicatrizar. Cada sino de igreja que ainda tocava, cada mosteiro que ainda permanecia de pé, cada cruz que projetava sombra sobre a terra conquistada — tudo isso eram testemunhos, atos de resistência, provas de que o velho mundo se recusava a perecer.

E cada freira que ainda rezava em latim era um lembrete vivo de que a fé podia sobreviver a exércitos. Então, o sultão tomou uma decisão. Se não se convertessem, desapareceriam. Não por meio de um massacre. Massacres criam mártires. Mártires inspiram resistência. Canções são escritas. Histórias são contadas. Os mortos se tornam imortais. Não. Os otomanos haviam aperfeiçoado algo muito mais elegante.

(3:58) Algo que não deixava para trás canções, histórias ou memórias. Erasia. Até 1470. Essa estratégia havia sido testada em todo o império. Mosteiros gregos em Maria, conventos sérvios nos Bálcãs, igrejas armênias na Anatólia. Não os queimaram todos. Converteram alguns, abandonaram outros. Mas o padrão era sempre o mesmo. Primeiro vinha a oferta. Depois, o silêncio.

(4:24) O Mosteiro de Santa Catarina, erguido no alto de uma colina em Tessalônica, logo se tornaria mais um precedente, mais uma nota de rodapé na história da expansão de um império. Mas essas mulheres não sabiam que eram apenas notas de rodapé. Elas não eram guerreiras. Eram mulheres que haviam passado a vida inteira em silêncio e oração. Suas armas eram rosários.

(4:48) Sua armadura era a fé. A maioria delas nunca tinha visto um soldado, nunca tinha empunhado uma espada, nunca imaginara que um dia precisaria de uma. Irmã Elani fora abadessa por doze anos. Antes disso, cuidara dos doentes em uma aldeia que já não existia.

A irmã Oito foi atingida pela peste. Ela viera para o convento para escapar do mundo, mas também para encontrar sentido nele.

(5:13) A Irmã Madalena tinha dezenove anos. Fizera seus votos apenas dois anos antes. Suas mãos ainda ostentavam os calos do trabalho na fazenda do pai. Ela entrou para o convento depois que sua família foi morta em um ataque. O convento era o único lugar onde se sentira segura desde então. A Irmã Teodoro tinha 70 anos. Sobrevivera a dois abades, um imperador e inúmeras guerras.

(5:38) Ela perdera o medo da morte décadas atrás. Contudo, nenhuma delas jamais enfrentara essa situação. Se este momento histórico…

Se isso não te motivar a continuar aprendendo, talvez você esteja perdendo a lição pela qual nossos ancestrais deram suas vidas: a coisa mais perigosa que se pode fazer diante do poder é esquecer-se de si mesmo. Agora vejamos o que acontece quando a fé encontra o império.

(6:04) O primeiro tiro de canhão atinge o solo logo após o nascer do sol. O som não atinge a capela, mas sim o campanário. É apocalíptico. Pedras explodem no ar. Ferro range contra ferro. O sino, que tocava todas as manhãs há 140 anos, estilhaça-se no meio do movimento, e os fragmentos caem como chuva no pátio onde as freiras cultivam ervas medicinais.

(6:28) As mesmas mãos que outrora cuidavam dessas plantas agora tremem, tapando os ouvidos. Irmã Elany não grita. Permanece de pé, erguendo o crucifixo, e começa a cantar: o Kyrie Ellison. Senhor, tende piedade. Uma a uma, elas se juntam a ela. Vinte e três vozes se erguem contra o rugido de um império. Mas impérios não ouvem canções. Ao meio-dia, os portões são arrombados.

(6:28) (6:55) Soldados otomanos invadem o pátio. Não com espadas desembainhadas, mas com livros, penas e tinteiros. Movem-se pelo convento como escribas, não como conquistadores. Contagem, registro, catalogação. Para os otomanos, essas mulheres não são seres humanos, mas propriedade. Um tradutor se aproxima, um grego que outrora viveu nessas colinas.

(7:18) Sua voz treme enquanto lê um pergaminho, e sente-se a vergonha em cada palavra. Por ordem do Sultão Memed II, todos os súditos dos territórios conquistados devem se submeter à autoridade do exaltado porto. Aqueles que se converterem receberão proteção. Aqueles que se recusarem deverão arcar com as consequências da rebelião. A Irmã Elani se aproxima.

(7:44) Seu rosto está calmo, quase sereno. Ela não fala com os soldados, mas com o tradutor em grego tão claro que todos entendem. Diga ao seu Sultão que já entregamos nossas vidas a um rei. Não temos mais nada a entregar. O oficial encarregado, um homem chamado Hassan Pasha, cujo nome aparece nos registros militares otomanos da Campanha Teálica de 1470, não reage com raiva.

(8:13) Sua reação é muito mais perturbadora: um sorriso. Pois ele sabe algo que as freiras ainda não entendem. Os otomanos aperfeiçoaram a arte de quebrar as pessoas sem matá-las. Naquela noite, as mulheres estão trancadas em sua capela. Sem comida, sem água, apenas escuridão e o riso, a comida e as vidas dos soldados do lado de fora, esperando para ver quem cederá primeiro.

(8:36) Duas irmãs mais novas de Corinto começam a chorar em um canto. Seus soluços ecoam nas paredes de pedra. Mas a Irmã Madalena, com apenas 20 anos, começa a sussurrar um salmo: “O Senhor é meu pastor; nada me faltará”. As palavras ressoam, outras se juntam a ela. O salmo se torna uma corrente, conectando 23 vozes na escuridão. Hassan Pasha escuta do lado de fora da porta. Ele já fez isso muitas vezes antes.

(9:05) Ele sabe que na primeira noite elas cantam. Na segunda, elas oram. Na terceira, elas imploram. Mas essas mulheres não desabam na terceira, quarta ou quinta noite. No sexto dia, Hassan Pasha abre a porta. O cheiro o atinge imediatamente. Corpos sem banho, medo, desespero. Mas as mulheres ainda estão ajoelhadas, ainda rezando.

(9:29) Suas vozes estão roucas, quase inaudíveis, mas elas não pararam. Seu filho, Pasha, ajoelha-se ao lado da Irmã Elani. Ele fala grego, o que a surpreende. “Eu realmente admiro sua fé, Abbis, mas a fé não o alimenta. A fé não o protege. Seu Deus o abandonou. Incline-se e você será guiado esta noite. Se recusar, nós o guiaremos ao porto amanhã.”

(9:56) A Irmã Elani olha para ele com olhos que viram peste, fome e agora isso. “Nosso Deus não nos abandona.” Ele refina suas palavras. Esta escuridão não é o nosso fim. É o nosso teste. Hassan Pasha permanece ali. Ele não está zangado. Ele está impressionado, pois sabe que mulheres como essas, assim que experimentam o Ha

Chegar à parte alta da cidade resultará em um fracasso espetacular ou em um sucesso triunfante.

(10:21) De qualquer forma, o império triunfa. Na manhã seguinte, os soldados retornam com correntes, não para execução, mas para transporte. Os pulsos das freiras estão amarrados. Uma longa fila de mulheres, que nunca saíram do vale, agora devem marchar 200 metros até o porto de Tessalônica. Irmã Teodoro, a mais velha, desmaia na primeira hora.

(10:43) Ela tem 70 anos e não caminha mais de um quilômetro e meio há décadas. Os soldados não param. Eles a arrastam até que Irmã Madalena e outra freira, Irmã Irene, a sustentam e a carregam até a metade do caminho montanha abaixo. A jornada leva sete dias. Sete dias de caminhada desde o nascer do sol até que os soldados decidam descansar.

(11:05) Durante sete dias, elas dormiram em estradas de terra, comeram pão amanhecido jogado a seus pés e viram as montanhas que conheciam a vida toda desaparecerem atrás delas. No terceiro dia, a Irmã Teodoro morreu. Não por violência, mas por exaustão. Seu corpo simplesmente sucumbiu. Os soldados não a enterraram. Deixaram seu corpo à beira da estrada e seguiram em frente.

(11:30) A Irmã Madalena olhou para trás apenas uma vez. Depois, continuou. Quando chegaram ao porto, haviam se passado 21 semanas.

Os homens ficaram para trás. Seus pés estavam ensanguentados, suas vestes rasgadas, mas suas mãos ainda estavam unidas em oração e seus lábios ainda se moviam em prece. No porto, foram embarcados em um navio com destino a Constantinopla.

(11:54) O porão era escuro, úmido e cheirava a decomposição. Elas foram acorrentadas abaixo do convés, ao lado de caixas de grãos e outras cargas. Mulheres de outros ataques, gregas, sérvias, armênias, todas condenadas ao mesmo destino. A viagem dura quatro dias. Quatro dias de escuridão e náusea, o mar balançando sob elas enquanto se agarravam umas às outras, sussurrando orações.

(11:54) (12:16) No segundo dia, outra freira, a Irmã Katarina, morre não de doença, mas de desespero. Ela simplesmente para de respirar. As outras rezam sobre seu corpo até que os marinheiros o joguem ao mar. Quando finalmente chegam a Constantinopla, as mulheres são conduzidas por ruas sobre as quais apenas ouviram falar.

(12:41) A cidade, outrora o coração da cristandade, é agora a capital de um império que a conquistou. A Basílica de Santa Sofia surge ao longe, suas cruzes desaparecidas, suas cúpulas coroadas com crescentes. As mulheres desviam o olhar. São levadas para uma área próxima ao palácio, um ponto de coleta onde seus pertences são inventariados. Oficiais otomanos a examinam, verificando sua saúde, idade e habilidades.

(13:07) Aquelas consideradas úteis são selecionadas. Aquelas consideradas inadequadas também são selecionadas. A Irmã Elany é levada para um canto. Um intérprete a informa que o próprio Sultão ouviu falar de sua resistência. Ele deseja conhecer a mulher que se recusou a se submeter. Ela é banhada, vestida com seda e levada à presença de Memed II.

(13:31) O sultão é mais jovem do que ela esperava. Seus olhos são penetrantes e calculistas. Ele fala grego fluente e preciso com ela. “Dizem que você é uma mulher de Deus, que preferiria morrer a renunciar à sua fé.” “Sim, Majestade.” Então você é ou muito corajosa ou muito tola. Talvez ambas. Memed sorri. “Não quero matá-la, Abbas.”

(13:57) “Quero compreendê-la. Seu Deus pede que você o sirva.” Sim. Que cuide dos doentes, dos pobres, dos que sofrem. Sim. Então sirva-o aqui. Em meu reino, há muitos que sofrem. Cristãos que precisam de orientação. Você poderia guiá-los. Você poderia ser abade novamente sob minha proteção. Irmã Elaine olha para o sultão. Ela reconhece a armadilha.

(14:22) Se ela concordar, se tornará uma ferramenta do império, um símbolo de como até mesmo os mais devotos podem ser manipulados. Se ela se recusar, será responsável, por exemplo, pelo que acontecer com aqueles que resistirem. Ela não escolhe nenhuma das duas opções. “Servirei a Deus, Vossa Majestade. Mas não servirei a você.” O sorriso do Sultão se desfaz. “Então você fez a escolha errada.”

(14:46) A Irmã Elaine é levada de volta ao complexo, mas não executada. Em vez disso, um destino diferente a aguarda, assim como às outras 18 freiras. Elas são enviadas ao Haram do palácio, não como concubinas, mas como servas, mulheres invisíveis, trabalhadoras sem nome que limpam, cozinham e labutam nos aposentos mais baixos do palácio. É uma espécie de morte, uma aniquilação lenta.

(15:10) Tiraram-lhes os robes, os crucifixos, os seus pertences.

Elas receberam nomes turcos, foram vestidas com túnicas simples e designadas para as cozinhas. Foram proibidas de falar grego, rezar em voz alta ou se reunir. Mas os otomanos cometeram um erro. Acreditavam que poderiam fazer essas mulheres desaparecerem espalhando-as pelo palácio, silenciando suas vozes e apagando suas identidades.

(15:36) Estavam enganados. Em 2011, arqueólogos turcos, enquanto restauravam parte do Palácio de Capy (parte superior), descobriram algo extraordinário. Sob uma passarela acessível apenas por uma passagem desmoronada, encontraram uma pequena câmara. As paredes estavam cobertas de arranhões, centenas deles. Cruzes, frases em latim, orações gravadas na pedra com unhas, fragmentos de cerâmica — qualquer coisa afiada o suficiente para deixar uma marca.

(16:08) Esta era a capela delas, sua resistência secreta. Durante anos, essas mulheres viveram e trabalharam no palácio durante o dia. Mas à noite, elas se refugiavam nesta sala escondida. Elas esculpiam cruzes nas paredes. Sussurravam orações em latim. Elas se recusaram a esquecer sua identidade. Os arqueólogos encontraram vestígios de cera de vela contrabandeada dos depósitos do palácio, pedaços de tecido dispostos como um altar, água dos poços do palácio. Elas haviam esculpido sua fé, arranhão por arranhão, na pedra, sabendo que ninguém jamais a veria.

(16:43) Irmã Madalena estava entre elas. A menina que sussurrava salmos no navio, carregou Irmã Irene ao longo do caminho e se recusou a desviar o olhar quando Irmã Elani foi trazida de volta em seda. Ela se tornou a voz delas na escuridão. Os arqueólogos também encontraram vestígios dela. Um pequeno pássaro havia arranhado o canto da parede.

(17:06) Ao lado, havia 23 linhas, uma para cada irmã, mas apenas onze estavam completas. O restante se desvaneceu no nada. Elas usaram cacos de cerâmica como castiçais, um pedaço de linho como toalha de altar. De um caco de espelho quebrado, fizeram uma cruz simples. Nessa capela secreta, eles se reuniam todas as noites, depois que o palácio se acalmava.

(17:27) Sem hinos, sem sermões, apenas sussurros.