Ao nascer do sol, o Coliseu já respirava como uma besta. Os seus arcos de pedra captavam o brilho da manhã, mas, por baixo deles, as sombras estavam inquietas. Os túneis agitavam-se com o cheiro a suor, sangue e palha húmida. Escravos sussurravam enquanto arrastavam os cadáveres da noite anterior, despejando-os em fossas que nenhum espetador alguma vez veria.

A areia em cima estava fresca, revolvida para esconder as manchas carmesim, como se a crueldade pudesse ser apagada com uma pá. No entanto, todos sabiam que ao meio-dia estaria vermelha novamente. Vendedores traziam cestos de figos, vinho diluído em água e espetos de carne assada, com as vozes a elevarem-se acima dos gemidos dos prisioneiros acorrentados à espera da morte.

Trombetas soaram, agudas e metálicas, anunciando os atos de abertura. Não os gladiadores, ainda não, mas os condenados. Criminosos, desertores, escravos. As suas mortes não eram erros da justiça. Eram ensaios. Roma chamava-lhe punição. Na verdade, era um espetáculo de aquecimento para as massas. As multidões afluíam.

Famílias com crianças, senadores em togas brancas, mercadores a cheirar a especiarias. Todos vinham pela mesma coisa: crueldade disfarçada de espetáculo. O império tinha-a aperfeiçoado. E não foi por acaso. Desde o início, Roma planeou os seus jogos como mais do que entretenimento. Eram lições, avisos, propaganda esculpida na carne. Cada grito da arena lembrava aos vivos quem detinha o poder.

Na primeira parte, vimos gladiadores transformados em propaganda, bestas abatidas como troféus do império e imperadores que afogavam a sua paranoia em sangue. Mas o que não vimos foi a maquinaria por trás de tudo isso. Os rituais ocultos, os trabalhadores silenciosos, os horrores privados sussurrados, mas raramente escritos. A crueldade de Roma não estava apenas na superfície.

Corria mais fundo na areia, nas sombras, nos próprios ossos do império. Hoje, regressamos à arena. Não pelas histórias já contadas, mas pelos segredos deixados para trás. Vamos descobrir como as manhãs começavam com execuções disfarçadas de teatro, como as crianças eram treinadas para aplaudir o massacre, como alçapões e maquinaria de palco transformavam a morte em ilusão, e como escravos e prisioneiros pagavam o preço por cada momento de aplauso.

Esta é a segunda parte dos atos de arena mais brutais e desumanos da Roma antiga que foram longe demais. Por isso, tome o seu lugar. Os portões estão a abrir-se novamente. E o que espera atrás deles é mais sombrio do que imagina. Os romanos nunca desperdiçavam um espetáculo. Cada dia de arena era cuidadosamente coreografado. Um teatro cruel dividido em atos.

E o ato de abertura começava cedo, quando o sol da manhã se estendia pelos assentos de mármore e a multidão ainda entrava com cestos de pão e copos de vinho aguado. Os romanos chamavam-lhe Meridiani, os espetáculos do meio-dia. Mas, na verdade, a matança começava ainda mais cedo. Antes de os gladiadores entrarem, antes de as bestas serem libertadas, havia um ritual que definia o tom para todo o dia. Execuções.

Não eram o evento principal. Eram o aquecimento. Criminosos, desertores, escravos fugitivos e prisioneiros de guerra eram arrastados para a areia ao amanhecer. Alguns eram executados rapidamente, decapitados diante dos olhos de uma audiência meio acordada. Outros eram arrastados para punições mais elaboradas, crucificações erguidas como decorações grotescas à volta da arena, ou homens incendiados em camisas ensopadas em piche que os transformavam em tochas humanas.

Estas mortes não eram sobre suspense ou habilidade. Eram sobre lembrar a multidão, desde o primeiro momento, que a arena pertencia a Roma. E Roma decidia quem vivia e quem morria. A música sinalizava o início. Trombetas soavam, agudas e metálicas, ecoando na pedra como os chifres de guerra. Bateristas mantinham o ritmo enquanto os prisioneiros eram marchados pela areia, com as correntes a tilintar no tempo.

Vendedores apregoavam comida acima do ruído, os seus chamamentos misturando-se com o som da carne a ser golpeada, de gritos a subir e depois cortados abruptamente. Crianças sentavam-se ao lado dos pais, observando enquanto homens imploravam por uma misericórdia que nunca viria. Para os romanos, isto não era corrupção. Era educação. Ver a justiça entregue na areia era aprender a ordem das coisas de Roma.

Desobediência significava morte. Lealdade comprava sobrevivência. Estas execuções eram por vezes encenadas como peças em miniatura, aberturas de cortina antes dos dramas maiores do dia. Um ladrão podia ser despedaçado por cães selvagens, um incendiário queimado vivo, um desertor forçado a lutar vendado até cair. Cada punição ajustava-se ao crime numa paródia sombria de justiça.

A audiência não questionava. Aplaudiu. Para eles, isto era o aguçar do apetite. Crueldade servida em pequenas porções antes do banquete de violência ainda por vir. O agendamento era deliberado. Ao guardar as caçadas de animais para o meio-dia e os gladiadores para a noite, Roma construía suspense, mantendo a multidão inquieta, ansiosa, faminta por mais.

Execuções ao amanhecer não eram entretenimento em si mesmas. Eram a nota de abertura de uma sinfonia de morte. Sem elas, o resto do dia não teria o mesmo impacto, a mesma escalada do horror ao espetáculo. Quando o sol atingia o seu pico, o chão da arena já estava coberto de corpos, arrastados à pressa, a areia vermelha, e a multidão, longe de estar enjoada, estava apenas mais excitada.

Tinham provado sangue com o pequeno-almoço. Agora estavam prontos para o verdadeiro espetáculo. O Coliseu nunca foi apenas uma arena. Era uma sala de aula. E os alunos não eram apenas os homens e mulheres endurecidos que enchiam os assentos, mas as crianças sentadas no colo dos pais. Os seus olhos pequenos observavam enquanto homens gritavam, animais atacavam e sangue era pulverizado pela areia.

Para uma criança romana, a crueldade não estava escondida atrás de muros. Era apresentada como espetáculo, embrulhada em ritual e enquadrada como dever cívico. Escritores da época sugerem a presença de crianças nas bancadas. As famílias assistiam aos jogos juntas, não muito diferente das famílias modernas que se reúnem para festivais ou feriados. Mas em Roma, o feriado começava com cadáveres.

Os pais explicavam as punições como lições morais: “Este ladrão queimou porque violou a lei. Este escravo foi crucificado porque desobedeceu ao seu mestre. Este gladiador morreu porque lhe faltou habilidade ou coragem.” A morte na arena era um livro de histórias escrito na carne e esperava-se que as crianças o lessem.

Para Roma, isto era educação. Os jogos não foram concebidos para chocar os jovens. Foram concebidos para os treinar. Aplaudir nas execuções era absorver o ritmo da justiça romana. Bater palmas na queda de um gladiador era aprender que o poder, e não a piedade, governava o império. A arena não corrompia a inocência. Apagava-a. A arqueologia deu-nos vislumbres de quão profundamente este treino se estendia.

Em Pompeia, carbonizada pelo Vesúvio, mas congelada no tempo, foram encontrados brinquedos que imitam as armas dos gladiadores. Capacetes em miniatura, pequenas espadas de madeira, até modelos de escudos. Aos rapazes romanos, estes não eram dados como novidades, mas como ferramentas para praticar os gestos que viam na arena.

Brincar era preparar-se para reencenar a violência que um dia poderiam executar nas legiões ou, se tivessem azar, na própria areia. As famílias de elite iam mais longe. Algumas encomendavam Ludi puerorum, jogos de crianças, onde rapazes jovens encenavam batalhas simuladas em pequenas arenas, muitas vezes com armas de madeira, mas ocasionalmente com ferimentos reais. Estes não eram os jogos inocentes da infância.

Eram ensaios para a guerra, ensaios para o império. A cultura romana acreditava que a coragem não era cultivada através da bondade, mas através da exposição à brutalidade. Um rapaz que recuasse perante um homem a ser mutilado por leões, um dia recuaria no campo de batalha. Um rapaz que aplaudisse, que risse, que exigisse mais, esse era um cidadão digno de Roma. As mães também desempenhavam o seu papel.

Fontes antigas descrevem mulheres a empurrar os seus filhos para ver, para ficarem sentados, para conterem as lágrimas. A compaixão era fraqueza, imprópria de um homem romano. O estoicismo era a lição, e a arena era o quadro-negro onde era escrito. Quando estes rapazes se tornavam homens, a violência não era chocante. Era comum.

Os jogos tinham-na normalizado, embutido-a na sua compreensão de justiça, honra e entretenimento. Roma não governava simplesmente os seus filhos com disciplina. Treinava-os com sangue. E no Coliseu, a próxima geração de romanos aprendia a mesma lição que os seus pais: a misericórdia era uma estranha e a crueldade era o dever de um cidadão.

O Coliseu era mais do que um anfiteatro. Era uma máquina. Sob os seus arcos e assentos de mármore, estendia-se um labirinto de túneis, polias e estruturas de madeira, o Hipogeu, um mundo oculto onde a crueldade era projetada com a precisão de uma peça de teatro. Para os espetadores acima, a arena parecia viva, um lugar onde bestas saltavam do nada, florestas cresciam em minutos e oceanos apareciam no coração de uma cidade.

Mas por trás da ilusão estava a tecnologia, uma maquinaria de morte tão sofisticada quanto implacável. A característica mais chocante era o alçapão. Dezenas deles pontilhavam o chão da arena, invisíveis sob a areia. A um sinal, os manipuladores em baixo soltavam as cordas e um painel abria-se. Leões esfomeados há dias irrompiam subitamente para a luz do sol, ou gladiadores encontravam-se flanqueados por inimigos ocultos, erguendo-se debaixo dos seus pés.

Para a multidão, parecia magia. Para as vítimas, era terror coreografado. Elevadores movidos por contrapesos e força humana levantavam jaulas, plataformas e até cenários inteiros para a vista. Engenheiros antigos projetaram guinchos tão fortes que podiam içar um rinoceronte, um urso ou um grupo de prisioneiros acorrentados para a arena num único movimento.

Arqueólogos reconstruíram estes dispositivos e os resultados são impressionantes. Elevadores de madeira a subir com a força de 20 homens a puxar cordas. O som de engrenagens a ranger sob o rugido da multidão. Cada rangido mecânico era parte do teatro. Cada surpresa um testamento à mestria de Roma no espetáculo. As ilusões estendiam-se para além de animais e homens.

A própria arena podia mudar de forma com panos de fundo de lona, adereços e paisagismo inteligente. O chão arenoso tornava-se um deserto, uma floresta, até um campo de batalha. Pinheiros arrastados pelos túneis eram içados em encaixes para criar bosques instantâneos. Cenários pintados davam a impressão de montanhas, cavernas ou mares distantes. Em alguns espetáculos, a água era bombeada através de canais subterrâneos, inundando a bacia para imitar lagos rasos onde pequenos navios se enfrentavam em batalhas navais simuladas.

Era um teatro de transformação. A própria natureza curvava-se à vontade de Roma. Para as vítimas, estas paisagens mutáveis eram um pesadelo. Um prisioneiro condenado a enfrentar um leão podia esperar uma arena plana. Em vez disso, emergia numa floresta fabricada onde as bestas espreitavam atrás de árvores, saltando da cobertura. Um gladiador podia encontrar o chão tornado escorregadio com água, forçando-o a tropeçar enquanto o seu oponente avançava.

O cenário não era decoração. Era transformado em arma. E para a multidão, esta era a verdadeira maravilha. Não estavam apenas a ver homens lutar ou animais morrer. Estavam a testemunhar os engenheiros de Roma a provar que nada, nem mesmo os elementos, podia resistir à mão do império. Florestas podiam ser cultivadas em minutos, desertos construídos sobre pedra, mares conjurados no coração da cidade.

O controlo sobre a natureza era tão emocionante quanto o controlo sobre a vida. O Coliseu não era apenas um lugar de morte. Era um palco onde a tecnologia transformava a crueldade em teatro. Cada alçapão, cada polia, cada ilusão era outro lembrete de que Roma não governava simplesmente as pessoas. Governava a própria estrutura do mundo.

E para um império obcecado com o domínio, esse era o maior espetáculo de todos. A crueldade da arena não estava contida pelas muralhas de Roma. Espalhava-se para fora, transportada como um contágio para as províncias mais distantes do império. Governadores desesperados para provar lealdade à capital encenavam os seus próprios espetáculos, ecos em miniatura do Coliseu, cada um com um toque local que refletia a terra em que era realizado.

Nestes anfiteatros distantes, a crueldade não era apenas repetida, era reinventada. Na Gália, onde o inverno cortava até ao osso, os criminosos eram por vezes condenados não às bestas, mas aos elementos. Relatos antigos falam de homens e mulheres despidos e amarrados, atirados para rios gelados enquanto os espetadores aplaudiam das margens.

A água engolia-os em silêncio, transformando a execução num teatro congelado. Aos olhos romanos, isto era apropriado. Em Roma, fogo e leões serviam como punições. Na Gália, o próprio frio tornava-se um carrasco. A mensagem era clara. Até a natureza podia ser recrutada para o serviço de Roma. Longe, a leste, nas províncias árabes da Síria e da Mesopotâmia, a crueldade adaptou-se ao deserto.

Prisioneiros eram exibidos ao sol aberto, acorrentados e deixados a definhar, enquanto os ventos sopravam a areia contra os seus corpos. A tempestade era o espetáculo, uma abrasão lenta que cegava os olhos, rasgava a pele e enterrava os condenados numa cova viva. Multidões reuniam-se como se estivessem num festival, observando homens a desaparecer nas dunas como se fossem engolidos pela ira dos deuses.

Estas punições não eram menos teatrais do que os mitos encenados no Coliseu. Eram teatro escrito na areia e no vento. África também fornecia as suas próprias variações. Em Cartago, governadores encenavam execuções onde homens eram deixados para crocodilos ao longo dos afluentes do Nilo. Os répteis arrastavam-se das águas para despedaçar as vítimas diante de multidões maravilhadas.

Noutros lugares, criminosos eram amarrados a estacas na noite do deserto, deixados para hienas e chacais. A crueldade não era improvisada. Era uma declaração. Governar uma província significava não apenas cobrar impostos e manter a ordem, mas demonstrar o controlo de Roma sobre a vida e a morte através do espetáculo. Estas exibições provinciais eram mais do que entretenimentos locais.

Eram teatro político. Um governador que encenasse jogos brutais sinalizava duas coisas a Roma: a sua riqueza e a sua lealdade. Ao copiar a crueldade da capital, ele lembrava tanto ao imperador como à população local que o poder de Roma não era distante. Era presente, imediato, inescapável. A exportação dos jogos teve um efeito corrosivo.

Comunidades que outrora honravam os seus próprios festivais e tradições viram-nos deformados em espetáculos de sangue. Deuses locais foram substituídos por mitos romanos reencenados através do sofrimento. Execuções tornaram-se rituais de assimilação. Ver um criminoso despedaçado na Gália ou um prisioneiro enterrado na areia na Síria era ser lembrado de que o império de Roma estava em toda a parte, não apenas em muros de pedra e legiões, mas na própria maneira como as pessoas eram ensinadas a ver a morte.

Desta forma, o Coliseu tornou-se um modelo copiado através de continentes. A sua crueldade não estava confinada a arcos de mármore no coração de Roma, mas ecoava em rios congelados, desertos ardentes e águas infestadas de crocodilos. O império exportava não apenas lei, língua e estradas. Exportava espetáculo. E ao fazê-lo, ensinava às províncias a mesma lição que tinha incutido na capital.

A misericórdia era fraqueza e a crueldade era a moeda do poder. O Coliseu deslumbrava as suas multidões com grandeza, mas a sua maior ilusão era a invisibilidade. Sob os rugidos, as trombetas e o borrifo de sangue jazia um exército de homens e mulheres cujos nomes nunca foram registados. Os jogos dependiam deles. Eles construíam os cenários, alimentavam as bestas, arrastavam os cadáveres.

Eram escravos, trabalhadores condenados e trabalhadores esquecidos que labutavam nas sombras para que Roma pudesse aplaudir ao sol. O Hipogeu, o vasto submundo sob a arena, era a sua prisão. No seu labirinto de túneis, centenas de escravos suavam no escuro, puxando cordas, erguendo contrapesos e manivelando guinchos que moviam os elevadores acima.

A um sinal, libertavam leões para a luz, erguiam florestas através de alçapões ou inundavam o chão com água. A multidão arfava com os milagres da engenharia. Ninguém aplaudia as mãos que os tornavam possíveis. Era um trabalho brutal. Cada espetáculo exigia toneladas de areia para ser trazida e nivelada, absorvendo sangue antes de ser substituída repetidamente.

Cadáveres tinham de ser arrastados por passagens ocultas, despojados de armaduras e despejados em fossas. O fedor da morte pairava em baixo, misturando-se com o almíscar de animais esfomeados até ao frenesi. Para os escravos, esta era a vida diária, vivendo na escuridão, trabalhando em turnos, ouvindo o trovão da multidão acima enquanto dobravam as costas para fazer o espetáculo correr sem problemas. Acidentes eram constantes.

Uma polia mal disparada podia esmagar homens contra a pedra. Uma corda solta podia enviar uma jaula a cair, libertando bestas demasiado cedo. Grafites antigos sugerem tragédias, leões a libertarem-se nos túneis, tratadores mutilados antes que pudessem alcançar a superfície. Nenhum cronista registou os seus nomes, mas cada espetáculo exigia um custo de morte oculto.

Para cada gladiador que caía na areia, havia escravos que pereciam sem serem vistos. Alimentar as bestas era outra tarefa de pesadelo. Escravos recebiam ordens para arrastar burros, cabras ou até criminosos condenados para jaulas, sendo muitas vezes mutilados no processo. Evidências arqueológicas mostram ossos de animais misturados com restos humanos em fossas sob o Coliseu, testemunho silencioso dos trabalhadores consumidos pelos próprios monstros que preparavam para o espetáculo.

E, no entanto, estes trabalhadores nunca foram reconhecidos. Para Roma, o seu sofrimento era parte da maquinaria, não mais visível do que as cordas ou polias que puxavam. Os senadores nas bancadas podiam maravilhar-se com a transição suave de cenas, a aparência perfeita de bestas, o sangue varrido entre atos.

Mas tudo isso era comprado com suor e terror no escuro. Sem escravos, não havia espetáculo. Eram as engrenagens ocultas da máquina cruel de Roma, condenados a labutar sem glória, a sangrar sem aplauso. Se os gladiadores eram peões no teatro de morte do império, então os escravos sob a areia eram os contra-regras da própria crueldade.

As audiências de Roma nunca os viram. Mas o seu trabalho foi a fundação de cada rugido, cada suspiro, cada aplauso. E no silêncio da história, o seu sofrimento ainda perdura, não registado, mas essencial, o custo esquecido dos espetáculos mais infames de Roma. Quando o sol se punha sobre Roma, e as multidões saíam do Coliseu, a maioria acreditava que a violência do dia tinha terminado.

Os assentos esvaziavam, os vendedores arrumavam os seus cestos e a cidade parecia regressar ao seu ritmo normal. Mas às vezes, quando as tochas eram acesas e os portões trancados, a arena ganhava vida novamente. Estes não eram jogos públicos. Eram espetáculos privados. Espetáculos encenados para imperadores, senadores e convidados selecionados.

De dia, a crueldade era teatro para as massas. À noite, tornava-se algo muito mais secreto e muitas vezes muito mais perturbador. A luz das tochas dava à arena um caráter diferente. As chamas tremeluziam contra a pedra, lançando longas sombras pela areia. Neste brilho estranho, as execuções assumiam um novo espetáculo.

Homens condenados eram trazidos, não para o trovão de 50.000 vozes, mas para o riso de algumas elites bêbadas. Correntes chocalhavam no silêncio. Os condenados imploravam como sempre faziam. Mas aqui, a misericórdia era ainda menos provável. Sem a restrição de uma multidão, a crueldade não tinha limites. Rumores sussurravam pelo império de imperadores a encenar os seus próprios entretenimentos à meia-noite.

Calígula, notório pelo seu sadismo, diz-se que ordenou que prisioneiros fossem atirados às bestas no escuro para que os seus gritos ecoassem sem serem vistos. Domiciano, obcecado pela imprevisibilidade, às vezes realizava caçadas noturnas onde animais eram libertados na penumbra das tochas. O espetáculo era mais sobre terror do que visibilidade.

Até Cómodo, sempre o homem do espetáculo, era conhecido por abater bestas à luz das tochas, saboreando a intimidade do aplauso de um punhado de olhos escolhidos em vez do rugido de uma multidão que não conseguia controlar. A atmosfera esbatia a linha entre entretenimento e devassidão. Os convidados bebiam pesadamente, brindando a cada morte com cálices de vinho. Música mais suave do que as trombetas do dia flutuava pelos assentos.

Flautas, liras, às vezes cantores forçados a atuar enquanto homens morriam diante deles. Era crueldade vestida de festividade, teatro reduzido a entretenimento de banquete. E porque estes espetáculos não estavam limitados pelos horários rígidos dos jogos públicos, podiam descambar para a improvisação. Execuções encenadas para diversão, humilhações sexuais forçadas a prisioneiros, peças grotescas simuladas sussurradas, mas nunca oficialmente registadas.

Muito pouco sobrevive no registo histórico destes espetáculos proibidos. Talvez deliberadamente. Os cronistas escreviam para a memória pública, não para segredos sussurrados sob a luz das tochas. Mas fragmentos de rumores espalhados por cartas e relatos hostis de imperadores sugerem que os atos mais desumanos eram muitas vezes aqueles que nunca se destinavam ao olho público.

Para Roma, o Coliseu de dia exibia o poder do império. À noite, revelava os seus vícios. O silêncio da história é ele próprio revelador. O que se passava na arena iluminada por tochas era demasiado escandaloso, demasiado vergonhoso até para escritores acostumados a relatar massacres em massa, e por isso perdura apenas como sombra, um eco fantasmagórico de espetáculos mais sombrios do que a luz do dia alguma vez revelou.

Para os romanos, a crueldade não estava confinada a horários ou estações. Podia transbordar para a noite, iluminada pelo fogo, alimentada pelo vinho e lembrada apenas em sussurros. E nesses espetáculos proibidos, Roma mostrava a sua face mais verdadeira, não como uma civilização de ordem e lei, mas como um império bêbado no seu próprio poder, ensaiando a crueldade mesmo quando ninguém estava a ver.