O sol de março caía como chumbo derretido sobre a praça do Volador, na Cidade do México. Era 1789 e o ar cheirava a suor, a estrume de mulas e ao metal oxidado das correntes que arrastavam os escravos recém-chegados do porto de Veracruz.
Entre o burburinho de comerciantes gritando preços e compradores regateando por carne humana, Don Rodrigo Santibáñez observava da sombra do seu chapéu de abas largas, os seus olhos cinzentos percorrendo a mercadoria com a mesma frieza com que examinaria gado numa feira.
Ao seu lado, oculta sob uma mantilha de renda preta que lhe cobria até aos ombros, a sua esposa Leonor apertava um lenço perfumado contra o nariz, embora os seus olhos brilhassem com uma curiosidade insalubre que o marido conhecia demasiado bem.
A praça estava repleta nesse dia. Havia chegado um barco grande das costas de África via Cuba, trazendo uma carga fresca de escravos, que seriam distribuídos por toda a Nova Espanha.
Os homens estavam separados das mulheres, todos acorrentados em filas, com números pintados nos seus peitos, nus, com carvão. Alguns choravam, outros olhavam para o vazio com olhos mortos, resignados a um destino que não podiam mudar.
O cheiro a doença e desespero era tão denso que podia ser saboreado no ar húmido da tarde. Don Rodrigo tinha vindo à capital especificamente para esta hasta.
A sua fazenda, San Miguel de Las Palmas, precisava de trabalhadores novos. A colheita de cana tinha sido especialmente dura nesse ano e tinha perdido uma dúzia de escravos por doença e esgotamento.
Precisava de os substituir, homens fortes que pudessem trabalhar sob o sol implacável de Querétaro sem quebrar demasiado rápido.
Mas enquanto percorria as filas examinando dentes, músculos e costas em busca de cicatrizes de chicote que indicassem problemas, algo mais captou a sua atenção.
“Aquele”, murmurou Don Rodrigo, assinalando com um ligeiro movimento de cabeça uma figura que permanecia afastada do resto, quase escondida atrás de um grupo de escravos mais velhos.
Era jovem, talvez 20 anos, com pele cor de cacau a brilhar com suor sob o sol impiedoso. Os traços eram delicados, quase aristocráticos, com maçãs do rosto altas e lábios carnudos.
O cabelo preto estava rapado perto do crânio, deixando ver a forma perfeita do crânio. Vestia apenas um tapa-sexo sujo e rasgado, e havia algo na sua postura, ereta, desafiante, mesmo acorrentado, que captou a atenção do fazendeiro de uma maneira que não podia explicar completamente.
O tratante de escravos, um português de bochechas vermelhas e mãos gordas chamado Da Silva, aproximou-se imediatamente ao notar o interesse do rico fazendeiro, esfregando as mãos com um sorriso que revelava dentes amarelados.
“Ah, senhor, tem muito bom gosto. Essa peça é especial, muito especial. Vem das minas de Taxco, mas antes trabalhou nas fazendas de Oaxaca. Forte como um touro, obediente como um cão bem treinado, fala espanhol perfeitamente, além da sua língua de índio.”
Don Rodrigo aproximou-se lentamente, estudando o escravo com mais atenção, enquanto Leonor permanecia atrás, observando com intensidade da sua mantilha.
Havia algo estranho na suavidade das feições do escravo, na forma como as ancas se curvavam sob a magreza forçada pela fome e pelo trabalho duro.
Os ombros eram largos, sim, mas não excessivamente. As mãos eram grandes, mas elegantes, com dedos longos, que pareciam mais adequados para trabalhos delicados do que para partir pedras.
“Qual é o seu nome?”, perguntou Don Rodrigo, mantendo-se a uma distância prudente, mas sem deixar de observar cada detalhe.
“Chama-se Jolotl, senhor. Nome de índio, é claro. Pode mudá-lo como quiser. É seu para fazer o que desejar com ele.”
Don Rodrigo caminhou à volta de Jolotl, observando-o de todos os ângulos como um caçador estudando a sua presa antes do momento decisivo.
O escravo manteve o olhar em frente, fixo em algum ponto distante, como se o fazendeiro não existisse, como se o seu corpo estivesse ali, mas a sua mente tivesse escapado para algum lugar distante onde ninguém pudesse alcançá-lo.
Essa atitude, essa recusa em se humilhar, essa pequena faísca de rebeldia contida, despertou algo obscuro e faminto no peito de Santibáñez.
Era o mesmo sentimento que experimentava quando domava cavalos selvagens ou quando caçava veados nas montanhas. O desejo de quebrar algo formoso e livre, de o possuir completamente.
“Tira-lhe o tapa-sexo”, ordenou com voz firme, sem emoção aparente.
Da Silva hesitou apenas um segundo, os seus olhos movendo-se nervosamente entre o fazendeiro e o escravo antes de obedecer.
Conhecia bem a reputação de Don Rodrigo Santibáñez, um homem que sempre conseguia o que queria e que não tolerava ser questionado, especialmente por gente de classe inferior como ele.
Com mãos trémulas, o tratante desfez o nó do tapa-sexo e deixou-o cair no chão poeirento. O que revelaram esses segundos mudaria o destino de todos os envolvidos de formas que nenhum podia imaginar nesse momento.
Leonor sufocou um grito atrás do seu lenço perfumado, a sua mão livre voando para o seu peito como se precisasse de acalmar os batimentos acelerados do seu coração.
Don Rodrigo semicerrou os olhos e um sorriso lento, quase reptiliano, desenhou-se nos seus lábios finos.
Jolotl era hermafrodita. Possuía tanto órgãos masculinos como femininos, uma condição extremamente rara que na Nova Espanha era considerada uma aberração da natureza, um sinal do demónio segundo alguns sacerdotes, ou um capricho grotesco de Deus segundo outros.
Para os povos originários do México, no entanto, tais pessoas tinham sido veneradas em tempos antigos, consideradas pontes entre os mundos, seres sagrados com poderes especiais.
Mas esses tempos tinham morrido com a chegada dos conquistadores e agora o que outrora foi sagrado tinha-se convertido em motivo de vergonha, exploração e pior.
“Quanto?”, perguntou Don Rodrigo sem desviar o olhar do corpo nu à sua frente, estudando cada detalhe com uma intensidade que fazia com que Jolotl se tensionasse quase impercetivelmente.
Da Silva humedeceu os lábios, calculando rapidamente quanto poderia obter deste homem rico que claramente estava fascinado. “Senhor, esta peça é absolutamente única. Em todos os meus anos neste negócio nunca tinha visto nada igual, 500 pesos de prata.”
“300.” A resposta de Don Rodrigo foi imediata, sem emoção, como se estivesse a comprar um saco de milho.
“Senhor, por favor, seja razoável. Esta é uma oportunidade que não se repetirá. 450…”
“350. E é a minha última oferta. Aceite ou deixe, Da Silva. Tenho outros escravos para ver hoje.”
O português sabia reconhecer uma negociação terminada quando a via. “400, Don Rodrigo, e garanto-lhe que não encontrará nada como isto em todo o vice-reinado.”
Don Rodrigo tirou uma bolsa pesada de couro do seu casaco de veludo verde escuro e começou a contar as moedas de prata sem regatear mais.
Sabia que tinha encontrado algo valioso, embora ainda não compreendesse completamente o que faria com a sua aquisição. As possibilidades giravam na sua mente como pássaros escuros.
Enquanto contava as moedas, Leonor aproximou-se finalmente, incapaz de resistir à sua curiosidade por mais tempo.
“Rodrigo”, sussurrou, a sua voz a tremer ligeiramente. “O que planeias fazer com isso?”
“Com ele”, corrigiu Don Rodrigo, embora a palavra soasse estranha, mesmo nos seus próprios ouvidos. “Já verás, minha querida esposa, já verás.”
Regressaram à fazenda no dia seguinte na sua carruagem privada depois de passarem a noite na residência de um primo de Don Rodrigo na capital.
Jolotl foi acorrentado na parte traseira da carruagem junto a outros seis escravos que o fazendeiro tinha comprado, quatro homens jovens e fortes para os campos e duas mulheres para trabalho doméstico.
Durante toda a viagem de dois dias para Querétaro, Jolotl permaneceu em silêncio, observando a paisagem mudar da grandeza da Cidade do México para as terras áridas do Bajío, depois para os campos verdes de Querétaro.
Os outros escravos tentaram falar com ele, mas ele não respondeu, mantendo a sua distância emocional como um escudo contra o horror da sua situação.
Leonor, dentro da carruagem com o seu marido, não conseguia parar de pensar no que tinha visto na praça.
Essa noite, na casa do primo de Rodrigo, enquanto o seu esposo dormia pesadamente depois de beber demasiado vinho espanhol, ela tinha permanecido acordada, a sua mente enchendo-se com imagens que a enchiam de vergonha e algo mais, algo quente e perigoso que não se atrevia a nomear.
Levavam 12 anos casados e em todo esse tempo não tinham tido filhos. Os médicos culpavam Leonor, dizendo que o seu útero era frio, que o seu sangue era fraco.
Os padres sugeriam que era um castigo divino por pecados ocultos, embora ela tivesse confessado tudo o que podia recordar ter feito mal.
Don Rodrigo tinha tido amantes durante anos. Escravas, principalmente raparigas jovens dos barracões que não podiam recusar quando ele as chamava no meio da noite.
Leonor sabia. Podia ouvir os seus passos no corredor. Podia ver os olhares assustados das raparigas no dia seguinte. Havia notado como algumas delas desapareciam quando os seus ventres começavam a crescer.
E tinha-se consumido numa prisão de seda e pérolas, respeitável por fora, morrendo de fome por dentro.
O leito matrimonial tinha-se tornado frio, mecânico, um dever que cumpriam talvez uma vez por mês, sempre na escuridão, sempre em silêncio, sempre a deixando vazia e sozinha.
Mas agora com este escravo estranho e formoso, algo tinha despertado em Leonor, algo que tinha estado adormecido durante tanto tempo que quase tinha esquecido que existia.
A fazenda San Miguel de Las Palmas estendia-se como um pequeno reino nos arredores da cidade de Querétaro. 3000 hectares de terra cultivada desdobravam-se em todas as direções.
Campos de cana-de-açúcar que balançavam com o vento, campos de milho que alimentavam as centenas de trabalhadores, hortas de árvores de fruto que perfumavam o ar na primavera.
Havia estábulos cheios de cavalos de puro sangue trazidos de Espanha, currais de gado, um engenho açucareiro com a sua enorme roda de moinho girada por bois e barracões onde dormiam os escravos e índios que trabalhavam a terra.
A casa principal era uma estrutura magnífica de dois andares, construída em pedra de cantaria rosa, com telhados de telhas vermelhas e um pátio central com uma fonte de mármore importada da Itália.
Arcos de estilo mourisco alinhavam-se nos corredores e os quartos estavam decorados com móveis trazidos da Europa, pinturas de santos e antepassados, tapetes persas e candelabros de cristal da Boémia.
Era um palácio em miniatura, um pedaço da velha Espanha transplantado no coração do México, construído sobre as costas partidas dos conquistados.
Quando chegaram ao entardecer do segundo dia, já tinha caído a noite. Don Rodrigo ordenou que levassem os novos escravos para se registarem com o capataz, exceto Jolotl.
A ele levaram-no diretamente para os quartos de serviço anexos à casa principal, um conjunto de quartos pequenos mas limpos onde dormiam os serviçais pessoais da família, separados dos barracões principais.
O capataz, um mestiço cruel de olhos pequenos chamado Vicente Morales, levantou uma sobrancelha ao receber estas ordens invulgares, mas não fez perguntas.
Tinha aprendido há muito tempo que a curiosidade podia custar-lhe mais do que o seu trabalho, podia custar-lhe a sua vida.
Jolotl foi levado para um destes quartos por duas criadas mais velhas que o olhavam com uma mistura de curiosidade e medo mal disfarçados.
Sussurravam entre elas em voz baixa enquanto o guiavam. O quarto era pequeno, mas surpreendentemente confortável comparado com os lugares onde tinha dormido nos últimos anos.
Havia uma cama estreita com um colchão cheio de palha fresca, uma mesa pequena com uma jarra de água e uma bacia para se lavar, uma cadeira de madeira e uma janela com grades que dava para o jardim traseiro da casa.
As criadas trouxeram-lhe água quente para tomar banho, sabão que cheirava a lavanda e roupa limpa, uma camisa de linho branco e calças de algodão escuro que resultavam estranhamente andróginas no seu corpo.
Enquanto se lavava, eliminando camadas de sujidade e o cheiro a ranço das correntes, Jolotl permitiu-se um momento de fraqueza.
As lágrimas escorreram silenciosamente pelas suas bochechas, misturando-se com a água do banho, mas secou rapidamente os olhos, lembrando a si mesmo a lição que tinha aprendido nas minas de Taxco.
A sobrevivência requeria converter-se em pedra, não sentir, não pensar para além do momento seguinte.
Depois de se vestir, foi levado para o escritório de Don Rodrigo. Era uma sala imponente, cheia de livros em espanhol e latim, mapas da Nova Espanha pendurados nas paredes, uma secretária maciça de mogno talhado e a cabeça embalsamada de um veado que o fazendeiro tinha caçado anos atrás.
Observando a sala com olhos de vidro, Don Rodrigo esperava sentado atrás da sua secretária com um copo de brandy espanhol na mão.
Leonor estava de pé junto à janela observando a escuridão do campo, onde milhares de pirilampos criavam um espetáculo de luzes naturais.
Virou-se quando Jolotl entrou e os seus olhos encontraram-se por um momento antes de ela desviar o olhar.
“Senta-te”, ordenou Don Rodrigo, assinalando uma cadeira em frente à sua secretária.
Jolotl obedeceu, movendo-se com uma graça natural que parecia deslocada em alguém que tinha passado anos em correntes e minas.
“Falas espanhol bem, segundo Da Silva?”
“Sim, amo.” A voz de Jolotl era suave, mas clara, sem rasto de tremor, apesar do medo que devia estar a sentir.
“Bem. Então entenderás perfeitamente o que vou dizer-te e não haverá mal-entendidos.”
Don Rodrigo inclinou-se para a frente, os seus dedos longos entrelaçados sobre a secretária polida.
“A minha esposa e eu temos uma necessidade, uma necessidade especial que os serviçais normais não podem satisfazer. O teu trabalho aqui não será trabalhar nos campos como os outros escravos. Não partirás pedras nem cortarás cana sob o sol. O teu trabalho será diferente, muito mais diferente.”
O silêncio que se seguiu foi denso, carregado de implicações não ditas.
Leonor finalmente virou-se da janela e à luz bruxuleante das velas que iluminavam o escritório, o seu rosto mostrava uma mistura complexa de vergonha, antecipação e algo mais escuro, uma fome que tinha sido negada durante demasiado tempo.
“Servirás ambos”, disse, a sua voz apenas um sussurro que parecia ressoar na sala silenciosa, “de formas que mais ninguém pode servir. A tua condição única é exatamente o que precisamos.”
Jolotl não mostrou emoção alguma no seu rosto cuidadosamente controlado. No seu interior, no entanto, algo se agitou.
Não era exatamente medo, embora o medo estivesse ali. Era algo mais complicado, uma mistura de resignação, nojo, e debaixo de tudo isso uma pequena semente de algo perigoso, um plano, uma possibilidade.
Se estes monstros elegantes queriam usá-lo desta maneira retorcida, talvez pudesse usar essa mesma situação para ganhar algo. Informação, poder, eventualmente liberdade.
“Entendes o que te estamos a dizer?”, perguntou Don Rodrigo, tomando um gole do seu brandy enquanto observava Jolotl com olhos penetrantes.
“Sim, amo, entendo perfeitamente.”
“Excelente.” O fazendeiro pôs-se de pé e caminhou para uma porta lateral que ligava o seu escritório aos seus aposentos privados. “Leonor te mostrará os teus deveres esta noite.”
“Amanhã eu farei o mesmo e cada noite depois um de nós te chamará ou ambos se assim o decidirmos. A tua existência completa, cada momento do teu dia e especialmente das tuas noites, agora nos pertence. Não és mais do que uma extensão da nossa vontade.”
O que Don Rodrigo e Leonor não sabiam enquanto contemplavam a sua nova aquisição, com olhos cheios de desejo retorcido e posse absoluta, era que Jolotl tinha nascido com um nome diferente e uma vida completamente distinta.
Antes de ser capturado por caçadores de escravos que tinham arrasado a sua aldeia nas montanhas de Oaxaca 5 anos atrás, Jolotl tinha sido curandeiro e conselheiro espiritual da sua comunidade.
A sua condição única não tinha sido vista como uma maldição, mas sim como um presente dos deuses antigos. Era considerado uma ponte entre o mundo masculino e o feminino, entre os vivos e os mortos, entre o visível e o invisível.
Tinha aprendido as artes curativas da sua avó. Conhecia centenas de ervas e os seus usos. Sabia como ler as estrelas e os presságios. Como ajudar as mulheres no parto e os moribundos na sua transição para a próxima vida.
Tinha conhecido o amor. Um jovem guerreiro chamado Citlali, que o tinha amado completamente, sem vergonha nem confusão. Tinha tido família, amigos, uma comunidade que o respeitava e o necessitava. Tinha sido livre.
E cada segundo dessa liberdade perdida estava gravado na sua memória como cicatrizes invisíveis que nunca sarariam completamente.
Mas Jolotl tinha aprendido nas minas, onde a morte era tão comum que deixava de chocar, que a memória podia ser tanto uma bênção como uma maldição.
Podia destruir-te com nostalgia e dor ou podia manter-te vivo lembrando-te quem eras realmente, lembrando-te que esta escravatura não era a tua verdadeira natureza.
Essa primeira noite, Leonor levou-o para o seu quarto com mãos trémulas. O quarto cheirava a rosas murchas e à solidão que se acumula nos espaços onde o amor morreu lentamente durante anos.
As paredes estavam decoradas com papel de parede francês de flores delicadas. Havia uma toucador com um espelho enorme e dezenas de frascos de perfumes e cosméticos.
E a cama era enorme, com dossel de seda azul e almofadas suficientes para três pessoas. Era formoso e vazio, como tudo na vida de Leonor.
Ela tremia enquanto começava a despir-se, não de frio, mas de uma mistura complexa de culpa católica, profundamente enraizada, e uma fome que tinha estado a crescer no seu interior durante anos.
Don Rodrigo tinha deixado de a tocar há quase 4 anos, procurando o seu prazer nas jovens escravas que trabalhavam na cozinha e nos jardins.
Leonor tinha ouvido os seus passos no corredor no meio da noite. Tinha visto as marcas nos pescoços das raparigas. Havia notado como algumas delas desapareciam quando os seus ventres começavam a crescer.
E tinha-se consumido numa prisão de seda e pérolas, respeitável por fora, morrendo de fome por dentro.
“Não me faças mal”, sussurrou, embora soubesse perfeitamente que era ela quem tinha todo o poder nesta situação. Jolotl era a sua propriedade, o seu escravo, sem direitos nem opções.
Podia fazer com ele o que quisesse e, no entanto, nesse momento sentia-se vulnerável de uma maneira que não sentia há anos.
Jolotl simplesmente assentiu e esperou as suas instruções, mantendo a sua expressão neutra, o seu corpo quieto.
O que ocorreu essa noite naquele quarto ficou selado no silêncio das paredes grossas. Mas quando Leonor finalmente adormeceu horas depois, lágrimas escorriam pelas suas bochechas.
Eram lágrimas de tantas coisas misturadas que ela própria não conseguia separá-las: culpa pelo que tinha feito, alívio por ter sentido algo depois de tanto tempo, vergonha por ter usado outro ser humano desta maneira e medo do que isto significava sobre quem realmente era sob todas as suas camadas de respeitabilidade católica.
Jolotl permaneceu acordado ao seu lado, olhando para o dossel de seda sobre a cama, pensando: tinha sobrevivido a coisas piores do que isto.
Nas minas, os homens eram trabalhados até morrer, espancados por diversão, deixados a morrer de sede ou doença. Isto era diferente.
Era violação legalizada, era ser usado como um objeto, mas era sobrevivência. E Jolotl tinha aprendido que enquanto sobrevivesse havia esperança.
A noite seguinte foi a vez de Don Rodrigo. Ele não tremia como a sua esposa. Não pedia perdão silencioso a nenhum Deus. Tomava o que queria, como tinha tomado tudo na sua vida, com violência contida apenas sob uma superfície de civilização, com a certeza absoluta de que o mundo e todos nele lhe deviam tudo.
A sua crueldade era fria, calculada, diferente da necessidade desesperada de Leonor. Com ele, Jolotl era verdadeiramente um objeto, uma coisa para usar e descartar.
Jolotl suportou como tinha suportado as minas, como tinha suportado os golpes dos capatazes, como tinha suportado ver morrer a sua gente nas guerras de conquista e depois na escravatura.
Mas por detrás dos olhos fechados, por detrás do rosto cuidadosamente em branco, a semente do plano crescia, nutrindo-se de cada humilhação, cada violação, cada momento de impotência. Observava, aprendia, esperava.
Passaram as semanas neste padrão doentio e um ritmo estabeleceu-se na fazenda San Miguel de Las Palmas.
Durante o dia, Jolotl permanecia nos quartos anexos sem trabalhar nos campos, alimentado melhor do que qualquer outro escravo com comida que vinha diretamente da cozinha da casa principal. Usava roupas limpas e finas.
Alguns criados invejavam-no sem entender o preço que pagava por esses pequenos luxos.
À noite era chamado alternadamente por Don Rodrigo ou por Leonor e às vezes por ambos juntos em cenas que teriam horrorizado os padres da paróquia de San Miguel se soubessem o que ocorria naquela casa respeitável.
Mas algo estranho e não planeado começou a acontecer. Leonor, que a princípio tinha tratado Jolotl estritamente como um objeto, uma coisa formosa para usar quando a necessidade se tornava insuportável, começou a falar.
A princípio eram apenas palavras soltas depois do ato, comentários sem importância sobre o clima, sobre os serviçais, sobre trivialidades.
Mas gradualmente, como água a infiltrar-se por uma fenda quase invisível na rocha, as confissões começaram a fluir.
“O meu pai vendeu-me a Rodrigo como se fosse gado no mercado”, disse uma noite de lua cheia, enquanto jaziam na escuridão escutando os grilos cantar lá fora.
“Eu tinha 17 anos e estava apaixonada por um poeta da Cidade do México, um homem sem dinheiro nem títulos, mas com alma e talento. O meu pai expulsou-o da nossa casa à ponta de pistola quando descobriu os nossos planos de fugir.”
“Encerrou-me no meu quarto durante três meses até que aceitei o casamento com Rodrigo.”
Jolotl escutava, sempre escutava com atenção completa. Tinha aprendido que o silêncio era a sua arma mais poderosa.
A gente enchia os silêncios com as suas verdades mais profundas, revelava os seus segredos quando não havia ninguém a falar de volta, quando só havia um ouvido recetivo e sem julgamento.
“Rodrigo tocava-me como se quisesse partir-me em pedaços”, continuou Leonor, a sua voz pequena e perdida na escuridão do seu quarto enorme, “como se o meu corpo fosse território inimigo a conquistar, como se cada noite de núpcias fosse uma batalha que ele precisava de ganhar.”
“Quando não engravidei depois do primeiro ano, culpou-me. Trouxe médicos que me examinaram como a uma égua defeituosa. Trouxe essas raparigas dos barracões.”
“Posso ouvi-las do meu quarto quando ele as leva para os seus aposentos, os seus gritos abafados, os seus soluços depois, e eu fico aqui a perguntar-me se também lhes parte algo por dentro como me partiu a mim.”
Don Rodrigo, por outro lado, nunca falava durante os seus encontros com Jolotl. Ele ordenava com palavras cortantes, tomava o que queria com mãos duras e ia-se embora em silêncio quando terminava.
Mas Jolotl observava-o cuidadosamente a cada momento que podia. Estudava os seus padrões e rotinas, identificava as suas fraquezas.
O fazendeiro bebia todas as noites antes de dormir, um brandy espanhol custoso que importava a grande preço de Cádis. Bebia até que as suas mãos tremiam ligeiramente, até que os seus olhos se tornavam vítreos e distantes, até que caminhava com menos certeza pelos corredores da sua própria casa.
E então, quando acreditava que ninguém o via ou que os escravos não contavam como testemunhas reais, abria um cofre de madeira talhada escondido atrás de um retrato a óleo do seu pai, um homem severo, com bigode longo que olhava com desaprovação da sua moldura dourada.
Desse cofre tirava cartas amareladas pelo tempo, atadas com uma fita vermelha descolorida. Lia-as com uma expressão de dor genuína que transformava completamente o seu rosto, fazendo-o parecer anos mais jovem e vulnerável, de formas que nunca mostrava durante o dia.
Uma noite, aproveitando um momento em que Don Rodrigo tinha bebido mais do que o habitual e tinha adormecido na sua cadeira do escritório, Jolotl atreveu-se a aproximar-se do cofre que tinha deixado aberto.
Pegou numa das cartas com mãos cuidadosas e leu rapidamente à luz das velas. Estava escrita em letra feminina, delicada e educada, e começava: “Meu querido Rodrigo, cada dia sem ti é um inferno de solidão.”
“Cortaram-me o cabelo como castigo, puseram-me a trabalhar nas cozinhas do convento, mas nada disto importa comparado com nunca mais te ver.”
Não pôde ler mais antes que Don Rodrigo se movesse na sua cadeira, fazendo com que Jolotl devolvesse rapidamente a carta ao cofre e recuasse para a sua posição junto à parede.
Mas foi suficiente. Todos, até os monstros mais cruéis, tinham os seus segredos guardados e os segredos eram poder para quem soubesse como usá-los.
Três meses depois da chegada de Jolotl à fazenda, algo fundamental mudou na dinâmica da casa. Leonor começou a passar mais tempo nos quartos anexos durante o dia, conversando com Jolotl enquanto bordava ou lia livros de poesia que nunca partilhava com o seu esposo.
A princípio, os serviçais murmuraram entre eles sobre este comportamento estranho, mas um só olhar severo de Don Rodrigo bastou para silenciar qualquer comentário aberto.
Ele tinha permitido este arranjo invulgar. Afinal, a sua esposa finalmente parecia encontrar algo de felicidade ou pelo menos distração e isso mantinha a paz na casa principal.
“Tiveste família?”, perguntou Leonor uma tarde quente enquanto o sol de verão entrava pela janela em faixas douradas que iluminavam o pó a flutuar no ar.
Era uma pergunta profundamente perigosa, uma que reconhecia a humanidade completa de Jolotl em vez da sua condição legal de propriedade sem direitos.
Jolotl considerou não responder, mas tinha estado a construir cuidadosamente esta conexão com Leonor durante semanas. Precisava que ela o visse como humano. Precisava que sentisse culpa e empatia.
Eram ferramentas tão valiosas como qualquer faca ou veneno. “Tive”, respondeu finalmente, escolhendo cada palavra com extremo cuidado.
“Mãe, pai, três irmãos menores, uma aldeia pequena nas montanhas de Oaxaca, onde o milho crescia alto e forte, onde a água dos rios era clara como cristal e tão fria que doía os dentes ao bebê-la.”
“Tínhamos pouco, mas tínhamos paz.”
“O que aconteceu com eles?” A voz de Leonor tremia ligeiramente, como se temesse a resposta que já sabia que viria.
“Chegaram homens com armas e cruzes, espanhóis e os seus aliados indígenas. Disseram que precisavam de trabalhadores para as minas de prata de Taxco. Mataram quem resistiu.”
“Vi o meu pai morrer com uma bala no peito por tentar proteger a minha mãe. O resto fomos acorrentados como animais.”
Jolotl fez uma pausa, deixando que o peso enorme dessas palavras enchesse o espaço entre eles.
“A minha condição fez-me valioso de forma diferente quando os caçadores de escravos a descobriram. Fui vendido e revendido várias vezes, passando de mão em mão como uma curiosidade exótica, até que o seu esposo me comprou na praça do Volador.”
Leonor deixou cair o seu bordado, as mãos a tremer visivelmente. Havia lágrimas genuínas nos seus olhos a escorrer pelas suas bochechas empoadas.
“Lamento”, sussurrou com voz quebrada. “Lamento profundamente o que te fizeram. Sinto o que nós, o que eu…”
“A senhora não tem que sentir nada, senhora.” Interrompeu Jolotl com suavidade calculada, com o tom exato de resignação nobre que tinha praticado. “A senhora é quem é. Eu sou quem sou. Assim são as coisas neste mundo que os conquistadores construíram sobre as ruínas do nosso.”
Mas essa conversação plantou algo em Leonor, algo que cresceria inexoravelmente até se converter numa fenda profunda nos alicerces de tudo o que Don Rodrigo tinha construído tão cuidadosamente.
Entretanto, nos barracões dos escravos e nas cozinhas onde trabalhavam os serviçais indígenas circulavam rumores cada vez mais elaborados sobre o novo favorito dos patrões.
Alguns diziam que Jolotl era um bruxo poderoso que tinha enfeitiçado os Santibáñez com magia obscura. Outros sussurravam que era uma espécie de demónio com forma humana, enviado como castigo pelos pecados secretos da família.
Só uns poucos, os mais velhos, os que recordavam as histórias de antes da conquista espanhola, quando o mundo era diferente, reconheciam o que Jolotl realmente representava, um ser sagrado dos tempos antigos, preso num mundo novo que já não entendia nem valorizava o sagrado.
Entre esses poucos que compreendiam estava Tlali, uma mulher de talvez 60 anos, que trabalhava na cozinha principal e que tinha sido capturada em criança nas últimas guerras floridas antes que os espanhóis chegassem e mudassem tudo para sempre.
O seu nome significava Terra em Nahuatl, o idioma dos antigos mexicas, que agora estava proibido falar abertamente.
Ela aproximou-se de Jolotl uma manhã cedo, enquanto este caminhava pelos jardins traseiros da casa, aproveitando um momento raro em que ambos os patrões dormiam e ninguém mais estava perto para escutar.
“Reconheço-te”, disse em Nahuatl perfeitamente preservado, o idioma antigo que Jolotl quase tinha esquecido depois de anos de ser forçado a falar apenas espanhol.
“És um xochitl, um ser de dois espíritos. A minha avó, que foi sacerdotisa antes da conquista, falou de gente como tu. Eram considerados abençoados por Ometeotl, o deus dual, o senhor e a senhora da dualidade.”
Jolotl parou abruptamente, surpreendido de escutar a sua língua materna depois de tantos anos de silêncio forçado. As palavras em Nahuatl despertaram recordações tão vívidas que quase doíam fisicamente.
“Os deuses antigos estão mortos, avó”, respondeu no mesmo idioma, sentindo as palavras estranhas na sua boca depois de tanto tempo. “Foram-se abandonando-nos ao nosso destino. Já não há bênçãos aqui, só correntes e cruzes.”
“Os deuses nunca morrem verdadeiramente”, respondeu Tlali com absoluta certeza, os seus olhos escuros e profundos brilhando com uma sabedoria que nenhuma corrente nem cruz poderia quebrar.
“Só esperam pacientemente, observam dos seus lugares ocultos e quando chegar o momento correto, quando as estrelas se alinharem apropriadamente, agem através de nós, os seus filhos.”
Aproximou-se mais, baixando a voz até convertê-la num sussurro apenas audível. “Sei o que fazem contigo à noite. Sei o uso sujo que te dão esses monstros que se chamam cristãos.”
“Mas também sei que tens poder sobre eles, embora ainda não o vejas claramente. A semente da sua destruição está plantada em ti, Xochitl. Só precisa de tempo para crescer.”
Antes que Jolotl pudesse responder ou fazer perguntas, Tlali afastou-se rapidamente, desaparecendo entre as árvores de fruto da horta como um fantasma de tempos antigos.
Mas as suas palavras ficaram gravadas na mente de Jolotl com a força de uma profecia, unindo-se ao plano que tinha estado a formar-se lenta, mas inexoravelmente durante meses de observação cuidadosa e silêncio estratégico.
A oportunidade que Jolotl tinha estado à espera chegou de forma completamente inesperada. Don Rodrigo recebeu uma carta urgente que o chamava à Cidade do México para tratar de assuntos de negócios.
Havia surgido uma disputa legal séria sobre terras fronteiriças com um fazendeiro vizinho poderoso que ameaçava tornar-se violenta se não fosse resolvida rapidamente.
Estaria ausente durante pelo menos duas semanas, possivelmente três, deixando Leonor nominalmente a cargo da fazenda juntamente com Vicente, o capataz mestiço que dirigia o trabalho diário dos campos.
A primeira noite de ausência do fazendeiro, Leonor chamou Jolotl ao seu quarto como sempre tinha feito. Mas desta vez, quando terminaram, ela não adormeceu nem se virou para o ignorar como costumava fazer.
Em vez disso, sentou-se na cama, a sua camisa de seda branca brilhando suavemente à luz dourada das velas múltiplas que iluminavam o quarto, e olhou para Jolotl com uma expressão que este não tinha visto antes no seu rosto.
Determinação misturada com medo, esperança a lutar contra desespero. “Quero que me ajudes com algo importante”, disse, a sua voz tremendo apenas ligeiramente.
“Com o quê, senhora?” Jolotl manteve o seu tom perfeitamente neutral, sem mostrar a curiosidade intensa que sentia.
“Quero ser livre.” As palavras saíram num sussurro desesperado. “Quero escapar desta vida, deste casamento, de tudo isto.”
O silêncio que se seguiu foi tão denso e carregado que parecia ter peso físico próprio. Jolotl incorporou-se lentamente na cama, estudando o rosto de Leonor com nova intensidade, procurando sinais de armadilha ou loucura temporal.
“A senhora é livre”, disse cuidadosamente. “Eu sou o escravo sem direitos nem opções.”
“Não.” Leonor abanou a cabeça com violência, o seu cabelo escuro e longo caindo desordenado sobre os seus ombros pálidos.
“Sou uma prisioneira tanto quanto tu, só que as minhas correntes são de ouro e pérolas em vez de ferro. Não posso ir a lado nenhum sem permissão explícita de Rodrigo.”
“Não posso ter dinheiro próprio sem a sua aprovação. Não posso sequer escolher que vestido pôr de manhã sem que ele o critique ou o proíba. Se tentar ir-me abertamente, ele me trará de volta à força ou pior, enviar-me-á para um convento para o resto da minha vida, enterrada viva entre muros de pedra e rezas obrigatórias.”
“E o que quer exatamente que eu faça, senhora?”
Leonor aproximou-se, pegando nas mãos de Jolotl entre as suas num gesto de súplica que era também o primeiro toque verdadeiramente humano, não sexual, que tinham partilhado.
Era a primeira vez que o tocava como a um igual, não como a uma posse ou um objeto de uso.
“Ajuda-me a escapar daqui. Quando Rodrigo regressar da Cidade do México dentro de duas semanas, já não estarei aqui.”
“Irei para Veracruz. Tomarei um barco para Espanha, onde tenho uma prima que me receberia. Tenho joias escondidas cuidadosamente durante anos, coisas que Rodrigo me ofereceu, mas nunca reviu depois. Suficiente para comprar uma passagem de primeira classe e começar uma vida completamente nova longe daqui.”
“E eu, senhora, o que acontecerá comigo depois de a ajudar?”
Os olhos de Leonor brilharam com o que ela provavelmente acreditava que era sinceridade convincente.
“Levar-te-ei comigo, é claro. Dar-te-ei documentos de liberdade, papéis falsos com um novo nome espanhol. Poderás ser quem quiseres ser, ir onde quiseres ir. Serás completamente livre.”
Era mentira. Jolotl soube-o imediatamente com absoluta certeza. Viu o desespero mal contido nos olhos de Leonor, a forma como as suas mãos tremiam ligeiramente, o tom algo falso da sua voz.
Ela fugiria assim, mas não havia lugar real nos seus planos para um escravo hermafrodita que poderia identificá-la ou ligá-la ao seu passado.
No melhor dos casos, abandoná-lo-ia em algum ponto do caminho com promessas vazias. No pior, entregá-lo-ia às autoridades como escravo fugitivo para ganhar favor com elas e apagar qualquer conexão inconveniente com a sua fuga.
Mas Jolotl sorriu calorosamente e assentiu com aparente sinceridade. “Sim, senhora, é claro que a ajudarei. Farei tudo o que estiver ao meu poder para assegurar a sua liberdade.”
Os dias seguintes foram uma dança cuidadosa e complexa de preparativos secretos. Leonor empacotou as suas joias mais valiosas em pequenos pacotes de tecido, cosendo-os cuidadosamente no forro oculto de uma capa de viagem de lã grossa.
Arranjou discretamente com um comerciante português que frequentava a fazenda vendendo sedas importadas, o aluguer de uma carruagem privada que os esperaria no velho caminho do norte, longe de olhos curiosos e coscuvilheiros.
E cada noite, depois de usar Jolotl para o seu prazer, planeava com ele os detalhes específicos da sua fuga, sem se dar conta de que enquanto ela falava e revelava os seus planos, ele tecia silenciosamente o seu próprio plano, muito diferente.
Durante o dia, Jolotl visitou Tlali na cozinha num momento em que o resto dos serviçais estavam ocupados com as suas tarefas.
“Preciso de ervas especiais, avó”, disse em Nahuatl, mantendo a sua voz baixa. “As que fazem dormir profundamente.”
Tlali não fez perguntas desnecessárias. Os seus olhos sábios entenderam imediatamente que algo importante estava prestes a acontecer.
Simplesmente desapareceu no seu pequeno quarto anexo à cozinha e regressou momentos depois com um pacote pequeno envolto em tecido áspero atado com cordel.
“Isto fará um homem grande dormir durante muitas horas, demais, e não despertará nunca mais. Usa-o com sabedoria, Xochitl.”
“Obrigado, avó. A tua ajuda nunca será esquecida.”
Tlali assentiu solenemente e nos seus olhos escuros havia algo parecido com o orgulho ancestral.
“Que os antigos deuses te guiem no que quer que planeies, Xochitl, e se puderes, leva a tua vingança não só por ti mesmo, mas por todos nós que sofremos em silêncio.”
“Eu o farei, avó. Prometo.”
A noite antes da fuga cuidadosamente planeada, Leonor estava febril de nervosismo e excitação antecipatória.
Tinha bebido mais vinho do que o habitual durante o jantar para acalmar os seus nervos destroçados. E quando chamou Jolotl ao seu quarto, os seus movimentos eram desajeitados e as suas palavras ligeiramente arrastadas.
Quando finalmente caiu a dormir depois de horas de planeamento obsessivo e uso físico, Jolotl levantou-se silenciosamente da cama e caminhou descalço pelos corredores escuros da casa adormecida até ao escritório de Don Rodrigo.
O cofre de madeira talhada estava onde sempre tinha estado, escondido atrás do retrato severo do pai do fazendeiro.
Jolotl forçou a fechadura antiga com um gancho de metal que tinha roubado discretamente do toucador de Leonor semanas atrás.
As mãos de um curandeiro treinado eram extraordinariamente hábeis com ferramentas delicadas e mecanismos complexos. A fechadura cedeu com um clic suave e tirou cuidadosamente as cartas amareladas atadas com a sua fita vermelha descolorida.
Leu-as todas meticulosamente no resplendor dourado de uma só vela e o que encontrou superou inclusivamente as suas expectativas mais obscuras e esperançosas.
As cartas eram de uma mulher chamada Isabel Montes de Oca, filha de um fazendeiro rico de Puebla. Don Rodrigo e ela tinham sido amantes apaixonados antes do seu casamento arranjado com Leonor e, segundo revelavam as cartas com detalhe doloroso, tinham continuado a sua relação clandestina durante vários anos depois do casamento.
Mas havia mais, muito mais. Isabel tinha engravidado de Don Rodrigo no terceiro ano do seu casamento com Leonor.
Quando o seu pai descobriu o escândalo devastador, tinha-a enviado violentamente para um convento de freiras clarissas em Querétaro. Ironicamente, o mesmo convento para onde Leonor planeava ser enviada se alguma vez fosse descoberta em algum pecado grave.
O menino, um rapaz saudável, tinha sido dado secretamente em adoção a uma família respeitável de comerciantes têxteis em Puebla chamada Romero.
Don Rodrigo tinha um filho legítimo por sangue, um herdeiro verdadeiro que nunca tinha conhecido nem reconhecido publicamente e tinha permitido que a sua amante verdadeira fosse fechada num convento pelo resto da sua vida para preservar a sua própria reputação inatacável e o seu casamento conveniente com a família rica de Leonor.
Jolotl sorriu lentamente na escuridão silenciosa do escritório, sentindo o peso do poder verdadeiro nas suas mãos pela primeira vez em 5 anos. Aqui estava a arma perfeita que precisava para destruir Don Rodrigo Santibáñez completamente.
Copiou meticulosamente a informação mais importante das cartas em vários pedaços de papel que encontrou na secretária do fazendeiro, assegurando-se de incluir nomes exatos, datas específicas, lugares precisos, tudo o que precisaria como evidência irrefutável.
Depois devolveu as cartas cuidadosamente ao cofre, exatamente como as tinha encontrado. Fechou a fechadura e regressou silenciosamente, como um fantasma, ao quarto de Leonor.
Ela continuava a dormir profundamente, sonhando com a sua liberdade imaginária, completamente inconsciente de que os seus planos estavam prestes a ser destroçados pelo mesmo escravo em quem tinha confiado.
A manhã da fuga planeada chegou com céus cinzentos ameaçadores que prometiam tempestade antes do anoitecer. Leonor estava pálida de nervosismo, mas resoluta na sua determinação. Tinha planeado tudo meticulosamente.
Sairia depois do meio-dia quando os serviçais estivessem ocupados com as suas tarefas rotineiras e Vicente, o Capataz, estaria a supervisionar o trabalho nos campos mais distantes da fazenda, demasiado longe para notar a sua ausência até que fosse demasiado tarde.
Mas Jolotl tinha planos completamente diferentes. “Senhora”, disse enquanto tomavam o pequeno-almoço juntos no quarto de Leonor, mantendo-se nos quartos privados para evitar suspeitas. “Estive a pensar cuidadosamente em algo importante durante a noite.”
Leonor levantou os olhos do seu café com leite, os seus olhos mostrando ansiedade. “Que coisa?”
“Se fugirmos juntos como planeia, seremos rastreados facilmente. Uma mulher espanhola bem vestida e um escravo a viajar juntos chamará demasiada atenção.”
“Os guardas nos caminhos, os estalajadeiros, qualquer um se lembrará de nós e poderá dar informação quando Don Rodrigo enviar os seus homens para nos procurar.”
Leonor franziu a testa processando isto. “O que sugeres então?”
“Que eu me vá primeiro esta mesma noite. Tomarei o caminho do leste para Veracruz, fazendo barulho deliberadamente, deixando rastros óbvios que qualquer um possa seguir.”
“Quando me procurarem amanhã, todos pensarão que fugi para o porto. A senhora esperará um dia mais e então tomará o caminho do norte como planeado. Quando finalmente a procurarem a si, eu já terei atraído toda a atenção na direção oposta.”
Era brilhante na sua simplicidade enganosa e Leonor aceitou-o imediatamente porque se ajustava perfeitamente ao que ela tinha planeado secretamente fazer de qualquer forma, livrar-se de Jolotl assim que já não precisasse dele, deixá-lo como bode expiatório que levaria toda a culpa e a atenção.
“Sim”, disse, o alívio evidente na sua voz trémula. “Isso é, isso tem perfeito sentido estratégico. Serás um engodo que os distrairá completamente de mim.”
“Exatamente, senhora. Tudo pela sua liberdade.”
Essa noite, seguindo o plano que tinha exposto, Jolotl preparou ostensivamente a sua fuga. Levou alguma comida visível da cozinha que vários serviçais o viram levar, uma manta velha, uma cantil de água.
E deliberadamente deixou uma janela bem aberta nos quartos anexos para que parecesse óbvio que tinha fugido por ali.
Depois, em vez de escapar realmente, escondeu-se com perícia no sótão empoeirado da casa principal, um espaço cheio de móveis velhos cobertos com lençóis, baús esquecidos e teias de aranha onde absolutamente ninguém o procuraria, porque os escravos tinham proibição de entrar na casa principal sem supervisão.
Na manhã seguinte, exatamente como Jolotl tinha antecipado, rebentou o pânico controlado. Vicente descobriu a janela aberta e os pertences de Jolotl desaparecidos quando foi chamá-lo para levá-lo perante Don Rodrigo, segundo as instruções que o fazendeiro tinha deixado.
Leonor atuou o seu papel perfeitamente, mostrando-se surpreendida e ultrajada, exigindo com voz furiosa que o escravo ingrato fosse encontrado imediatamente e castigado severamente pela sua ousadia.
O capataz, cumprindo com o seu dever, reuniu rapidamente uma dúzia de homens armados e partiu para leste, seguindo o rasto deliberadamente óbvio que Jolotl tinha deixado. Migalhas de pão. Passadas claras no barro, um pedaço de tecido rasgado enganchado num arbusto.
Com a maioria dos homens de confiança fora da fazenda à procura do escravo fugitivo, Leonor esperou exatamente 24 horas como o novo plano sugeria, permitindo que Jolotl atraísse toda a atenção para longe dela.
Então, nessa tarde seguinte, enquanto a casa seguia em relativo caos, saiu discretamente pela porta traseira dos jardins.
Caminhou cuidadosamente através da horta de pêssegos, até onde a carruagem privada a esperava escondida entre as árvores do bosque próximo, e partiu finalmente para a sua liberdade imaginada no norte.
Mas não tinha chegado a 5 quilómetros pelo caminho poeirento quando a carruagem parou bruscamente com um solavanco violento.
Leonor espreitou a cabeça confusa pela janela para repreender o condutor e encontrou-se com uma cena que gelou o seu sangue.
Vicente e os seus homens rodeavam-na completamente, todos armados, todos olhando-a com expressões que misturavam desprezo e satisfação.
O capataz sorria, mas não era um sorriso amigável, era o sorriso de um predador que finalmente encurralou a sua presa.
“Senhora Santibáñez, que coincidência tão extraordinária encontrá-la aqui, tão longe da segurança da sua casa”, disse Vicente com sarcasmo mal contido.
Leonor empalideceu dramaticamente, a sua mão voando para a sua garganta. “Eu estava a ir visitar uma prima doente em San Juan del Río…”
“Não minta, senhora, não insulte a minha inteligência.” Vicente aproximou-se da carruagem, os seus olhos frios como pedras.
Tirou um papel dobrado do seu casaco de couro. “Recebi uma mensagem urgente esta manhã cedo. Um mensageiro especial trouxe-o da cidade de Querétaro.”
“A mensagem dizia especificamente que a senhora tentaria escapar hoje a esta hora por este caminho exato e que devia detê-la a todo o custo.”
Desdobrou o papel para que ela pudesse vê-lo. “A mensagem está assinada pelo seu esposo, Don Rodrigo Santibáñez.”
Mas isso era completamente impossível. Don Rodrigo estava na Cidade do México a dias de distância. Como poderia ter sabido sobre os seus planos, sobre o dia exato, a hora precisa, o caminho específico?
A verdade caiu sobre Leonor como um bloco de gelo, gelando-a até aos ossos. A nota era falsa.
Alguém mais tinha alertado Vicente, alguém que conhecia cada detalhe dos seus planos porque ela mesma os tinha revelado confiantemente.
Jolotl, o escravo que tinha acreditado dominar, o objeto que tinha pensado usar e descartar, tinha-a traído completamente.
Tinha sido manipulada, usada, destruída por quem ela considerava a sua posse sem vontade própria.
Leonor foi trazida de volta à fazenda acorrentada como uma criminosa comum, humilhada publicamente em frente a todos os serviçais e escravos que se reuniram para ver o espetáculo.
Vicente, agindo com toda a autoridade que a suposta mensagem de Don Rodrigo lhe concedia, fechou-a no seu próprio quarto com guardas armados à porta para esperar o regresso inevitável do seu esposo.
Mas antes de ir embora e a deixar sozinha com o seu desespero, inclinou-se perto da porta fechada e sussurrou com crueldade:
“Don Rodrigo saberá disto muito em breve, senhora. Já lhe enviei um mensageiro rápido e asseguro-lhe, conhecendo o patrão como o conheço, que não será misericordioso consigo.”
No sótão escuro e empoeirado, escutando tudo através das fendas do chão de madeira, Jolotl sorriu nas sombras. A segunda fase do seu plano estava completa e tinha funcionado inclusivamente melhor do que o antecipado.
Esperou pacientemente três dias mais no seu esconderijo incómodo, vivendo das migalhas de comida que tinha escondido previamente e da água da chuva que recolhia num balde velho quando a tempestade prometida finalmente chegou.
Durante esse tempo escutou o regresso furioso de Don Rodrigo, que tinha cavalgado dia e noite da capital ao receber a mensagem urgente de Vicente.
Escutou o rugido terrível da sua fúria quando lhe contaram sobre a tentativa de fuga de Leonor. Escutou os gritos e soluços que saíam do quarto, onde tinha confrontado violentamente a sua esposa traidora.
Também escutou com satisfação obscura quando Don Rodrigo, consumido completamente pela raiva e pelo sentimento de traição, ordenou que Leonor fosse enviada imediatamente para um convento de clausura, o convento de Santa Clara em Querétaro, o mesmo convento, de facto, onde Isabel tinha sido fechada anos atrás por ordem do seu próprio pai.
A ironia era tão perfeita que Jolotl quase riu em voz alta no seu esconderijo.
Quando a casa finalmente acalmou depois de dias de caos, quando Leonor foi levada a soluçar para o convento numa carruagem fechada, quando Don Rodrigo caiu numa depressão ébria fechando-se no seu escritório com garrafas de brandy, Jolotl desceu silenciosamente do sótão no meio da noite mais escura.
Não foi recuperar os seus pertences nem procurar comida. Em vez disso, caminhou diretamente e sem medo para o escritório do fazendeiro, onde sabia que o encontraria.
Don Rodrigo estava exatamente onde esperava, desmoronado na sua grande cadeira de couro atrás da secretária de mogno, com três garrafas vazias de brandy no chão e uma quarta meio vazia na sua mão trémula.
Quando viu Jolotl emergir das sombras como um espírito vingativo, primeiro pensou que estava a alucinar por causa do álcool.
Depois, quando a terrível realidade se impôs, alcançou desajeitadamente a sua pistola que guardava na gaveta da secretária.
“Tu”, rosnou com voz arrastada pelo álcool e pelo ódio. “És tu quem enviou essa nota falsa a Vicente. És tu quem destruiu o meu casamento, quem humilhou a minha família.”
“Eu quem destruiu o seu casamento, senhor?” Jolotl sorriu e era um sorriso completamente sem humor nem calor.
“Não, isso fizeram-no vocês sozinhos durante anos de crueldade mútua e traições. Eu só acelerei o inevitável. Revelei o que já existia sob a superfície respeitável.”
“Vou matar-te aqui mesmo.” Don Rodrigo levantou a pistola, mas a sua mão tremia tanto por causa do álcool que dificilmente conseguiria acertar um tiro.
“Pode fazê-lo, senhor. Tem todo o direito legal. Mas antes de desperdiçar essa bala, não quer saber onde está o seu filho, o seu verdadeiro herdeiro?”
A pistola tremeu mais violentamente na mão de Don Rodrigo. Depois caiu lentamente. A cor desapareceu do seu rosto como água a escorrer.
“De que raio estás a falar, escravo?”
Jolotl tirou calmamente o papel onde tinha copiado a informação crucial das cartas secretas.
“Puebla, família Romero, comerciantes têxteis respeitáveis na rua principal, um menino chamado Gabriel, agora de 11 anos de idade, o seu filho legítimo com Isabel Montes de Oca, a mulher que amava verdadeiramente, o herdeiro que abandonou cobardemente para proteger a sua preciosa reputação e o seu casamento conveniente com dinheiro.”
A cor desapareceu completamente do rosto de Don Rodrigo, deixando-o pálido como um cadáver.
“Como sabes? Como podes possivelmente…?”
“As suas cartas, Senhor, leio-as todas as noites enquanto o senhor dorme bêbado. Li-as todas meticulosamente. Cada palavra de amor e traição. Sei absolutamente tudo o que fez e agora outros também o saberão se eu assim o decidir.”
“Estás a mentir? Estás a inventar?”
“Minto? Envie alguém de confiança a Puebla. Pergunte discretamente pela família Romero e o seu filho adotado Gabriel.”
“Encontrará um menino que é a sua exata imagem quando tinha essa idade, todos os seus traços, a sua mesma altura, até a marca de nascença no ombro esquerdo que o senhor tem.”
Jolotl deixou cair o papel sobre a secretária em frente ao fazendeiro destruído.
“E quando a sua esposa, perdão, a sua ex-esposa Leonor chegar ao convento de Santa Clara, encontrará ali Isabel à espera. Imagina essa conversação entre as duas mulheres que o senhor traiu? Imagina que segredos partilharão durante anos de clausura juntas?”
Don Rodrigo desmoronou-se completamente na sua cadeira, toda a sua arrogância e poder a evaporar-se. A pistola caiu da sua mão inútil ao chão com um ruído metálico.
Pela primeira vez em toda a sua vida privilegiada, parecia pequeno, quebrado, completamente derrotado.
“O que queres de mim?”, sussurrou.
“A minha liberdade completa, papéis assinados e selados oficialmente que digam que sou um homem livre com um nome espanhol respeitável que possa usar sem temor.”
“Dinheiro suficiente para chegar longe deste lugar maldito e começar uma vida nova sem fome. E uma carta formal de recomendação que diga que servi fielmente na sua casa durante anos para que possa encontrar trabalho honesto noutro lugar.”
“E se eu me recusar, se simplesmente te matar agora e acabar com isto?”
“Então todos saberão sobre Gabriel, sobre Isabel, sobre como traiu a sua amante verdadeira, como abandonou o seu filho por cobardia, como o seu casamento respeitável sempre foi uma mentira construída sobre ruínas.”
Jolotl inclinou-se sobre a secretária, cravando os seus olhos diretamente nos de Don Rodrigo.
“O senhor destruiu a minha vida inteira simplesmente porque podia, porque as leis deste país injusto o permitiam. Agora eu posso destruir a sua com a mesma facilidade.”
“A diferença é que lhe estou a dar uma opção que o senhor nunca me deu a mim.”
Don Rodrigo permaneceu em silêncio durante longos minutos que pareceram horas. Lá fora, o vento noturno sibilava entre as árvores do jardim. Um mocho ululou na distância.
Finalmente, com mãos trémulas que mal conseguiam segurar a pena, alcançou papel oficial e tinta.
“Que nome queres para os teus papéis de liberdade?”
“Diego Velasco.”
Durante a hora seguinte, o fazendeiro escreveu tudo o que Jolotl exigia, preparando meticulosamente os documentos de liberdade com o seu selo oficial da família, assinando-os com o seu nome completo, preparando uma bolsa pesada com moedas de ouro e prata e escrevendo a carta de recomendação mais convincente que jamais tinha escrito.
Quando terminou, empurrou tudo para Jolotl com mãos que já não lhe obedeciam completamente.
“Vai-te embora, sai da minha propriedade antes do amanhecer. E se alguma vez regressares ou se alguma vez ouvir que falaste do que sabes com alguém, caçar-te-ei até aos confins da terra e mais além. Far-te-ei sofrer de formas que não podes imaginar.”
Jolotl recolheu calmamente os documentos preciosos e o dinheiro. “Não tem que se preocupar, senhor. Não tenho absolutamente nenhum desejo de voltar a ver este lugar maldito nunca mais na minha vida.”
Mas antes de ir embora para sempre, parou na porta do escritório. “No entanto, deveria saber uma coisa final.”
“Todas essas noites que passei consigo e com a sua esposa, escutei absolutamente tudo o que disseram. Sei todos os seus segredos mais obscuros, todos os seus medos mais profundos, todos os seus pecados escondidos.”
“E há cartas já escritas, guardadas com pessoas de confiança, prontas para serem enviadas às pessoas corretas, se algo me acontecer. Cartas que destruiriam não só a sua reputação, mas a sua vida inteira e a da sua família durante gerações.”
(Para que conste, essas cartas não existiam realmente ainda. Mas Don Rodrigo não tinha forma de o saber com certeza.)
Assentiu debilmente, completamente derrotado, um homem destruído a ocupar o corpo de quem outrora foi poderoso.
Jolotl, agora legalmente Diego Velasco, segundo os papéis que levava, saiu da fazenda San Miguel de Las Palmas, enquanto as primeiras luzes ténues da aurora tingiam o céu de rosa e ouro suave.
Caminhou lentamente pelos campos onde tinha visto trabalhar centenas de outros escravos sob o sol implacável. Passou pelos barracões, onde alguns já estavam a acordar para outro dia de trabalho forçado, e parou uma última vez na cozinha para se despedir de Tlali.
“Conseguiste, Xochitl?”, perguntou a anciã, os seus olhos brilhando com esperança.
“Sim, avó, sou livre.”
“Bem, muito bem.” Tlali pressionou algo pequeno na mão de Jolotl, uma figura talhada em madeira escura, um antigo símbolo de proteção dos deuses esquecidos.
“Que os antigos deuses te guiem na tua nova vida, Xochitl, e que nunca te esqueças de onde vens nem de quem somos realmente sob todas estas correntes.”
“Nunca o esquecerei, avó. Prometo-o solenemente.”
Diego Velasco, quem sempre seria Jolotl no seu coração, caminhou para o portão principal de ferro da fazenda. Ao chegar ao limiar da sua liberdade, virou-se uma última vez para olhar para trás.
A grande casa erguia-se imponente contra o céu nascente, formosa e terrível simultaneamente, um monumento ao poder construído sobre o sofrimento de milhares.
Mas agora era só um edifício de pedra e mentiras, e ele finalmente era livre.
Os anos que se seguiram trouxeram mudanças profundas a todos os envolvidos naquela noite fatídica que mudou tantos destinos.
Don Rodrigo Santibáñez caiu numa espiral imparável de alcoolismo severo e paranoia crescente.
Enviou discretamente um homem de confiança a Puebla e confirmou que Gabriel existia, que era efetivamente o seu filho em todo traço e característica. O conhecimento atormentou-o dia e noite.
Escreveu dezenas de cartas desesperadas a Isabel para o convento, suplicando perdão que nunca mereceria, mas ela nunca respondeu nem uma única vez.
Quando Leonor chegou ao convento de Santa Clara e descobriu Isabel ali depois de anos de clausura, as duas mulheres, que tinham sido rivais sem o saber, formaram uma inesperada amizade profunda, nascida da dor partilhada e da traição mútua.
Juntas, na quietude forçada do convento, planearam meticulosamente a sua vingança contra o homem que as tinha destruído a ambas.
Dois anos depois da noite da fuga falhada de Leonor, um escândalo maciço rebentou nos círculos sociais mais altos de Querétaro e estendeu-se até à Cidade do México.
As cartas originais de Isabel foram enviadas anonimamente (ninguém soube nunca como saíram do convento) a vários membros proeminentes da sociedade e diretamente ao bispo.
A Igreja exigiu uma investigação completa. Don Rodrigo foi obrigado a admitir publicamente a sua paternidade de Gabriel, a trazê-lo de volta de Puebla para a fazenda e a reconhecê-lo legalmente como o seu herdeiro único.
Mas o dano à sua reputação foi absolutamente irreparável. Muitos dos seus sócios comerciais abandonaram-no, recusando-se a fazer negócios com um homem tão moralmente corrupto.
O seu nome converteu-se em sinónimo de traição, desonra e hipocrisia. A Grande Fazenda San Miguel de Las Palmas começou a sua lenta decadência, os seus campos menos produtivos a cada ano, o seu dono cada vez mais isolado e universalmente desprezado.
Gabriel, o filho descoberto, cresceu confuso e ressentido, preso entre dois mundos que não queria. Com o tempo, rejeitou a vida de fazendeiro e converteu-se em médico que servia os pobres e indígenas como se tentasse expiar os pecados maciços do seu pai.
Quanto a Diego Velasco, o homem que tinha sido Jolotl e nunca deixaria de o ser completamente, viajou para sul com a sua liberdade comprada com astúcia, afastando-se de Querétaro e de tudo o que representava.
Estabeleceu-se finalmente em Oaxaca, não muito longe de onde tinha nascido nas montanhas. Usando o dinheiro e os documentos legais, estabeleceu-se como curandeiro novamente, atendendo a pobres e indígenas que não tinham acesso a médicos espanhóis.
A sua condição única, que outrora foi motivo de exploração horrível, converteu-se novamente em algo respeitado em comunidades que recordavam as tradições antigas.
Viveu uma vida longa e significativa. Nunca casou. Nunca teve filhos próprios, mas ajudou a trazer centenas de bebés ao mundo.
Curou inumeráveis doenças e quando finalmente morreu à idade de 63 anos, foi chorado sinceramente por uma comunidade inteira que o considerava um santo, embora nenhuma igreja católica jamais o canonizasse.
No seu leito de morte, rodeado daqueles que tinha ajudado durante décadas de serviço, Diego Velasco, Jolotl, fechou os olhos e recordou aquela noite crucial na fazenda San Miguel de Las Palmas.
Recordou o rosto de Don Rodrigo quando finalmente compreendeu que tinha sido derrotado não por força física, mas por inteligência superior.
Recordou a expressão de Leonor quando foi trazida de volta acorrentada, pagando o preço do seu egoísmo.
E recordou com clareza perfeita o momento de caminhar para a liberdade enquanto o sol nascia, cada passo afastando-o das correntes e aproximando-o de quem realmente era sob todo o sofrimento.
As suas últimas palavras, sussurradas em Nahuatl para que só Tlali, agora anciã e sentada junto à sua cama, pudesse entender, foram:
“Os deuses antigos estiveram comigo, afinal, avó querida. Estiveram comigo o tempo todo, esperando pacientemente o momento correto.”
E então, com um sorriso de paz nos lábios, Diego Velasco fechou os olhos pela última vez.
Décadas mais tarde, quando o México finalmente se libertou do domínio espanhol na guerra de independência, a fazenda San Miguel de Las Palmas foi queimada completamente durante os combates.
As chamas consumiram tudo: a casa formosa, os documentos, os segredos. Entre as ruínas carbonizadas, um historiador encontrou anos depois um cofre queimado.
Dentro estavam cinzas de cartas mal legíveis e fragmentos de papel com listas de nomes e lugares. Nunca entendeu o seu verdadeiro significado.
A verdade do que aconteceu em 1789 converteu-se em lenda local. Os moradores falavam de fantasmas nas ruínas.
Às vezes homem, às vezes mulher, às vezes ambos. O espírito de alguém que sofreu horrores, mas encontrou liberdade.
E talvez tivessem razão, porque em lugares onde se cometem injustiças terríveis, os espíritos nunca descansam completamente.
Permanecem como lembretes de que toda a opressão engendra resistência e que mesmo os mais poderosos podem ser derrotados pelos mais aparentemente fracos.
A história de Jolotl é esse lembrete eterno, não de heróis perfeitos nem finais completamente felizes, mas de sobrevivência, de astúcia nascida de desespero, de como aqueles que a sociedade tenta tornar invisíveis encontram formas de se fazer ver.
Os restos da fazenda San Miguel de Las Palmas ainda existem hoje. Ruínas cobertas de vegetação que os turistas fotografam sem conhecer as histórias que essas pedras antigas guardam.
Mas em noites muito quietas, quando o vento sopra das montanhas e a lua brilha sobre os campos, pode-se escutar algo. Um sussurro, um canto em língua antiga, uma risada de liberdade. É o som de alguém que finalmente, depois de tudo, é verdadeiramente livre.
