Ele empurrou a porta do estábulo. As dobradiças rangeram num lamento agudo que se perdeu no uivo da tempestade. Dentro, um corpo imenso se contorcia na palha úmida, ombros largos como duas tábuas de madeira. As costas estavam cobertas por marcas de chicote esmagadas e arroxeadas.
Quando ela levantou a cabeça, os olhos dourados de uma guerreira Apache fizeram Elias apertar o lampião nas mãos. Ela tinha pelo menos 2 metros e 10 centímetros de altura, forte e ondulada em músculos, apesar da exaustão.
“Fique para trás.”
A voz dela estava quebrada por respirações superficiais e o frio cortante.
Elias não recuou, mas também não puxou a arma. Ele viu os laços arrebentados, as feridas rasgadas em seus pulsos e a chama silenciosa de desespero ardendo em seus olhos.
“Você está na minha terra,” Elias disse lentamente. “Eu não quero problemas.”
“Você está com fome?”
Ela inclinou a cabeça, os olhos cautelosos como os de um animal caçado. Sem resposta. Elias colocou uma tigela de comida no chão de madeira, depois se afastou. Se quiser, coma.
Depois de um longo tempo, a mulher Apache rastejou para a frente, tremendo enquanto pegava a comida com as mãos. Enquanto Elias se virava, ela falou tão fracamente que era quase um sussurro.
“Você… você não vai me entregar a eles.”
Elias respondeu com apenas uma frase, curta e sólida como rocha.
“Eu não vendo pessoas.”
A tempestade de neve não parou. Noite após noite, o vento batia contra as paredes da cabana como se tentasse despedaçar o frágil abrigo de dois seres humanos.
Depois de enfaixar as feridas da mulher Apache, Elias decidiu deixá-la ficar na cabana. Não porque confiasse nela, mas porque sabia que mais uma noite no estábulo e ela morreria congelada. Naea, esse foi o nome que ela disse quando Elias perguntou.
Ela se deitava perto da porta, onde o vento era mais frio, a mão sempre segurando a pequena faca que ele lhe havia dado durante os primeiros socorros. Elias não se opôs. Qualquer pessoa que tivesse sobrevivido à idade adulta no Oeste tinha aprendido a confiar no instinto antes de confiar nas pessoas.
Na terceira manhã, a neve estava tão funda que havia enterrado o cocho de água lá fora. A cabana havia se transformado em uma caixa de madeira presa em um mar de branco.
Elias estava cuidando do fogo quando Naea perguntou de repente: “Por que você não tem medo de mim?”
Elias simplesmente encolheu os ombros. “Você é grande, forte. Mas o frio é mais assustador do que você.”
Isso fez Naea olhar para ele, intrigada. Ela nunca tinha conhecido ninguém que falasse com uma guerreira Apache com tanta facilidade.
Mais tarde naquele mesmo dia, enquanto Elias empilhava lenha no canto, ele disse, em tom de brincadeira: “Se este inverno nos mantiver presos por muito mais tempo, o pessoal da cidade vai começar a dizer que planejo começar uma família inteira antes da primavera.”
Naea se virou para olhá-lo, o canto da boca se erguendo em um sorriso frio e orgulhoso, do tipo que só uma mulher Apache que nunca se curvou a ninguém poderia dar. Ela disse, com cada palavra como o fio de uma lâmina:
“Eu dormiria com você e teria filhos com um homem comum.”
Elias riu, nem um pouco ofendido. “Ouvindo isso em voz alta de você, tenho que admitir que soa imprudente.”
Naea zombou. Mas quando ela se virou, seus olhos brilharam com outra coisa, não desdém, mas algo mais próximo da surpresa com a calma do homem à sua frente.
Naquela noite, a neve caiu ainda mais forte. O vento uivava ao redor da cabana, fazendo longos rugidos bestiais. Elias adicionou mais lenha ao fogão e colocou um cobertor grosso sobre Naea.
“Não se mexa muito ou as feridas vão rasgar,” ele disse.
Naea olhou para ele através da luz bruxuleante do fogo pela primeira vez. Não com os olhos de alguém pronto para atacar quem se aproximasse demais. Ela perguntou suavemente, a voz um pouco mais gentil:
“Por que você está fazendo isso?”
Elias respondeu simplesmente, sem pausa. “Não deixo ninguém morrer na minha casa. É só isso.”
Lá fora, a tempestade ainda rugia pelas montanhas nevadas. Mas dentro da pequena e apertada cabana, a distância entre os dois começou a diminuir, mesmo que nenhum dos dois admitisse.
Desde que Naea ficou na cabana, todas as noites eram iguais. Ela dormia inquieta, sua respiração às vezes pesada, às vezes quebrada, ocasionalmente acordando abruptamente como se pronta para atacar alguma ameaça invisível.
Elias percebeu, mas nunca perguntou. Ele não queria rasgar uma ferida que ela ainda estava tentando cobrir com o silêncio.
Certa noite, quando a tempestade havia diminuído um pouco, Elias sentou-se perto do fogo, afiando uma lâmina. As chamas lançavam sombras sobre seu rosto castigado pelo sol. Depois de muitos minutos de silêncio, foi Naea quem finalmente falou.
“Eu não nasci para me esconder em uma casinha como esta,” ela disse, os olhos fixos na distância. “Eu sou uma guerreira da linhagem Atsa. Desde a infância, fui treinada para cavalgar, caçar, lutar e nunca me curvar a ninguém.”
Elias pousou a lâmina. “Mas agora, você está fugindo pela primeira vez.”
Ela não respondeu com raiva. Naea deu um suspiro profundo que parecia carregar o peso de toda uma cordilheira.
“Eles me emboscaram quando eu estava sozinha, me amarraram, me venderam por três cidades. Aqueles homens sujos, os olhos deles… Eu preferia morrer na neve do que cair de volta nas mãos deles.”
Elias não disse nada. Naea tocou suavemente uma das marcas de chicote em seu ombro.
“Eu revidei, matei um, feri dois, mas eram muitos. Eles me bateram até o cabo da faca quebrar na minha mão.”
Elias caminhou até o armário de madeira, pegou uma garrafa de remédio de ervas e a colocou na mão dela. Ela parecia surpresa.
“Você não vai perguntar mais nada?”
Elias respondeu, sua voz baixa e firme como o carvalho na frente da porta. “O que aconteceu não a torna mais fraca. Apenas me diz o quão forte você realmente é.”
Naea fez uma pausa. Seu rosto, geralmente frio como pedra, suavizou por um momento, apenas um brilho, mas o suficiente para Elias vislumbrar a parte dela que ela sempre mantinha escondida.
Mais tarde, enquanto Elias voltava para a lareira, Naea falou novamente, sua voz baixa, quase um sussurro nas chamas.
“Ninguém nunca me tratou como você. Ninguém nunca me deixou ficar em sua casa sem querer algo em troca.”
Elias não se virou. Ele simplesmente disse: “Você está respirando. Você precisa de um lugar para dormir. Isso é razão suficiente para mim.”
Naea olhou para ele por um longo tempo, um olhar não mais cheio de suspeita, mas de outra coisa, algo que ela não queria nomear. Lá fora, a noite nevada começou a se acalmar. Mas dentro do coração de Naea, uma tempestade diferente havia começado a mudar seu curso.
Naquela tarde, o céu escureceu de repente, embora o sol ainda não tivesse começado a se pôr. Elias estava cortando lenha atrás da cabana quando o som de cascos de cavalo irrompeu na neve. Rápidos, impacientes e cheios de más intenções.
Ele apertou os olhos em direção à fina estrada branca. Dois homens a cavalo estavam indo direto para a cabana como se já soubessem exatamente para onde estavam indo. Elias os reconheceu imediatamente.
Rostos endurecidos, do tipo que caçava nativos para vender como gado. Um deles deu um sorriso frio, a voz grossa com o cheiro de cerveja barata.
“Boa noite, Hawkins. Soubemos que você está abrigando uma carga muito grande.”
Elias ficou em pé, sem vacilar. “Vocês deviam dar a volta e voltar para de onde vieram.”
O outro olhou em volta, batendo a bota na porta da cabana. “Aquela garota Apache nos pertence. Pensa que pode escondê-la? Temos um bom faro para esse tipo de coisa.”
Elias cruzou os braços, a voz monótona e fria como aço forjado. “Ela não pertence a ninguém.”
O barbudo soltou uma gargalhada. “Aqui no Oeste, Hawkins, é simples. Quem pega, é dono. E já que você está segurando, isso significa que você nos deve.”
Elias olhou para eles, sem piscar. Ele puxou o casaco para o lado, revelando o revólver preso no coldre em seu quadril. Sua voz baixou, cada palavra cortando o ar como um machado rachando madeira.
“Se voltarem, é melhor trazerem papéis assinados por um juiz e um padre.” Ele fez uma pausa de meio segundo, então desferiu a linha final como um soco no estômago. “E mesmo assim, eu ainda posso mandá-los embora com uma bala.”
Os dois homens hesitaram. Aos olhos deles, a confiança de Elias não era blefe. Era um fato. A calma de um homem que havia enterrado mais do que alguns bandidos neste vale. Eles trocaram um olhar, depois puxaram as rédeas e recuaram.
O último lançou um aviso por cima do ombro. “Você ainda não viu o fim disso, Hawkins.”
À medida que o som dos cascos se desvanecia na distância, a porta da cabana rangeu. Naea estava lá, metade de seu corpo projetando uma sombra no chão de madeira, seus olhos pretos profundos ainda tremendo do medo que ela lutara para suprimir. Ela sussurrou, a voz suave, mas pesada com o peso de uma decisão de vida.
“Se você fez isso por mim, então eu fico.”
Elias olhou para ela, sem dizer nada. Mas o aceno lento que ele deu disse mais do que quaisquer palavras. Em um lugar mais frio do que as montanhas nevadas, outro fogo acabara de começar a arder.
Naquela noite, a nevasca voltou mais feroz do que em qualquer noite anterior. O vento uivava tão violentamente que a cabana inteira estremeceu a cada rajada, e a neve do lado de fora da janela engrossou em uma folha pálida e embaçada.
Elias trancou a porta, depois arrastou uma cadeira de madeira contra ela para o caso de o vento tentar arrombá-la. A lareira queimava forte, mas o frio ainda se infiltrava por todas as rachaduras nas paredes. Naea sentou-se encostada na parede, sua estrutura grande tremendo ligeiramente, as feridas ainda não totalmente curadas.
Elias jogou mais lenha no fogo, depois a embrulhou no cobertor mais grosso que tinham.
“Tente se aquecer. Uma tempestade assim pode durar até de manhã,” ele disse.
Naea olhou para ele por um longo tempo, seus olhos não mais cautelosos. Mas como se estivesse ponderando algo em sua mente, “Este lugar,” ela tocou o cobertor, “ainda está frio.”
Elias sentou-se na cadeira perto do fogo, esfregando as mãos para se aquecer. “Aguente esta noite. O tempo deve melhorar amanhã.”
Naea continuou olhando para ele. Seu rosto, geralmente tão rígido quanto um penhasco de montanha, havia suavizado, mostrando sinais de cansaço e outra coisa. Um traço de hesitação que ela tentou esconder.
Ela se moveu ligeiramente, abrindo mais o cobertor. Sua voz era baixa e áspera. Mas cada palavra atingiu o ar congelado com clareza.
“Há espaço aqui. Duas pessoas deitadas perto ficarão mais quentes.”
Elias congelou. Ele sabia que ela estava certa. Ele havia sobrevivido a muitas noites em trincheiras de guerra da mesma maneira, compartilhando o calor corporal com camaradas. Mas este não era um campo de batalha. Esta era uma mulher Apache gigante, e ele era apenas um rancheiro solitário.
“Você tem certeza?” Elias perguntou.
Naea não respondeu. Ela simplesmente deu um pequeno puxão no cobertor, um convite, calmo e firme, mas carregando um inconfundível senso de esperança.
Elias caminhou e deitou-se ao lado dela. No momento em que seus corpos se tocaram, o calor se espalhou rapidamente. O corpo de Naea era mais quente do que ele esperava, sua pele carregando o leve perfume de fumaça de madeira e grama selvagem. Uma estranha sensação de segurança se instalou na pequena cabana.
Vários minutos de silêncio se passaram. Então Naea se virou para encarar Elias, seus olhos pretos profundos refletindo a luz do fogo. Ela estendeu a mão e tocou suavemente sua bochecha.
“Eu confio em você.”
Nesse momento, Elias colocou a mão atrás do pescoço dela, puxando-a para perto até que seus lábios se encontrassem em um beijo lento e quente, sem pressa, mas forte o suficiente para derreter cada camada de gelo que ela já havia construído ao redor de seu coração.
Quando se separaram, suas respirações se misturaram como duas trilhas de fumaça quente. Elias sussurrou: “Você está segura aqui, sempre.”
E pela primeira vez, Naea descansou a cabeça em seu ombro, abandonando todas as defesas que ela sempre manteve.
O inverno finalmente afrouxou seu controle. As primeiras manchas de neve derretida escorreram pelas encostas da montanha, revelando a terra marrom úmida e hastes trêmulas de grama precoce sob o sol da manhã. A cabana de Elias, enterrada no branco por tantas semanas, parecia agora ressurgir no mundo vivo.
Elias abriu a porta mais cedo do que o habitual, dando as boas-vindas ao primeiro calor da primavera. Mas naquela manhã, antes que ele pudesse sair, viu Naea parada na varanda, seus ombros largos quase preenchendo a porta. Ela estava olhando para as mãos, então lentamente colocou uma palma grande sobre a barriga, um gesto simples, mas suficiente para parar Elias.
“Você está bem?” ele perguntou, sua voz instintivamente suavizando.
Naea se virou para ele, seus olhos não mais ferozes como naqueles primeiros dias, mas mais profundos, mais calmos. Ela pegou a mão de Elias e a colocou sobre o estômago. A mão dele estava queimando. A barriga dela carregava um estranho calor radiante.
“Há uma criança,” Naea disse lentamente. Como se cada palavra fosse um voto.
Elias ficou imóvel por alguns segundos. Tudo o que ele havia pensado, tudo o que ele não ousara pensar, veio à tona de uma só vez. Mas, no final, a única coisa que escapou de seus lábios foi um sorriso. Um sorriso raro para aquele rosto desgastado.
“Bem, então,” Elias disse, apertando gentilmente a mão dela. “Vamos precisar de mais espaço, e eu vou construir um berço, um forte.”
Naea olhou para ele por um longo tempo. Tão longo, Elias pensou que ela poderia retirar suas palavras. Mas então ela colocou a mão sobre o peito dele, bem onde seu coração batia forte por baixo.
“Eu costumava desprezá-lo,” ela confessou. “Pensei que você fosse fraco, pequeno, indigno do meu sangue guerreiro.”
Elias exalou levemente. “Sim, eu imaginei.”
Mas Naea balançou a cabeça. “Agora eu entendo. A verdadeira força está em não fugir, em não ter medo de mim, em nunca pedir nada.”
Elias soltou uma risada rouca e baixa. “Isso é porque eu te amo.”
Pela primeira vez, o rosto de Naea realmente suavizou. Não mais uma guerreira, nem mais uma gigante ferida, apenas uma mulher parada no início de sua própria primavera, ela falou calmamente, como se confessasse algo maior do que qualquer batalha.
“E eu escolho você.”
O vento da primavera varreu a porta aberta, agitando suavemente a velha cortina. Elias apertou a mão dela mais uma vez, depois disse: “Então vamos começar. Temos muito o que fazer para construir um lar.”
Notícias viajaram mais rápido do que o vento pela pradaria. O rancheiro Elias Hawkins se casa com uma gigante mulher Apache. Essa única frase foi o suficiente para fazer toda a cidade de Red Valley correr para a pequena igreja na colina, onde o Pastor Jacob geralmente só realizava casamentos para velhos casais brancos.
Naquele dia, o sol não estava ofuscante, apenas brilhante o suficiente para brilhar sobre o vestido tradicional que Naea havia escolhido. Ele era adornado com contas Apache brilhantes que seguiam as linhas de sua estrutura alta e poderosa.
Quando ela desceu da carroça, a multidão ficou em completo silêncio. Alguns ficaram de boca aberta, outros recuaram com medo. Alguns sussurraram: “Eu nunca vi uma mulher tão alta.” Mas quando Naea caminhou para o lado de Elias, ficou ao lado dele como uma montanha guardando um riacho tranquilo, ninguém mais sentiu medo. O que viram em vez disso foi algo estranho e ainda assim profundamente belo. A paz entre duas almas que o destino havia jogado juntas como alguma piada cruel de inverno.
As mãos do Pastor Jacob tremeram ao abrir a Bíblia. Seus olhos se ergueram para encontrar Naea, que era quase alta o suficiente para roçar o teto da capela, depois caíram para Elias, o homem segurando uma mão quase duas vezes o tamanho da sua.
“Meu filho,” ele disse suavemente. “Você tem certeza?”
Elias não hesitou. Ele apertou a mão de Naea, nunca tirando os olhos dela. “Ela me salvou da solidão. Estou apenas fazendo a minha parte agora, escolhendo amá-la pelo resto da minha vida.”
A sala irrompeu, não em risos ou zombaria, mas em surpresa. Ninguém esperava que um homem tão franco quanto Elias falasse algo tão puro.
Então foi a vez de Naea. Ela deu um passo à frente, sua sombra caindo sobre os degraus de madeira. Sua voz ecoou profunda e firme, cheia da autoridade de uma guerreira.
“Eu escolho este homem não porque ele é mais forte do que eu, mas porque o coração dele nunca recuou.” Ela colocou a mão sobre a barriga. “E meu filho o escolherá também, como eu escolhi.”
Ninguém respirou. Cada som na capela foi engolido pelo peso daquele momento.
O Pastor Jacob pigarreou e disse: “Eu, em nome do Senhor, agora vos declaro marido e mulher.”
Naquela primavera, o Vale Hunter Creek parecia diferente. Não porque as árvores estavam brotando ou os riachos estavam descongelando, mas porque a pequena cabana de Elias Hawkins agora ecoava com risadas, carregava o calor de algo nunca antes conhecido ali: uma família.
Elias estava no quintal, martelando uma tábua de madeira após a outra para o novo quarto. O ritmo do martelo ressoava constante e honesto, assim como o próprio homem.
Não muito longe dele, Naea estava colhendo grama seca, suas mãos ocasionalmente flutuando inconscientemente para a barriga, onde uma pequena vida estava crescendo silenciosamente a cada dia. Ela havia se acostumado com as pessoas parando para encarar sempre que ela caminhava por Red Valley. Uma mulher Apache com mais de 2,13m de altura, com músculos esculpidos como pedra de montanha. Mas seus olhos eram mais gentis do que qualquer um esperava. Ela nunca precisou se explicar. A escolha dela já havia sido feita, clara como pegadas pressionadas na terra macia.
“Você deveria ir descansar um pouco. O vento está aumentando,” Elias disse, pousando a madeira.
“Estou bem,” Naea respondeu, embora tenha feito uma pausa longa o suficiente para ele vir verificar se ela estava com frio.
A mão dele descansou em seu ombro, pequena, mas firme. “’Não estou bem’ para mim significa ‘não está bem’ de jeito nenhum,” Elias disse.
Naea soltou uma risada suave, antes rara. Sua risada havia se tornado algo familiar na varanda daquela cabana. “Desde quando você ficou tão teimoso?”
“Provavelmente na época em que me casei com uma mulher que poderia me levantar com uma mão,” Elias brincou.
Naea riu novamente. Depois se curvou e beijou sua testa. Ela não falava com frequência, mas cada gesto continha uma ternura que uma guerreira como ela nunca mostrava ao mundo exterior.
A noite chegou. A luz dourada do sol se derramou como mel pelas colinas. Naea saiu para a varanda e olhou para o vasto vale, antes um lugar de onde ela fugiu, quase engolida por um inverno brutal. Agora o vento brincava suavemente em seus cabelos.
Elias se aproximou por trás dela. Envolveu os braços em sua cintura. “O que você está olhando?” ele perguntou.
Naea não se virou. Ela simplesmente continuou observando o céu como se visse toda a sua vida se desenrolando no horizonte à frente. Sua voz era baixa, firme como pedra e terra.
“Este lugar parece mais perto.”
Elias perguntou suavemente. “Mais perto de quê?”
Naea colocou sua mão forte sobre a dele, deu um aperto silencioso. “Mais perto de você. Mais perto da paz. Mais perto de casa.”
A pequena cabana no sopé da colina brilhava com a luz do fogo. A fumaça subia no ar, erguendo-se no vento da primavera como um sinal. Um homem, um rancheiro antes solitário. Uma mulher, uma gigante Apache antes caçada e temida. Eles não estavam mais fugindo. Eles haviam conquistado um lugar de paz para si. Onde o inverno não podia vencer. Onde o passado não mais segurava correntes. Onde uma criança estava crescendo dentro de Naea. E um novo futuro estava sendo escrito, um dia de cada vez.
