Nossa história começou como tantas outras: duas pessoas se encontram, se apaixonam, prometem ficar juntas para sempre e, pouco a pouco, mergulham na rotina diária, onde o amor, silenciosamente, começa a se desgastar.

Quando penso nisso agora, nem sei ao certo em que momento tudo escapou das nossas mãos. Talvez quando nosso primeiro filho nasceu e o tempo para nós dois simplesmente desapareceu.

Ou talvez quando meu marido ficou pela primeira vez até mais tarde no trabalho e eu aceitei que isso fazia parte das “obrigações”. Ou, quem sabe, muito antes disso, quando começamos a esquecer por que nos amávamos.

Todas as manhãs eu acordava às cinco. O apartamento estava mergulhado em silêncio, e no ar ainda flutuava o cheiro de café e cansaço do dia anterior.

Andava devagar, para não acordar ninguém, e com movimentos automáticos preparava os sanduíches, o café da manhã e as lancheiras das crianças.

Elas acordavam sonolentas — uma sempre esquecia a bolsa de ginástica, a outra nunca encontrava o gorro favorito.

Corríamos para chegar à escola a tempo e depois eu seguia para o trabalho, equilibrando-me no ônibus com uma mão e com a cabeça já pensando na lista de compras.

À tarde tudo recomeçava: crianças, deveres, treinos, jantar, louça. À noite, quando finalmente podia sentar, ficava olhando pela janela escura, percebendo que já não sabia mais quem eu era.

Eu apenas existia, como uma máquina que alguém reinicia todas as manhãs.

Meu marido passava cada vez menos tempo em casa. No começo apenas chegava mais tarde, dizendo que havia muito serviço, prazos, exigências do chefe.

Depois vieram as “viagens de trabalho”, das quais voltava exausto, mas com um ar satisfeito que eu não sabia explicar.

Por um tempo tentei acreditar que tudo estava bem. Depois, parei de tentar. Entre nós o ar ficou frio, denso, como se a luz tivesse se apagado. Já não conversávamos — só trocávamos informações: “É sua vez de levar o lixo.”

“Tem reunião na escola amanhã.” “O pão acabou.” No meio da cama havia uma faixa gelada de lençol que nos separava.

Mesmo assim, quando certa noite ele arrumou as malas e disse que estava indo embora com outra mulher, as palavras cortaram fundo, como uma lâmina afiada.

Não lembro o que esperava ouvir. Talvez uma explicação, um pedido de perdão, ou apenas um olhar que me lembrasse que um dia ele me amou.

Mas ele apenas ficou ali, segurando a mala, com impaciência no olhar, como se mal pudesse esperar para tirar de si aquela vida antiga, como um casaco velho.

– Quer que eu ajude? – perguntei, e até eu me surpreendi com a calma da minha voz.

Ele parou, me olhou, visivelmente confuso.

– O quê? – murmurou. – Cadê as lágrimas? O escândalo? Vai simplesmente me deixar ir?

Sorri. – O que me prenderia? – respondi baixo. – Já vivemos há anos como estranhos. Não há mais calor, nem respeito. Só costume.

Ele franziu o rosto, como se algo o incomodasse.

– Nenhuma gratidão? Eu te dei tudo o que procurava! – resmungou.

Ri, mas o riso soou triste. – Ah, claro. O apartamento é meu, o carro também. Sabe de uma coisa? Vá, querido. Vá com Deus.

Quando a porta se fechou atrás dele, o silêncio tomou conta. Não chorei. Não consegui. Algo dentro de mim se rompeu, mas a dor não era o que eu temia.

Não queimava, nem sufocava. Era libertadora. De repente percebi que há anos não vivia a minha própria vida. Eu apenas interpretava um papel, com falas e gestos já decorados.

Pela primeira vez, o silêncio me pareceu um espaço onde eu podia escutar meus próprios pensamentos.

O primeiro dia foi estranho. O apartamento parecia vazio, e cada objeto parecia me observar: as canecas que escolhemos juntos, o espaço vazio do casaco dele, o barbeador no banheiro. Aos poucos comecei a guardar tudo.

As roupas foram para sacos, as fotos para uma caixa que escondi no fundo do armário. Cada movimento era como tirar uma pele antiga.

No dia seguinte saí para fazer compras. Fiquei parada diante de uma vitrine, observando os vestidos coloridos, e me lembrei de quantas vezes disse a mim mesma: “Uma mulher casada não usa isso.”

Mas eu já não era casada. Comprei um vestido vermelho, o tipo de roupa que ele jamais teria aprovado. Comprei sapatos que não eram confortáveis — eram bonitos, apenas isso.

Quando voltei para casa, olhei no espelho pela primeira vez em anos — não para corrigir a maquiagem, mas para me ver de verdade. Meu cabelo caía sem vida sobre o rosto. No dia seguinte fui ao cabeleireiro.

A moça me perguntou o que eu queria. “Algo novo”, respondi. Quando terminou, mal me reconheci. O cabelo mais curto, leve, os olhos pareciam ter outro brilho.

Na volta, entrei num salão e fiz as unhas. Também comprei um batom vermelho — aquele que eu sempre achei ousado demais. À noite, ao passá-lo e me olhar no espelho, sorri.

A mulher que me olhava de volta estava viva, curiosa e já não tinha medo da solidão.

– Valentina Borisovna, parece que está florescendo! – disse a vizinha quando nos encontramos na escada. – Está apaixonada?

– Oh, não, minha querida – ri. – É a falta de amor que me fez tão bem.

Com o passar dos dias percebi como o mundo é diferente quando não gira em torno de outra pessoa. Cozinhei para mim mesma, acendi velas, coloquei música. Às vezes apenas sentei no sofá, sozinha, mas sem solidão.

As crianças também se acostumaram com a nova vida. O ambiente parecia mais leve, como se o ar circulasse melhor.

Mas uma noite, alguém começou a bater com força na porta. O som era conhecido antes mesmo que ele falasse.

– Abre! Minha chave não funciona!

Ri, mesmo sentindo o coração acelerar.

– Claro que não funciona – respondi com calma. – Troquei as fechaduras.

– Por favor, abre – ouvi sua voz, agora mais hesitante. – Percebi que estava errado. Eu te amo, só a você.

Encostei a testa na porta; a madeira fria tocou minha pele. Sorri, não com ironia, mas com uma tristeza serena — como quem se despede de algo que morreu há muito tempo.

– Ou talvez você simplesmente não tenha para onde ir – murmurei.

Do outro lado, silêncio. Depois, passos abafados descendo as escadas. Não senti triunfo, nem raiva. Apenas paz.

Quando ele se foi, voltei para a sala e fiquei diante do espelho. O batom vermelho ainda estava nos meus lábios, e nos meus olhos brilhava algo que há muito não via — confiança. Não, eu não o esperei. Não espero mais ninguém.

Agora tenho a minha própria vida. E nela, finalmente, estou em paz.