O sol castigava o deserto como fogo. Acima de uma carroça quebrada, meio afundada na poeira, um abutre circulava lentamente.
Dentro da carroça, jazia uma jovem. Estava amarrada com cordas, os lábios rachados e a pele cor de papel. Moscas rastejavam sobre seus pulsos, onde a corda esfolara a pele até o sangue. Sua respiração era fraca, seca, quase extinta.
Aos seus pés, um cantil de água meio vazio, abandonado, talvez, por aqueles que a amarraram. Essa pequena mercê era a única coisa que a mantinha viva.
Do lado da crista, o som de cascos. Elias regressava da cidade, cavalgando pela velha estrada onde, às vezes, passavam carroças.
Ele viu o veículo abandonado. Uma roda rachada, a pintura desbotada pelo sol. Estava prestes a passar direto quando ouviu um som quase imperceptível, mais fraco que o vento: um gemido.
Elias saltou do cavalo, a mão na coronha de seu Colt.
O primeiro a atingi-lo foi o cheiro: suor, sangue, corda. Então, ele a viu. Uma moça de uns vinte anos, amarrada pelos pulsos e tornozelos. As roupas rasgadas e cobertas de poeira.
A princípio, pensou que estivesse morta, mas os olhos dela se abriram, turvos, assustados. Sua voz era um sussurro rouco: “Por favor, está doendo.”
Elias parou. As palavras eram fracas, mas atingiram-no como um tiro.
Ele cortou as cordas com sua faca, segurando-a para que não caísse. O corpo dela queimava de febre. Ela tentou falar, mas só conseguiu exalar.
Ele a pegou nos braços. Estava muito leve, inacreditavelmente leve.
Tirou o cantil da bolsa da sela e tocou cuidadosamente os lábios dela com a água. Ela tossiu, depois deu um gole. As mãos tremiam de dor e sede.
“Há quanto tempo você está aqui?” ele perguntou baixinho.
Os lábios dela se moveram, mas não houve palavras.
Ele a deitou na sombra da carroça. Seus pulsos estavam em carne viva, as feridas da corda profundas, sangrando novamente com o alívio da pressão.
Elias lavou as feridas com água, rasgou a manga da camisa e fez curativos. No pescoço da moça, pendia um crucifixo de prata, pegajoso de sangue seco. Ela o apertava, como se fosse a última coisa a mantê-la neste mundo.
O vento se levantou, varrendo a areia pela planície. Elias olhou em volta. Sem rastros de cascos ou de outros veículos. Quem poderia tê-la abandonado ali para morrer? E por quê?
Ele olhou para o rosto dela; os olhos estavam fechados, mas lágrimas escorriam por suas bochechas sujas.
Ele sabia que não poderia deixá-la.
Elias a levantou novamente e a colocou na sela, à sua frente. O cavalo bufou, como se sentisse o cheiro do mal.
Enquanto o sol se punha atrás da crista, banhando a terra em ouro, ele olhou para o rosto dela e sussurrou: “Você está segura, moça. Aguente firme.”
No silêncio, ele já sentia que aquilo não era apenas crueldade, era um aviso. Enquanto o cavalo os levava para Curva de Sagebrush, um pensamento queimava em seu coração: quem poderia odiar uma mulher a ponto de deixá-la para ser devorada por abutres?
May acordou com o cheiro de café e fumaça. Por um momento, pensou estar no céu. Mas o corpo logo a lembrou: não. A dor voltou como fogo sob a pele.
Ela tentou se levantar. Os braços latejavam, os curativos limpos e firmes. Não era trabalho dela.
Uma voz baixa veio de perto do fogão. “Vá com calma. Você ficou inconsciente o dia todo.”
Elias estava sentado ao lado do fogão, mexendo feijões numa panela de estanho. Sua camisa estava rasgada no ombro. Um curativo fresco estava em seu antebraço, onde a corda também o havia queimado.
May piscou, descrente. “Onde estou?” ela sussurrou.
“Curva de Sagebrush. Na minha casa.”
Ele estendeu-lhe uma caneca de água. “Beba devagar. Você estava por um fio.”
Por dois dias, ela se debateu entre o sono e o esquecimento. Às vezes, acordava apenas para beber um gole de caldo que Elias preparava. Ele trocava os curativos duas vezes ao dia, falava pouco, mas nunca se afastava por muito tempo.
Na terceira manhã, a febre diminuiu. Quando ela finalmente abriu os olhos de verdade, o mundo tinha cor novamente. Ela bebeu a água, e o gole parecia devolver-lhe a vida.
As lágrimas vieram sozinhas. “Obrigada,” ela sussurrou.
Ele assentiu. “Quer me contar quem fez isso?”
Ela olhou para a caneca, os dedos tremendo. “Meu patrão,” ela disse baixinho. “Eu trabalhava para os Hale, perto do rio.”
Os olhos dela ficaram opacos, a voz fina. “Ele veio ao celeiro ontem à noite, tentou me tocar. Eu o atingi com um balde. A esposa dele viu, pensou que eu estava tentando seduzi-lo. Lorna sempre me odiou. Achava que eu estava atrás do marido dela. Parece que agora ela encontrou o motivo que procurava.”
“Eles me amarraram, disseram que eu aprenderia o que é a vergonha.” May conhecia essa vergonha muito bem.
Elias estava em silêncio. O único som era o borbulhar lento do feijão na panela. Ele olhava para o fogão, o maxilar cerrado.
Então ele falou: “E eles simplesmente a deixaram lá?”
Ela assentiu. O lábio tremeu, mas ela o mordeu, orgulhosa mesmo em sua dor. “Eu não chorei até ver você,” ela sussurrou. “Acho que só então foi seguro o suficiente para doer.”
Elias olhou para ela de verdade. Jovem, muito jovem para ter tamanha exaustão nos olhos.
Ele serviu feijão numa tigela e colocou-a no colo dela. “Coma.”
Ela hesitou, depois sorriu fracamente. “Você sempre alimenta estranhos assim? Só aqueles que estão meio mortos.” Ela riu um pouco. O primeiro som alegre naquela casa em muito tempo.
Lá fora, as cigarras cantavam no calor. Dentro, por um momento, ficou quase tranquilo. Mas a paz nunca durava muito naquelas terras.
Enquanto May comia, Elias foi buscar água no bebedouro. Na poeira, ele notou rastros, pegadas frescas de cascos que se dirigiam para o oeste, muito pesadas para vadios, muito uniformes para serem acidentais. Ele sentiu antes de entender: alguém sabia que ela estava viva e estava voltando por ela.
Naquela noite, o vento veio da planície, forte e cortante. A lanterna na varanda tremia como se estivesse com medo.
Elias verificou os cavalos, verificou o rifle e entrou na casa. May estava sentada perto do fogão, o cabelo bem escovado, o cobertor nos ombros. Parecia melhor, mas seus olhos ainda estavam alertas, como se esperasse que o mal a encontrasse novamente.
“Sem sono?” ele perguntou.
Ela balançou a cabeça. “Toda vez que fecho os olhos, ouço ele – aquele homem. Os passos dele no celeiro, a voz dele.”
Elias serviu café em duas canecas de estanho. “Então não feche ainda,” ele disse. “Sente-se, beba.”
Eles ficaram sentados em silêncio por um longo tempo, apenas o vento assobiando pelas frestas das tábuas. Pouco antes do amanhecer, os cachorros latiram.
Elias se levantou devagar, alerta.
May apertou a caneca com as duas mãos. Ele foi até a janela e viu a poeira subindo na estrada. Um cavaleiro, depois mais dois. Ele reconheceu a figura na frente imediatamente: Victor Hale.
Elias saiu para a varanda. O rifle estava abaixado, mas pronto.
Victor parou o cavalo. O sorriso dele era cortante como uma lâmina. Ele preferia ameaçar pessoalmente; achava que isso o tornava corajoso.
“Você tem algo meu, Macrae,” ele gritou.
Elias não se moveu. “Não vejo seu nome nela.”
Victor cuspiu na poeira. “Ela é uma mentirosa e uma ladra. A lei deveria levá-la.”
May saiu para a porta, atrás de Elias. Sua voz tremia. “Você me abandonou para morrer.”
Isso foi o suficiente. O rosto de Victor se contorceu. Ele pulou do cavalo e avançou em direção a ela, gritando palavras que nenhum homem decente deveria proferir.
Elias deu um passo à frente, bloqueando seu caminho, e tudo mudou.
No momento seguinte, Victor estava no chão. Os homens rolaram na poeira, punhos voando, botas raspando no cascalho. Elias lutou como se estivesse enterrando coisas boas demais na vida. Quando ele finalmente prendeu Victor no chão, o sangue escorria pelos rostos de ambos.
“Vá para casa,” Elias ofegou. “Da próxima vez que vier, venha com a verdade.”
Victor se levantou, cambaleando, cuspindo sangue. “Isso não acabou,” ele sibilou entre os dentes, então pulou na sela e disparou, desaparecendo no calor empoeirado.
May ficou parada na porta, paralisada.
Elias se virou. O peito subia e descia pesadamente. “Você está bem?” ele perguntou.
Ela assentiu, os olhos marejados. “Pensei que ele fosse me matar de novo.”
“Parece que ele errou,” ele sorriu um pouco. “Parece que sim.”
O sol se ergueu sobre a crista, banhando o vale em luz. Mas mesmo naquele brilho, Elias sentiu a escuridão se aproximando. Um homem como Victor não conheceria a paz enquanto houvesse orgulho em seu peito.
Ele serviu mais café para May, as mãos tremendo. “Coma,” ele disse. “Você precisará de força. Da próxima vez, ele não virá sozinho.”
E ele estava certo. Ao pôr do sol do dia seguinte, a lei e Victor vieram juntos para Curva de Sagebrush.
Ao anoitecer, o céu sobre o vale escureceu, como um hematoma se espalhando no horizonte. As nuvens estavam baixas, oprimindo o ar, prometendo uma tempestade.
Elias estava sentado na varanda, afiando a faca. May alimentava as galinhas no cercado. Ambos estavam em silêncio; palavras eram desnecessárias. Ambos sentiam que o problema estava chegando.
Nos dois dias após a briga, a fazenda ficou quieta, mas Elias notou cavaleiros na crista distante várias vezes. Victor já havia espalhado sua versão na cidade, dizendo que May roubara dinheiro e fugira, e Elias a ajudara a se esconder. Quando o boato chegou ao xerife, a história havia ganhado dentes.
E então, eles ouviram o som dos cascos. Não um cavalo, mas vários.
Elias limpou as mãos na calça jeans e saiu para a estrada. Uma cobra de poeira descia da crista. Victor Hale estava na frente. Ao lado dele, um homem com a estrela do Condado de Riarriba, o Xerife Alonso Arteaga.
May parou. Elias disse-lhe para ficar dentro e desceu da varanda.
Os cavaleiros pararam. O Xerife era um homem de ombros largos, grisalho, com olhos que tinham visto demais e não queriam ver mais.
“Elias Macrae,” ele disse. “Dizem que você está escondendo uma mulher que não lhe pertence.”
Elias respondeu calmamente: “Ela pertence apenas a si mesma, Xerife. Se quiser, pergunte a ela, ela está lá dentro.”
Victor zombou. “Ela é uma mentirosa, roubou de minha esposa, fugiu com dinheiro, e este a ajudou a se esconder.”
May saiu para a porta, atrás de Elias. Ela estava pequena, mas não tremia mais. “Eu não roubei nada,” ela disse. “Fui amarrada e abandonada para morrer. Pergunte sobre as marcas nos meus braços.”
Victor riu rudemente. “Ela é louca. Dá para ver.”
O Xerife ficou em silêncio por um longo tempo, depois acenou para seu ajudante para verificar a carroça perto do celeiro.
Lá, eles encontraram um pedaço de tecido com a marca bordada em ouro dos Hale. A velha carroça ainda estava perto do riacho seco. A poeira a cobria, mas não apagava os rastros. Perto dela, um pedaço de tecido com sangue e fibras de corda.
Os olhos de May se encheram de lágrimas. “É meu,” ela sussurrou. “Ele me amordaçou com este pedaço.”
Elias ficou em silêncio. Palavras não eram necessárias.
O olhar do Xerife aqueceu um pouco, e ele se virou para Victor. “Estranho, como você se preocupa com seus empregados, Hale.”
O rosto de Victor ficou vermelho. “Ela está mentindo. Você não pode provar nada.”
O Xerife pousou a mão no coldre, não para sacar, mas para lembrá-lo do que poderia fazer. “Talvez não hoje,” ele disse, “mas eu estarei observando você, Hale. Cada passo.”
Victor cuspiu na poeira, montou em seu cavalo e disparou as rédeas. Não olhou para trás, mas seus olhos mostravam: isso não havia terminado.
O Xerife tocou o chapéu na direção de May. “Fique aqui por enquanto. O resto será resolvido com papéis.” Então se virou para Elias. “Cuide dela, Macrae. Algumas pessoas só aprendem quando o próprio Senhor pega o chicote.”
Quando eles foram embora, o vale mergulhou no silêncio novamente. May se apoiou no batente da porta, fraca de alívio. Elias olhou para trás até que a poeira assentasse, mas sentiu que a tempestade não havia passado; estava apenas esperando.
Por muito tempo após a partida do Xerife, a fazenda ficou quieta. Aquele silêncio era vivo, como se a própria terra prendesse a respiração.
May estava na varanda, olhando para o horizonte. Os últimos cavaleiros haviam desaparecido no pó alaranjado do pôr do sol. Elias estava ao lado dela, os braços cruzados, o olhar gentil como ela nunca vira.
“Você acha que ele voltará?” ela perguntou.
“Homens como ele sempre voltam,” Elias respondeu. “Mas não hoje. Hoje, nós descansamos.”
A noite estava quente e calma. May não dormiu, sentada perto da janela, olhando para a fita prateada do rio. Pela primeira vez na vida, ela não se sentia pequena, não se sentia quebrada. A dor permanecia, mas já não a dominava.
As semanas se passaram. As feridas em seus pulsos cicatrizaram, o medo desapareceu de seus olhos. Ela aprendeu a consertar a cerca, a alimentar o gado, até mesmo a cavalgar sozinha até o riacho. Elias observava de longe, em silêncio, mas sempre por perto se necessário.
Ele também sabia o que era a perda. Talvez fosse por isso que o silêncio deles se encaixava tão facilmente.
Certa noite, meses depois, May trouxe-lhe uma tigela de ensopado. Elias sorriu, cansado, mas tranquilo. “Você cozinha melhor do que qualquer cowboy que já conheci.”
Ela riu. “Provavelmente é só a fome que torna tudo gostoso.”
Ele a olhou demoradamente. “Você devolveu a vida a este lugar,” ele disse baixinho. “Parece que os dois precisávamos ser salvos.”
Lá fora, o vento trazia as canções dos pássaros noturnos e o murmúrio da água. May estendeu a mão sobre a mesa, pousando a palma da mão na dele. Sem discursos, sem promessas, apenas o conhecimento silencioso de que duas almas haviam encontrado o caminho de volta da beira do abismo.
Na primavera, o vale floresceu mais brilhantemente do que qualquer um se lembrava. Flores silvestres cobriam o campo onde o sangue havia sido derramado.
Perto da janela, havia um berço, com cobertores macios.
May cantarolava. Sua voz era firme e forte.
Elias entrou do quintal. As botas cheias de poeira, os ombros ao sol. Ele parou, olhando para ela. “Sabe, agora este lugar realmente parece um lar,” ele disse.
Ela sorriu. “Sempre foi. Só tivemos que merecê-lo.”
E talvez essa fosse a lição do Velho Oeste. A dor pode se tornar força, se você permitir. A bondade pode crescer mesmo na terra mais dura. E, às vezes, aqueles que nos salvam estão tão perdidos quanto nós.
