Um homem passou 50 anos a lutar contra os direitos dos negros. Foi senador dos Estados Unidos, candidato presidencial. O rosto da segregação na América.
Falou durante 24 horas seguidas para bloquear uma lei de direitos civis. Lutou contra a integração das escolas. Lutou contra o casamento inter-racial.
Cada direito que os afro-americanos tentaram obter, ele bloqueou durante meio século, mas tinha um segredo. Tinha uma filha negra.
O nome dela era Essie Mae. A mãe era uma empregada doméstica adolescente. O pai era Strom Thurmond, o mesmo homem que se tornaria o símbolo da supremacia branca, o mesmo homem que lutaria contra a sua própria raça durante décadas.
Essie Mae cresceu sabendo quem era o seu pai, mas nunca pôde dizê-lo porque ele era branco, ela era negra e no Sul isso era impossível.
Como é que o líder do movimento segregacionista teve uma filha com uma empregada negra? Como é que um homem podia visitar a sua filha em segredo enquanto atacava os negros em público?
Como é que viveu com essa contradição durante décadas? E porque é que ela protegeu um homem que nunca a protegeu?
Esta é a história da maior hipocrisia da política americana. A história que começou em 1925, quando uma menina de 15 anos trabalhava na casa errada, e terminou sendo o segredo que ninguém imaginou que existia.
Carolina do Sul, Estados Unidos, 1925. O Sul Profundo, 59 anos após o fim da escravatura. Mas a segregação continuava a ser lei.
Os negros e os brancos viviam em mundos separados: escolas separadas, restaurantes separados, casas de banho separadas, fontes de água separadas e, sobretudo, proibição absoluta de relações entre raças.
As leis antimiscigenação puniam o casamento inter-racial com prisão. A sociedade sulista considerava qualquer relação entre um homem branco e uma mulher negra como uma abominação.
Mas isso não significava que não acontecesse. Acontecia o tempo todo em segredo, na escuridão, longe dos olhares públicos.
Em Edgefield, Carolina do Sul, vivia a família Thurmond, uma família proeminente, respeitada, branca. John William Thurmond era advogado e político. A sua esposa Elenor administrava a casa e o seu filho James Strom Thurmond, de 22 anos, acabava de se formar na universidade.
Era um jovem promissor, inteligente, ambicioso, com toda uma carreira política pela frente.
A família Thurmond tinha empregados domésticos, como todas as famílias brancas proeminentes do Sul. Uma dessas empregadas era Carrie Butler. Tinha 15 anos. Era negra, era pequena, calada.
Fazia o seu trabalho sem chamar a atenção. Limpava a casa, lavava a roupa, servia a comida e vivia sob o mesmo teto que a família Thurmond.
Carrie Butler chegou a trabalhar na casa da família Thurmond quando tinha 14 anos. A sua família era pobre, precisavam do dinheiro.
As opções para uma menina negra na Carolina do Sul em 1925 eram limitadas. Podia trabalhar nos campos de algodão sob o sol escaldante ou podia trabalhar como empregada doméstica na casa de uma família branca. A segunda opção era melhor.
Havia teto, comida, um salário pequeno mas regular. Carrie escolheu essa opção. Ou melhor, a sua família escolheu-a por ela.
Aos 14 anos, Carrie começou a limpar a casa dos Thurmond, a lavar a sua roupa, a servir a sua comida, a viver sob o seu teto.
Strom Thurmond tinha 22 anos, alto, atlético, tinha sido atleta na universidade, acabava de se formar com um diploma em horticultura.
Mas a agricultura não era a sua verdadeira ambição. Queria ser advogado, queria ser político como o seu pai. A família Thurmond era respeitada em Edgefield. O seu pai tinha sido procurador do condado. O seu apelido tinha peso.
Strom tinha todas as vantagens que um jovem branco do Sul podia ter em 1925, e Carrie não tinha nenhuma.
Não está claro exatamente quando começou. As fontes não o dizem. Carrie nunca falou publicamente sobre isso. Strom nunca o admitiu em vida.
Mas, em algum momento de 1925, Strom Thurmond e Carrie Butler começaram uma relação. Ele tinha 22 anos, ela tinha 15. Ele era o filho da família, ela era a empregada, ele era branco, ela era negra.
Ele era livre de fazer o que quisesse. Ela não tinha opções reais.
Na Carolina do Sul, em 1925, uma empregada doméstica negra de 15 anos não podia dizer que não ao filho de 22 anos dos seus patrões. Essa é a natureza do poder. Essa é a natureza do Sul Profundo.
Não importa se houve afeto, não importa se houve palavras suaves, o poder entre eles era tão desigual que a palavra consentimento não tinha significado real.
Carrie ficou grávida. Tinha 15 anos, talvez 16. Os registos não são claros sobre a sua data de nascimento exata, mas era uma adolescente, uma menina, e estava grávida do filho dos seus patrões.
No Sul de 1925, isso era um escândalo catastrófico. Não para Strom, para Carrie.
As leis antimiscigenação proibiam as relações entre brancos e negros, mas essas leis aplicavam-se principalmente quando um homem negro se relacionava com uma mulher branca.
Quando era ao contrário, quando um homem branco se relacionava com uma mulher negra, as leis olhavam para o outro lado. A mulher negra carregava com a vergonha, com o castigo social, com as consequências. O homem branco continuava com a sua vida.
A família Thurmond tinha que proteger a sua reputação. Strom tinha ambições políticas. Um filho ilegítimo com uma empregada negra adolescente destruiria essas ambições antes que começassem. Então, tomaram medidas.
Carrie foi enviada para longe antes que a gravidez fosse visível. Foi enviada para viver com familiares noutro condado, longe de Edgefield, longe de olhares curiosos, longe de perguntas incómodas.
Carrie deu à luz a 12 de outubro de 1925. Teve uma menina, chamaram-na Essie Mae. A bebé era de pele clara, muito clara. Tinha traços que qualquer um poderia reconhecer. Tinha o rosto dos Thurmond, mas ninguém diria isso em voz alta. Não no Sul, não em 1925.
Carrie regressou a Edgefield com a sua bebé, mas não podia ficar. Não podia criar a sua filha ali. Toda a gente saberia, toda a gente suspeitaria. Os Thurmond não podiam permitir isso.
Então, quando Essie Mae tinha 6 meses, Carrie tomou uma decisão. Ou talvez a decisão foi tomada por ela.
Enviou a sua bebé para longe, para a Pensilvânia, para viver com a sua irmã Mary e o seu cunhado John Henry Washington.
Essie Mae cresceria no Norte, longe da Carolina do Sul, longe dos Thurmond, longe do seu pai. Carrie ficou no Sul, trabalhou, enviou dinheiro quando podia, visitou quando podia, mas a sua filha cresceu sem ela.
Essie Mae Washington cresceu em Coatesville, Pensilvânia, uma cidade industrial a 40 milhas da Filadélfia. O seu tio John Henry trabalhava numa fábrica de aço. A sua tia Mary criou-a como se fosse a sua própria filha.
Essie Mae acreditava que Mary era a sua mãe. Acreditava que John Henry era o seu pai. Acreditava que tinha uma vida normal. Uma menina negra numa família trabalhadora do Norte. Ia à escola. Jogava com outras crianças.
Não sabia nada sobre a Carolina do Sul. Não sabia nada sobre os Thurmond. Não sabia quem era realmente o seu pai. Viveu os primeiros 13 anos da sua vida sem saber a verdade.
Entretanto, Strom Thurmond construía a sua carreira. Tornou-se professor, depois advogado. Começou a envolver-se na política. Permanecia solteiro, focado completamente na sua ascensão política.
Uma vida respeitável, uma vida pública. Strom nunca mencionou Carrie, nunca mencionou Essie Mae. Ninguém em Edgefield falava disso. Se alguns suspeitavam, guardavam silêncio. Assim funcionava o Sul.
Os segredos eram mantidos, especialmente os segredos que envolviam famílias proeminentes, especialmente os segredos que envolviam homens brancos e mulheres negras. Esses segredos eram enterrados profundamente e permaneciam enterrados durante décadas.
Em 1938, quando Essie Mae tinha 13 anos, tudo mudou. O seu pai, John Henry Washington, desapareceu da sua vida. Os seus pais divorciaram-se. Mary nunca explicou porquê. Essie Mae aprendeu a não fazer perguntas. Na família de Mary, menos perguntas era sempre melhor.
Mas nesse verão, uma mulher alta e elegante chegou de visita. Mary apresentou-a como a Tia Carrie. Essie Mae ficou hipnotizada. Havia algo naquela mulher, algo magnético. Seguia-a por toda a casa.
Observava cada movimento, cada gesto. Sentia uma conexão que não podia explicar, uma atração inexplicável por essa estranha que diziam ser sua tia.
Um dia, Carrie e Mary estavam a falar na cozinha. Essie Mae ouviu do corredor. Não queria interromper, mas ouviu o seu nome. Ouviu Carrie chorar. Ouviu Mary dizer que já era tempo. Tempo de quê? Essie Mae não sabia.
Depois, Mary chamou Essie Mae, disse-lhe para se sentar. Tinha algo para lhe dizer, algo importante. Mary pegou na mão de Essie Mae, olhou para Carrie e depois disse as palavras que mudariam tudo: Carrie não era sua tia. Carrie era a sua mãe. Mary não era sua mãe. Mary era sua tia.
Tudo o que Essie Mae tinha acreditado durante 13 anos era mentira. A sua vida inteira, mentira.
Essie Mae não sabia o que dizer, não sabia o que sentir. Olhou para Carrie, a mulher alta e elegante que tinha admirado. Essa era a sua mãe, a sua verdadeira mãe, a mulher que a tinha dado à luz, a mulher que a tinha enviado para longe quando era bebé.
Essie Mae tinha 1000 perguntas, mas só fez uma, a mais importante: Se Carrie era a sua mãe, quem era o seu pai?
Carrie olhou para Mary. Mary assentiu e Carrie disse um nome. Um nome que Essie Mae não conhecia. Um nome que ainda não significava nada para ela: Strom Thurmond.
Esse era o nome do seu pai. Um homem que vivia na Carolina do Sul. Um homem que Essie Mae nunca tinha conhecido. Um homem que, segundo Carrie, não podia reconhecê-la publicamente, nunca poderia reconhecê-la porque ele era branco e ela era negra e no Sul isso era impossível.
Três anos se passaram depois que Essie Mae descobriu a verdade. Três anos a processar a informação. Três anos a saber que o seu pai era um homem branco na Carolina do Sul, um homem que não podia reconhecê-la, um homem cujo nome ela agora conhecia, mas cujo rosto nunca tinha visto.
Em 1941, Carrie ficou doente. Não era nada grave, mas foi suficiente para que Essie Mae, agora com 16 anos, viajasse para o Sul para cuidar dela. Era a sua primeira vez na Carolina do Sul, a sua primeira vez no lugar onde tinha nascido.
E Carrie tinha planos, planos que tinha estado a adiar durante 16 anos. Era hora de Essie Mae conhecer o seu pai.
Carrie arranjou o encontro em segredo. Não podia ser na casa dos Thurmond. Não podia ser em público. Tinha que ser num lugar privado, num lugar onde ninguém os visse.
Carrie e Essie Mae dirigiram até um edifício branco de um só andar, um escritório de advogados. O letreiro dizia “Thurmond and Thurmond Advogados”.
Essie Mae pensou que o seu pai era o motorista de algum advogado importante. Não entendia porque é que estavam ali. Entraram no edifício.
Carrie guiou-a por um corredor até um escritório grande. Estantes cheias de livros de leis do chão ao teto, diplomas nas paredes, documentos legais sobre a secretária. E depois, ele entrou.
Strom Thurmond tinha 38 anos, alto, de cabelo escuro, vestido com um fato impecável. Olhou para Carrie durante um longo momento. Depois olhou para Essie Mae.
Olhou-a fixamente, estudando o seu rosto, os seus traços, procurando algo familiar, procurando-se a si mesmo nela.
Finalmente, falou. Disse a Carrie que tinha uma filha linda.
Essie Mae não podia falar, estava paralisada. Carrie sorriu, virou-se para Essie Mae e disse as palavras que a menina tinha estado à espera de ouvir: “Essie Mae, conhece o teu pai.”
Essie Mae não conseguiu dizer uma única palavra. Strom também não parecia saber o que dizer.
Então, fez o que sabia fazer. Começou a falar sobre história, sobre o selo do estado da Carolina do Sul, sobre a educação, sobre coisas seguras, coisas que não requeriam falar da verdade, da sua relação, dos 16 anos que tinham passado.
A conversa foi breve, desconfortável, cheia de silêncios pesados. Strom não a abraçou, não lhe pegou na mão, não fez nenhum gesto de afeto paternal.
Só falou, só a olhou e depois o encontro terminou. Carrie e Essie Mae dirigiram de volta em silêncio.
Essie Mae tinha conhecido o seu pai, mas não se sentia como uma reunião entre pai e filha. Sentia-se como uma reunião de negócios, fria, formal, distante.
Essa seria a natureza da sua relação durante os seguintes 62 anos. Distante, secreta, cheia de limites que nunca se podiam cruzar.
Depois desse encontro, Strom começou a enviar dinheiro. Não muito, mas regularmente. Carrie recebia-o e enviava-o para a Pensilvânia para Essie Mae.
Quando Essie Mae terminou o ensino secundário, queria ir para a universidade, mas a sua família não tinha dinheiro. Carrie contactou Strom. Strom aceitou pagar.
Em 1947, Essie Mae inscreveu-se no South Carolina State College, uma universidade historicamente negra em Orangeburg, Carolina do Sul.
Strom pagou a propina completa, mas com uma condição implícita: Ninguém podia saber. Ninguém podia saber que Strom Thurmond estava a pagar a educação de uma estudante negra. Ninguém podia saber porquê.
Enquanto Essie Mae estudava numa universidade para negros, Strom Thurmond ascendia na política. Em 1947, tornou-se governador da Carolina do Sul. Tinha 44 anos. Era jovem, carismático, ambicioso.
E começou a construir a sua reputação como defensor dos direitos dos estados, defensor da segregação, defensor da separação das raças.
Nos seus discursos falava sobre a importância de manter a pureza racial, sobre o perigo da integração, sobre a necessidade de manter os brancos e os negros separados.
Tudo isto enquanto a sua filha negra estudava numa universidade a apenas 100 milhas de distância, uma universidade que ele visitava regularmente.
Strom ia ao South Carolina State College frequentemente. Chegava na sua limusina governamental, a limusina do governador, preta, brilhante, impossível de ignorar.
Os estudantes viam-no chegar, viam-no entrar no escritório do presidente da universidade. Passava tempo ali, depois saía, às vezes sentava-se no pátio central com Essie Mae à vista de todos.
Conversavam. Ele perguntava-lhe sobre as suas aulas, sobre os seus planos, dava-lhe dinheiro, notas dobradas que lhe passava discretamente.
Os outros estudantes viam-no, sabiam ou suspeitavam, mas ninguém dizia nada. Ninguém se atrevia a acusar o governador da Carolina do Sul de ter uma filha negra. Isso era impossível, impensável. E no entanto, todos o viam, todos o sabiam.
Em 1948, Strom Thurmond tomou a decisão que definiria a sua carreira. Os Estados Unidos estavam a mudar. O presidente Harry Truman tinha ordenado a dessegregação das forças armadas, tinha proposto leis de direitos civis.
Os democratas do Sul estavam furiosos. Viam isto como um ataque à sua forma de vida, como uma traição aos valores do Sul.
Strom Thurmond liderou a rebelião. Na convenção democrata de 1948, os democratas do Sul abandonaram o salão em protesto.
Formaram o seu próprio partido, o Partido dos Direitos dos Estados, os Dixiecrats, e nomearam Strom Thurmond como o seu candidato presidencial.
Strom fez campanha numa plataforma completamente segregacionista. Prometeu manter a separação das raças. Prometeu lutar contra a integração. Prometeu proteger o Sul branco do que ele chamava a tirania do governo federal.
Viajou por todo o Sul dando discursos apaixonados. Falava sobre a pureza racial, sobre o direito dos estados de manterem as suas próprias leis, sobre o perigo de permitir que os negros e os brancos se misturassem.
E em cada discurso, em cada comício, em cada evento de campanha, havia uma verdade que ninguém conhecia. O homem que lutava contra o casamento inter-racial tinha uma filha de uma relação inter-racial.
O homem que falava sobre manter as raças separadas tinha sangue misto na sua própria família. A hipocrisia era total e era invisível.
Strom não ganhou a presidência, mas ganhou quatro estados: Louisiana, Mississippi, Alabama e Carolina do Sul. Um milhão de votos.
Foi uma das candidaturas de terceiros partidos mais bem-sucedidas na história americana e solidificou a sua reputação como o líder do movimento segregacionista, como o defensor do Sul branco, como o inimigo dos direitos civis.
Mas enquanto celebrava o seu sucesso eleitoral, Essie Mae continuava a estudar no South Carolina State College. Continuava a receber o seu dinheiro, continuava a ser o seu segredo.
O segredo que ele protegia mais do que qualquer outra coisa, mais do que a sua reputação, mais do que a sua carreira. Porque revelar esse segredo destruiria tudo o que tinha construído.
Em 1948, Essie Mae conheceu Julius Williams, um estudante de direito. Apaixonaram-se, casaram-se. Em 1949, tiveram o seu primeiro filho.
Essie Mae deixou a universidade para criar a sua família. Mudou-se, continuou com a sua vida, mas Strom continuava a enviar dinheiro, continuava a visitá-la quando podia, quando ninguém olhava, quando podia fazê-lo em privado. A relação continuou distante, secreta, cheia de limites, mas continuou durante décadas.
Em 1954, Strom Thurmond foi eleito para o Senado dos Estados Unidos. Fê-lo como candidato independente, escrevendo o seu nome no boletim de voto, um feito sem precedentes.
Tornou-se senador e durante os seguintes 49 anos se tornaria a voz mais proeminente contra os direitos civis em todos os Estados Unidos.
O homem que mais lutou para manter a segregação, o homem que mais resistiu a cada avanço que os afro-americanos tentaram alcançar.
E durante todo esse tempo teve uma filha negra que guardava o seu segredo, uma filha que o protegia, uma filha que escolheu o silêncio sobre a verdade, porque essa era a única opção que lhe tinham dado.
Como senador dos Estados Unidos, Strom Thurmond tornou-se o inimigo mais visível dos direitos civis. Não era apenas mais um político segregacionista, era o líder, o mais vocal, o mais inflexível, o mais disposto a lutar até ao fim para manter a separação das raças.
E enquanto ele lutava no Senado, Essie Mae vivia a sua vida em silêncio, criando os seus filhos, trabalhando como professora, visitando o seu pai em segredo quando podia, guardando o segredo que poderia destruir tudo o que ele tinha construído.
Em 1957, o Senado debateu a lei de direitos civis, uma lei modesta que procurava proteger o direito de voto dos afro-americanos, uma lei que muitos consideravam o primeiro passo para a igualdade real.
Strom Thurmond viu a lei como uma ameaça, como o princípio do fim do Sul que conhecia. Decidiu fazer algo que ninguém tinha feito antes. Decidiu falar até que não pudesse falar mais.
A 28 de agosto de 1957, Strom Thurmond começou um filibuster. Um filibuster é um discurso longo projetado para atrasar ou bloquear uma votação. Mas o que Strom fez nesse dia superou tudo o anterior.
Falou durante 24 horas e 18 minutos sem parar, sem se sentar, sem descanso. Estabeleceu um recorde que permanece até hoje.
Durante essas 24 horas, Strom falou sobre a Constituição, sobre os direitos dos Estados, sobre a tirania do governo federal, sobre o perigo de forçar a integração.
Leu as leis eleitorais de cada estado, leu a Declaração de Independência, leu tudo o que pôde para preencher o tempo, para atrasar a votação, para mostrar a sua absoluta oposição a qualquer lei que desse direitos aos negros.
Enquanto falava, Essie Mae estava em Los Angeles a criar os seus quatro filhos, a trabalhar no distrito escolar, a viver como uma mulher negra na América, uma mulher que enfrentava a discriminação todos os dias, uma mulher cujos filhos enfrentavam as mesmas barreiras que Strom lutava para manter.
E o seu pai era o homem no Senado a falar durante 24 horas para se certificar de que essas barreiras permaneciam.
A lei passou de qualquer forma. O filibuster de Strom não a deteve, mas estabeleceu-o como um herói para os segregacionistas, como um homem disposto a sacrificar tudo pelos seus princípios, como o último defensor do Sul branco.
Os jornais do Sul elogiaram-no. Os eleitores adoraram-no. Tornou-se uma lenda e ninguém sabia que tinha uma filha negra.
Ninguém sabia que a mulher cuja educação tinha pago era a mesma mulher cuja raça ele desprezava publicamente. Ninguém sabia a verdade, exceto Essie Mae, e ela guardava silêncio.
Durante as décadas de 1950 e 1960, ocasionalmente Essie Mae tentava falar com Strom sobre o racismo, sobre a segregação, sobre as leis que mantinham os negros como cidadãos de segunda classe.
Mas Strom desviava a conversa. Não queria discutir política com ela. Não queria ouvir as suas queixas sobre as instalações segregadas, sobre as escolas separadas, sobre a injustiça que ela enfrentava todos os dias.
Ele era o seu pai, mas também era o arquiteto dessa injustiça e não ia mudar, não por ela, não por ninguém.
Em 1964, o marido de Essie Mae, Julius Williams, morreu. Essie Mae ficou viúva com quatro filhos. Mudou-se para Los Angeles.
Completou a sua educação universitária. Obteve uma licenciatura em 1969. Depois um mestrado em educação na Universidade do Sul da Califórnia.
Trabalhou como professora no distrito escolar de Los Angeles durante 30 anos, de 1967 a 1997. Durante todo esse tempo, Strom continuou a ser senador.
Continuou a enviar dinheiro quando ela precisava. Continuou a visitá-la quando podia em Washington D.C., no seu escritório do Senado. Essie Mae ia visitá-lo.
Os guardas de segurança conheciam-na. Sabiam que o senador tinha uma visitante regular, uma mulher negra que vinha vê-lo em privado, mas nunca perguntavam, nunca diziam nada. No Sul, alguns rumores eram melhor deixá-los como rumores.
Em 1976, Strom fez algo invulgar. Nomeou Matthew Jotta Perry, um homem negro, para um cargo judicial federal. Foi o primeiro senador sulista a nomear um afro-americano para um cargo judicial federal.
Os media elogiaram-no. Disseram que Strom estava a mudar, que estava a deixar para trás o seu passado segregacionista, mas havia um detalhe que ninguém sabia.
Matthew Jotta Perry tinha saído brevemente com Essie Mae em 1947 no South Carolina State College, pouco antes de ela conhecer o seu marido.
Essie Mae acreditava que a sua influência tinha importado, que as suas conversas privadas com o seu pai durante anos tinham tido efeito, que finalmente estava a começar a ver os negros como pessoas, como cidadãos, como iguais.
Talvez tivesse razão, talvez não, mas Strom nunca o admitiu publicamente.
Com os anos, Strom moderou algumas das suas posições. Deixou de falar tão abertamente sobre segregação. Contratou pessoal negro no seu escritório. Começou a votar a favor de algumas leis de direitos civis.
Os críticos diziam que era apenas política, que a Carolina do Sul estava a mudar, que tinha que se adaptar para continuar a ser eleito.
Os defensores diziam que tinha crescido, que tinha aprendido, que tinha mudado de opinião.
Essie Mae queria acreditar que ela tinha influenciado essa mudança, que as suas conversas em privado tinham importado, que de alguma forma a sua existência tinha feito uma diferença, mas nunca poderia sabê-lo com certeza porque Strom nunca o disse.
Nunca admitiu que tinha uma filha negra, nunca reconheceu o conflito entre a sua vida pública e a sua vida privada, nunca explicou como podia amar a sua filha enquanto lutava contra a sua raça.
Os anos passaram. Strom continuou a ser reeleito uma e outra vez. Tornou-se o senador mais velho da história dos Estados Unidos.
Serviu até aos 100 anos, 50 anos no total, meio século no Senado. E durante todo esse tempo, Essie Mae guardou o segredo.
Os seus filhos sabiam, a sua família sabia. Alguns amigos próximos sabiam, mas o público não sabia. Os media não sabiam, a história não sabia.
Essie Mae protegeu o seu pai, protegeu-o da vergonha, da exposição, do escândalo que destruiria o seu legado.
Protegeu-o, talvez por lealdade, talvez por amor, talvez porque ele tinha sido o seu pai da única maneira que pôde ser: em segredo, à distância, mas presente de alguma forma, enviando dinheiro, visitando quando podia, sendo parte da sua vida da única maneira que o Sul permitia.
Em junho de 2003, Strom Thurmond morreu. Tinha 100 anos. Tinha vivido um século completo.
Os jornais publicaram obituários longos. Falaram da sua longa carreira, do seu recorde de filibuster, da sua evolução de segregacionista ardente a senador moderado.
Falaram do seu serviço militar na Segunda Guerra Mundial, dos seus quatro filhos legítimos com a sua esposa, do seu legado complicado, mas não falaram de Essie Mae porque ninguém sabia. O segredo tinha sobrevivido.
Durante 78 anos, o segredo tinha permanecido enterrado e com Strom morto parecia que morreria com ele. Mas os filhos de Essie Mae tinham outros planos.
Tinham crescido com o segredo. Tinham visto a sua mãe proteger um homem que nunca a reconheceu publicamente. Tinham visto a hipocrisia e pensavam que já era suficiente.
Já era hora de o mundo saber a verdade. Era hora de Essie Mae reclamar o seu lugar na história. Era hora de o legado de Strom Thurmond incluir toda a verdade, não apenas a parte que ele queria que o mundo visse.
Seis meses após a morte de Strom Thurmond, Essie Mae Washington Williams convocou uma conferência de imprensa. Era dezembro de 2003.
Essie Mae tinha 78 anos. Tinha guardado o segredo durante toda a sua vida. 78 anos de silêncio. 78 anos a proteger um homem que nunca a reconheceu publicamente. 78 anos a viver como um segredo. Mas já não mais.
Os seus filhos tinham-na convencido. Era hora de dizer a verdade. Não por dinheiro. A família Thurmond não lhe devia nada legalmente. O estatuto de limitações tinha expirado há décadas.
Era por algo mais importante: por legitimidade, por reconhecimento, pelo seu lugar na história, por reclamar a sua identidade como a filha de Strom Thurmond.
A conferência de imprensa foi transmitida ao vivo por todas as cadeias de notícias. Essie Mae sentou-se em frente às câmaras tranquila, digna, direta.
Disse as palavras que mudariam tudo: Strom Thurmond era o seu pai. Carrie Butler, uma empregada doméstica de 15 anos, era a sua mãe.
Tinha nascido em outubro de 1925. Tinha conhecido o seu pai em 1941. Ele tinha pago a sua educação, tinha enviado dinheiro durante décadas, tinha-a visitado em privado, tinha sido parte da sua vida, mas nunca a tinha reconhecido publicamente.
Nunca lhe tinha dado o seu apelido, nunca a tinha chamado sua filha em frente a ninguém e ela tinha aceitado isso porque essa era a única opção que lhe tinham dado. Mas agora ele estava morto e ela queria que o mundo soubesse a verdade.
Os media explodiram. A história foi manchete em todos os jornais, em todas as cadeias de televisão, em todos os sites de notícias.
O senador segregacionista tinha uma filha negra. O homem que tinha lutado contra os direitos civis durante 50 anos tinha uma filha de uma relação inter-racial.
O homem que tinha estabelecido o recorde de filibuster falando contra uma lei de direitos civis, tinha pago a educação da sua filha negra em segredo. A hipocrisia era total, era inegável, era escandalosa.
Essie Mae tinha provas, tinha documentos, tinha registos dos pagamentos, tinha testemunhas que a tinham visto com Strom durante décadas, tinha uma história completa e verificável.
A família Thurmond poderia ter negado. Poderiam ter dito que Essie Mae mentia, que procurava atenção, que queria dinheiro, mas não o fizeram.
Dois dias depois da conferência de imprensa, a família Thurmond emitiu um comunicado. Confirmavam que Essie Mae Washington Williams era a filha de Strom Thurmond.
Reconheciam a paternidade, davam-lhe as boas-vindas à família. A família do senador, os seus quatro filhos legítimos, aceitaram que tinham uma meia-irmã, uma meia-irmã que tinha existido nas sombras durante 78 anos.
Uma meia-irmã que agora reclamava o seu lugar legítimo na família Thurmond.
Em 2004, o estado da Carolina do Sul adicionou o nome de Essie Mae à lista de filhos de Thurmond no monumento do senador nos terrenos do Capitólio estadual. O seu nome foi gravado em pedra junto aos nomes dos seus meio-irmãos. Oficialmente, publicamente, para sempre.
Em 2005, Essie Mae publicou as suas memórias. O livro intitulou-se Dear Senator: A Memoir by the Daughter of Strom Thurmond (Querido Senador: Uma Memória da Filha de Strom Thurmond). O livro foi nomeado para o National Book Award, foi nomeado para o prémio Pulitzer.
Essie Mae contou toda a história: a sua infância na Pensilvânia, o momento em que descobriu quem era a sua mãe, o primeiro encontro com o seu pai, os anos de segredo, as visitas privadas, o dinheiro enviado em envelopes, as conversas sobre racismo que o seu pai nunca quis ter. Tudo estava ali nas suas próprias palavras.
O livro revelou detalhes que muitos acharam perturbadores. Essie Mae escreveu que nunca tinha querido fazer mal ao seu pai, que tinha sido sensível ao seu bem-estar, à sua carreira, à sua família na Carolina do Sul, que por isso tinha guardado silêncio.
Mas também escreveu sobre a contradição, sobre como o seu pai podia visitá-la em privado enquanto lutava contra a sua raça em público, sobre como podia pagar a sua educação enquanto bloqueava leis que teriam dado educação igual a outras crianças negras, sobre como podia ser o seu pai em segredo, mas o inimigo da sua raça em público.
Essie Mae nunca resolveu essa contradição. Não podia porque não fazia sentido, nunca fez.
No livro, Essie Mae também escreveu sobre algo mais. Escreveu que acreditava que tinha tido impacto no seu pai, que as suas conversas privadas tinham influenciado as suas decisões, que quando ele começou a moderar as suas posições nas décadas de 70 e 80, foi parcialmente por causa dela.
Por conhecê-la, por vê-la como uma pessoa, como sua filha, não apenas como uma mulher negra.
Alguns historiadores acreditam que Essie Mae tinha razão, que Strom mudou, embora lentamente, porque tinha uma conexão pessoal com a comunidade que tinha passado décadas a atacar.
Outros acreditam que foi apenas política, que a Carolina do Sul estava a mudar e Strom mudou com ela para se manter relevante.
A verdade provavelmente está num ponto intermédio, mas nunca o saberemos com certeza, porque Strom nunca o disse. Morreu sem admitir nada publicamente.
Essie Mae viveu 10 anos mais depois de revelar o seu segredo. Morreu a 4 de fevereiro de 2013. Tinha 87 anos.
Os seus obituários descreveram-na como professora, como autora, como a filha secreta de Strom Thurmond, como a mulher que finalmente revelou uma das hipocrisias mais grandes da política americana.
Viveu o suficiente para ver o seu nome no monumento do seu pai, para ver a sua história reconhecida, para reclamar a sua identidade, para ter paz.
Durante a entrevista de 2003 perguntaram-lhe porque tinha esperado tanto, porque tinha guardado o segredo durante 78 anos. Essie Mae respondeu simplesmente:
“Nunca quis fazer-lhe mal, nunca quis destruir a sua carreira. Nunca quis causar problemas à sua família. Fui sensível ao seu bem-estar, mesmo quando ele não foi sensível ao meu, mesmo quando ele lutou contra os direitos de pessoas como ela.”
“Mesmo quando ele estabeleceu recordes falando para negar direitos à sua própria raça, ela protegeu-o até que ele morreu e só então se permitiu reclamar a sua verdade.”
A história de Essie Mae Washington Williams é a história dos segredos do Sul, das relações que existiam, mas não podiam ser reconhecidas, dos filhos que nasciam, mas não podiam levar o apelido dos seus pais.
Das famílias divididas por linhas de cor que a sociedade impunha, mas que a biologia ignorava.
É a história de uma mulher que viveu toda a sua vida como um segredo, que protegeu um homem que nunca a protegeu, que amou um pai que nunca pôde amá-la publicamente e que finalmente aos 78 anos decidiu que merecia ser mais do que um segredo, merecia ser reconhecida, merecia o seu lugar na história e reclamou-o não com ira, não com vingança, mas com dignidade, com graça e com a simples declaração de que ela era a filha de Strom Thurmond e que o mundo tinha o direito de o saber.
