Bem-vindos a uma das histórias mais perturbadoras e enigmáticas já registradas no sul da Alemanha. Antes de começarmos, convido você a deixar nos comentários de onde está ouvindo esta narrativa e a que horas a acompanha. Nos interessa saber para onde e em quais horas do dia ou da noite estes relatos documentados estão chegando.

Em 1900, nas suaves colinas da região da Floresta Negra (Schwarzwald), não muito longe da cidade de Freiburg im Breisgau, havia uma propriedade que os habitantes locais mal ousavam mencionar após o anoitecer. A fazenda da família Schneider, um imponente edifício de madeira escura de abeto e granito, ficava a cerca de 15 km da cidade, na antiga estrada rural que levava a Titisee.

Foi erguida no final do século XIX por Johann Schneider, um rico comerciante de resina de abeto e grãos. A propriedade se estendia por mais de 1000 hectares de floresta e pastagens. Os relatos que nos chegaram sobre os acontecimentos provêm de várias fontes: registros da igreja, notas do gendarme da época, um maço de cartas encontrado em 1952 durante a renovação da antiga prefeitura e, acima de tudo, do testemunho do único sobrevivente direto dos eventos, Karl Heinemann, o cocheiro da família.

Em 1962, já com 84 anos, Heinemann concordou em dar uma entrevista gravada em fita a Professor Arnold Becker da Universidade de Freiburg. Becker pesquisava antigas propriedades rurais da região e suas estruturas sociais. A gravação desta conversa permaneceu inédita em um arquivo universitário por décadas, até ser parcialmente transcrita em 1968 e, em seguida, novamente arquivada.

Esta transcrição incompleta é uma das poucas fontes diretas que temos sobre o ocorrido. A família Schneider era composta por Johann, sua esposa Helene (natural de Hesse), o filho mais velho August (28 anos), a filha Cecilie (25) e o filho mais novo Theodor (22).

Todos viviam na fazenda, juntamente com cerca de 20 empregados: criados, criadas, tratadores de estábulos e cozinheiras. Segundo os arquivos municipais, a Fazenda Schneider era conhecida pela qualidade de sua criação de gado e pela exportação de sua resina, mas também pelo recolhimento da família.

“O Sr. Schneider não era homem para a sociedade ou festas”, relatou Heinemann na gravação. “Ele ia à cidade, no máximo, uma vez por mês para negócios. A Sra. Schneider, ainda mais raramente. Lembro-me de a ter visto sair da carruagem talvez quatro ou cinco vezes em 10 anos.” Apenas o filho August se deslocava mais frequentemente. Ele cuidava das vendas e da contabilidade.

A vida na fazenda seguia uma ordem quase militar, estabelecida pelo próprio Johann. Todos se levantavam antes do nascer do sol, trabalhavam até o anoitecer e comiam sempre às 7 em ponto. Depois disso, a família se recolhia para a ala leste da mansão. Era estritamente proibido aos empregados circular pela propriedade após o anoitecer, exceto dois homens que se revezavam na guarda noturna.

“Ninguém questionava as ordens do patrão”, disse Heinemann, “mas todos sussurravam que esse recolhimento noturno era estranho. Eu pensei na época que era medo de ladrões de gado. Só muito mais tarde entendi que o que ele temia não estava fora, mas sim dentro de casa.”

O primeiro indício documentado de ocorrências incomuns data de março de 1900. O médico municipal, Dr. Matthias Krämer, foi chamado às pressas à fazenda para tratar Helene Schneider, que, segundo o relatório, sofria de “ataques nervosos e visões”. Em seu bloco de notas, que mais tarde foi entregue ao museu local por seu neto, está escrito: “A senhora apresenta sintomas preocupantes: forte emagrecimento, olhar fixo, mãos trêmulas, queixas de insônia e ruídos noturnos que mais ninguém ouve. Prescrevo brometo de potássio e repouso absoluto. O marido parece mais irritado do que preocupado.”

Após esta visita, Helene quase não foi vista fora de casa. Logo começaram a circular boatos na cidade. Alguns alegavam que a mulher tinha enlouquecido. Outros falavam de uma doença misteriosa que a família tentava esconder. Alguns até sugeriam que ela tinha morrido e a sua morte estava a ser ocultada para evitar disputas de herança.

No entanto, a vida na fazenda continuava, enganosamente calma, como se perceberia mais tarde. Os negócios prosperavam, o gado se multiplicava, as exportações aumentavam. Johann Schneider era celebrado no jornal semanal de Freiburg como um exemplo de agricultor moderno.

O filho August era considerado ambicioso, mas instável. “Ele podia sorrir amigavelmente e, no momento seguinte, ter um acesso de raiva”, contou um ex-funcionário do banco. “Às vezes, ele ficava parado, olhando para a parede. Se lhe perguntavam, ele dizia que estava a pensar em cálculos, mas os olhos dele diziam outra coisa.”

A filha Cecilie era uma beleza silenciosa que mal falava e raramente ria. Passou a juventude num internato em Heidelberg e regressou à fazenda sem nunca mais participar em eventos sociais. Num excerto do diário de Adelheit Ritter, esposa do prefeito, que tentou fundar um círculo literário em Freiburg, lê-se: “A Srta. Cecilie Schneider esteve presente no chá de caridade, sempre ao lado do pai. Quase não falou, não bebeu um gole, e se lhe dirigiam a palavra, ela olhava para ele como se precisasse da sua permissão para responder. Havia algo nos olhos dela: talvez medo ou uma tristeza que não tem nome.”

Pouco se sabe sobre o filho mais novo, Theodor. Ele permaneceu na fazenda, mostrando desde cedo um interesse peculiar por animais, especialmente pela sua anatomia. Um ex-tratador de estábulos disse que “o rapaz não tinha um coração mau, mas havia algo nele que era sinistro. Era como se quisesse entender como a vida funciona por dentro.”

E assim começou a história que cobriria a Fazenda Schneider para sempre de escuridão e mistério. Em julho de 1900, chegou um estranho à Fazenda Schneider, apresentando-se como Eduard Mertens, engenheiro agrônomo de Frankfurt am Main. Segundo o registro de hóspedes da estalagem Zum Adler em Freiburg, ele se hospedara ali por uma semana antes de se mudar para a fazenda a convite do próprio Johann Schneider. Mertens alegou ter sido contratado para modernizar a produção de resina e introduzir novos métodos de silvicultura.

Na cidade, o homem chamou imediatamente a atenção: alto, com feições delicadas, bigode bem cuidado e um ligeiro sotaque renano. Mas o que realmente irritou os habitantes locais foi o seu interesse pela família Schneider. Uma senhora mais velha chamada Gertrud Klose, que na época trabalhava na sala da estalagem, relatou décadas depois: “Ele perguntava demais, não sobre a floresta ou as resinas, mas sobre as pessoas. Se tinham amigos, se a Sra. Schneider estava doente, se a fazenda ficava silenciosa à noite. Os olhos dele procuravam algo que ninguém deveria ver.”

Após uma semana, Eduard Mertens mudou-se para a propriedade. A partir desse momento, a atmosfera ali mudou sensivelmente. Segundo Karl Heinemann, o cocheiro, Johann Schneider ficou inquieto e desconfiado. “O patrão inspecionava de repente cada ferrolho, cada portão, mandou dobrar o pessoal de guarda e à noite ouvia-se-o a andar de um lado para o outro no escritório.” Os trabalhadores logo notaram que surgiram tensões entre o dono da casa e o engenheiro.

Houve conversas noturnas, às vezes em voz alta, às vezes sussurradas. Ninguém sabia do que se tratava, mas o tom não deixava dúvidas: havia algo entre os dois que nada tinha a ver com agricultura.

Uma semana depois, August Schneider escreveu uma carta a um amigo em Munique, que apareceu numa herança décadas depois: “Desde a chegada deste homem, não há mais paz em casa. Meu pai trata-o primeiro como um hóspede, agora como um inimigo. Ontem ouvi-o gritar: ‘Tu sabes demasiado.’ Mertens permaneceu calmo, mas os olhos dele brilhavam estranhamente. Receio que isto não acabe bem.”

No final de agosto, a situação escalou. Heinemann relatou: “Naquela noite, houve uma tempestade. Eu estava no estábulo quando ouvi as vozes. Primeiro como uma discussão, depois como uma luta. Houve um estrondo, como se móveis estivessem a cair. Depois, ficou tudo em silêncio.” O Sr. Schneider saiu de casa por volta da meia-noite, pálido, molhado pela chuva, mas com passos calmos. Na manhã seguinte, o engenheiro havia desaparecido. Johann Schneider explicou aos trabalhadores: Mertens deixou a propriedade durante a noite para regressar à cidade.

No entanto, o cocheiro notou que o cavalo do estranho ainda estava no estábulo e a sua mala de viagem intocada. “Como é que alguém poderia ir embora à chuva, sem cavalo, no meio da noite?”, perguntou Heinemann na sua gravação. Dois dias depois, Johann ordenou que a área ao longo do pequeno riacho atrás do celeiro fosse cercada com arame farpado. Ele chamou-lhe uma medida de segurança para evitar perdas de gado nas zonas pantanosas.

Heinemann, no entanto, observou que August supervisionava os trabalhos e estava visivelmente nervoso, especialmente num local onde o chão parecia ter sido recentemente escavado. “Quando ele percebeu que eu estava a olhar, mandou-me embora”, contou o velho.

Em Freiburg, o desaparecimento do engenheiro não passou despercebido. O estalajadeiro notou que a bagagem de Mertens nunca foi recolhida. Após duas semanas, informou o gendarme, Tenente Ramler, que iniciou uma breve investigação. Ramler visitou a Fazenda Schneider, mas Johann explicou calmamente que o engenheiro tinha partido devido a problemas de saúde e queria regressar a Wiesbaden. Disse que viajou via Trieberg para evitar contas pendentes em Freiburg. Ramler, impressionado com a reputação e influência de Schneider, aceitou a explicação e encerrou o caso.

Os meses seguintes decorreram exteriormente em calma. A fazenda continuou a trabalhar, as colheitas eram boas, o gado saudável. Mas no interior da família, algo tinha mudado. Helene Schneider não era mais vista, nem sequer pelas criadas. Johann isolou-se completamente, enquanto August tratava dos negócios, viajando frequentemente para Munique ou mesmo para Viena. Cecilie mal falava, e Theodor passava os seus dias sozinho nos bosques. Era um silêncio opressor que pairava sobre a propriedade, à medida que os acontecimentos do outono começaram a intensificar-se.

No final de outubro, alguns trabalhadores contaram que tinham ouvido vozes vindas do porão à noite. “Não eram gritos,” disse uma cozinheira mais tarde, “eram mais como conversas, abafadas, como se alguém estivesse a falar debaixo da terra.” Outros relataram um cheiro adocicado e pútrido, especialmente perto do riacho. O capataz ordenou que não falassem sobre tais coisas, mas todos sabiam que algo estava errado.

No início de novembro, um grito acordou toda a criadagem perto da meia-noite. Era a voz de Helene Schneider. “Eu a vi,” disse Heinemann. “Ela gritava como se tivesse visto o próprio diabo.” Ninguém se atreveu a entrar na casa. Após cerca de uma hora, tudo se silenciou.

Na manhã seguinte, Johann explicou calmamente que sua esposa tivera um pesadelo terrível. Mas a partir de então, um peso pairava sobre a fazenda, como se o próprio chão estivesse a esconder algo.

Em meados de novembro, chegou um novo visitante à Fazenda Schneider. O Padre Anton Meier, que tinha assumido o seu posto na paróquia de St. Lutgerus de Freiburg apenas alguns meses antes, após a morte do antigo clérigo. Segundo o registro da igreja, o padre foi chamado a pedido expresso de Johann Schneider para administrar os sacramentos dos enfermos à sua esposa. O que Meier viu naquela tarde na mansão persegui-lo-ia até à sua morte. Décadas mais tarde, em 1937, ele escreveu em suas notas privadas, encontradas apenas após sua morte em um mosteiro perto de Offenburg:

“Fui recebido pelo dono da casa, educadamente, mas com um frieza que me fez arrepiar. Ele mesmo me conduziu ao andar de cima. Pouco antes de eu entrar no quarto, ele segurou-me firmemente pelo braço e disse com uma voz baixa e penetrante: ‘O que quer que ela diga, Reverendo, são palavras de uma doente. Não acredite nela.’

A visão que esperava o padre era devastadora. Helene Schneider, outrora uma mulher de beleza notável, estava magra até aos ossos. O seu cabelo estava completamente grisalho, embora tivesse apenas cerca de 45 anos, e os seus olhos estavam fundos nas órbitas, mas olhavam com clareza, terrivelmente claros. “Ela não estava confusa,” escreveu o padre, “Não estava desvairada, não estava louca. Ela sabia exatamente o que estava a dizer.”

Assim que Johann saiu do quarto, Helene inclinou-se para ele e sussurrou: “Ele está enterrado no riacho, Padre Meier. Eduard está no riacho, mas ele não está morto. À noite ele vem, chama por mim, ouço os seus passos no cascalho, as suas batidas na janela. Não é só Eduard, Padre, são mais. Muitos. Johann sabe, August sabe, só a cidade não pode saber. Eu temo pela minha alma.”

O padre tentou acalmá-la, mas ela agarrou-lhe a mão com uma força surpreendente. Naquele momento, Johann irrompeu pelo quarto, insistindo que a sua esposa precisava de repouso. Ao sair, ofereceu ao clérigo uma generosa doação, que este recusou. “Algo nesta família,” escreveu Meier, “exalava uma escuridão que nenhuma água benta poderia afastar.”

A semana após esta visita foi marcada por uma inquietação crescente. Vários criados pediram demissão, outros fugiram secretamente durante a noite. Karl Heinemann pensou em ir embora, mas ficou por lealdade antiga.

Na noite de 27 de novembro de 1900, o inevitável aconteceu. “Eu estava no estábulo a preparar os cavalos para o Sr. August, que ia viajar para Stuttgart no dia seguinte,” contou ele mais tarde. “Ouvi um tiro, depois outro, depois gritos. Corri para fora. Fumo vinha da casa.” Na varanda estava Johann Schneider com uma espingarda na mão, imóvel, os olhos vazios. Ele gritava palavras sem sentido, sobre traição e pecado, sobre culpa que arde.

Em seguida, chamas irromperam pelas janelas superiores. Os trabalhadores tentaram ajudar, mas o fogo era demasiado forte. Helene apareceu na janela do seu quarto. “Ela estava lá,” disse Heinemann, “com os braços abertos, como se quisesse abraçar o céu. Ela sorriu: nenhum grito, nenhuma súplica, apenas esse sorriso que até hoje me rouba o sono.”

O fogo consumiu a casa em minutos. Quando os bombeiros de Freiburg chegaram na manhã seguinte, encontraram apenas vigas carbonizadas. Nas cinzas, descobriram restos humanos, presumivelmente de Helene, Cecilie e Theodor. Mas os corpos estavam irreconhecíveis. August havia desaparecido. Presumiu-se que ele já tivesse partido para Stuttgart.

O próprio Johann Schneider foi encontrado perto do estábulo, com um tiro na cabeça. Ao lado dele, jazia um pedaço de papel, no qual estava escrito em caligrafia trêmula: “Não podemos mais segurá-los, eles estão livres.”

A tragédia abalou toda a região. O Tenente Ramler conduziu uma breve investigação, mas rapidamente concluiu que Johann, em estado de alienação mental, matou sua família e incendiou a casa antes de se suicidar. O público aceitou prontamente essa explicação, aliviado por enterrar o horror.

No entanto, algumas perguntas permaneceram. O que desencadeou o acesso de loucura? O que ligava o engenheiro desaparecido à catástrofe? E por que todos os trabalhadores da fazenda se recusaram a ficar, mesmo quando novos arrendatários ofereciam salários dobrados?

A Fazenda Schneider permaneceu abandonada por anos. A natureza apoderou-se das ruínas. O gado foi vendido, os prados ficaram cheios de ervas daninhas. Só 9 anos depois, na primavera de 1909, um agricultor de Baden comprou a propriedade. O seu nome era Hermann Möller. Ele mandou renovar os edifícios, trouxe a sua família e trabalhadores de Ortenau. Tudo parecia calmo, a terra fértil, as noites silenciosas.

Mas em julho de 1910, exatamente 10 anos após o aparecimento do engenheiro, tudo começou novamente. Foi em julho de 1910 que a família Möller notou as primeiras mudanças estranhas. Inicialmente, eram apenas ruídos, um murmúrio distante na noite que vinha da direção do pequeno riacho que atravessava a propriedade. Os trabalhadores alegavam ouvir vozes conversando, mas ninguém conseguia entender o que era dito. Depois veio o cheiro, um odor adocicado e podre, como de flores murchas e carne velha ao mesmo tempo. O ar sobre os prados estava parado, como se prendesse a respiração.

A esposa de Hermann Möller, Anna, descartou tudo como superstição, até que a filha mais nova, Antonia, começou a se comportar de forma estranha. Ela tinha 18 anos, uma jovem alegre, inteligente e saudável. Mas uma noite, acordou gritando: “Alguém está lá fora na janela. Ele está a chamar-me!” Ela repetia isso incessantemente. Não havia ninguém lá. Depois, ela se esgueirava para fora todas as noites, descalça, e ficava parada por horas na margem do riacho, olhando para a água como se estivesse à espera de algo.

Sua irmã mais velha, Maria, lembrou-se mais tarde: “Antonia disse: ‘O homem na água sabe os nossos segredos.’ Eu perguntei-lhe que homem era, mas ela apenas olhou para mim e sussurrou: ‘Aquele que eles enterraram.'”

A família estava desesperada. Médicos vieram de Freiburg e Karlsruhe, prescreveram tônicos, soníferos, banhos frios. Nada ajudou. Um padre foi chamado, depois uma curandeira conhecida da Floresta Negra. Nenhuma delas pôde fazer nada.

Uma manhã, Antonia desapareceu. A sua cama estava arrumada, as janelas abertas. Sobre a cómoda estava um bilhete com a inscrição: “Fui para onde sempre deveria estar.” A letra não era a dela. A família procurou por dias. Os rastros levaram até ao riacho, mas depois se perderam no pântano.

Após a perda da filha, Hermann Möller vendeu a propriedade por uma pechincha e regressou a Baden. Ninguém da família voltou a falar daqueles meses. A fazenda mudou de proprietário várias vezes nas décadas seguintes. Nenhum arrendatário ficou por mais de dois ou três anos. Sempre os mesmos relatos: vozes noturnas, gado que desaparecia sem deixar rasto, sombras entre as árvores que se moviam, embora não houvesse vento.

Alguns falavam de uma maldição, outros de algo que nunca deveria ter sido encontrado.

Em 1945, o governo regional confiscou a área para construir uma nova estrada que ligaria Freiburg a Titisee. Durante os trabalhos de terraplanagem no verão, os trabalhadores depararam-se com algo que explicava tudo ou tornava tudo ainda mais enigmático. Cerca de 2 metros abaixo da superfície, encontraram restos humanos: um crânio, vários ossos, restos de roupa. Um velho capataz, que quis permanecer anónimo, disse mais tarde: “Os tecidos correspondiam às descrições de um homem da cidade que desapareceu há muitos anos, o engenheiro.”

Mas isso não era tudo. Poucos metros adiante, descobriram uma cova rasa com os esqueletos de pelo menos cinco pessoas. Um dos crânios apresentava curvaturas estranhas na testa, como se o tecido ósseo tivesse mudado. Antes que alguém pudesse tirar amostras, apareceram funcionários de Freiburg e ordenaram que tudo fosse novamente enterrado. Os trabalhadores foram obrigados a manter o silêncio. A descoberta nunca foi oficialmente registrada.

Apenas décadas mais tarde, nas notas de um dos envolvidos, se encontrou a frase: “Nós os enterramos pela segunda vez, mas eles não descansarão.”

A estrada foi concluída e passava diretamente sobre o antigo leito do riacho. Logo começaram a ocorrer incidentes estranhos. Motoristas relataram súbitos bancos de nevoeiro em noites claras, motores que paravam e a sensação de estarem a ser observados. Nos anos seguintes, ocorreram repetidos acidentes precisamente naquela seção, sem causa aparente. Eventualmente, o trajeto foi desviado e o antigo trecho da estrada foi abandonado. Os habitantes locais evitavam-no. Contavam que lá se ouviam às vezes risos ou o choro de uma mulher. Ninguém ficava depois do pôr do sol.

Mas a história da Fazenda Schneider estava longe de terminar. O destino da Fazenda Schneider poderia ter sido há muito esquecido. Mas a vida tem uma maneira estranha de reabrir velhas feridas.

Em 1960, o Professor Arnold Becker da Universidade de Freiburg começou a revisar os antigos documentos, os relatórios, cartas e protocolos policiais relacionados com a tragédia de 1900. Ele estava convencido de que havia mais do que apenas a loucura para explicar. Em suas notas, ele escreveu: “A história da família Schneider não é um caso isolado. É um nó onde a ciência, a culpa e o segredo se cruzam.”

Becker visitou as ruínas da antiga propriedade na primavera e descreveu-o como um “lugar de silêncio, onde até os pássaros parecem calar-se.” A partir daquele momento, dedicou-se inteiramente ao caso. Conduziu entrevistas com moradores mais velhos, procurou em arquivos e recolheu todos os documentos disponíveis. Entre outras coisas, ele descobriu as antigas gravações da voz de Karl Heinemann, o cocheiro, que tinham permanecido inéditas num armazém da universidade durante décadas.

Quando Becker reproduziu as fitas, a sua visão da história mudou completamente. Na gravação, Heinemann falou com a voz trêmula: “Eu o vi. Não na noite do fogo, mas depois. Semanas mais tarde, na beira da floresta, ele estava lá, o engenheiro, como se estivesse vivo. O rosto estava mudado, mas eram os olhos dele. E eles olharam para mim como se quisessem dizer: ‘Você sabe agora.'”

Becker levou as gravações de volta para Freiburg, mandou transcrevê-las e começou a escrever um estudo científico sobre o chamado “Fenômeno Schneider”. Mas antes que pudesse publicá-lo, aconteceu algo que nunca foi esclarecido. No outono de 1968, Becker foi encontrado morto no seu escritório. Oficialmente, foi parada cardíaca.

Os seus documentos sobre o caso desapareceram. A sua assistente, Helene Montauer, relatou que nos últimos dias antes da sua morte, ele estava estranhamente assustado. Dizia que “alguém o estava a observar”. Ele ouvia ruídos no seu escritório, embora não houvesse ninguém lá. Helene jurou que as janelas estavam trancadas por dentro após a sua morte. Mas o bloco de notas onde ele tinha registado as suas últimas descobertas permaneceu intracel (não encontrado).

Apesar de tudo, Helene continuou as investigações. Nos meses seguintes, viajou por todo o sul da Alemanha, falando com antigos padres, arquivistas, descendentes dos Möller e com ex-trabalhadores que há muito tinham deixado a terra. Finalmente, encontrou uma pista que a levou a Hesse, à pequena aldeia de Bergheim, de onde Helene Schneider era originalmente.

Lá, nos antigos registos da igreja, descobriu anotações sobre uma “doença familiar estranha” que teria afetado gerações da linha Schneider. O padre da época chamou-lhe “mal dos ossos”, uma doença hereditária que alterava o corpo e o espírito. Nos seus registos, estava escrito: “Os afetados perdem o sono, ouvem vozes e no seu crânio formam-se saliências, como se algo estivesse a crescer por dentro contra a luz.”

Helene Montauer escreveu no seu diário: “Talvez não fosse loucura, nem castigo de Deus. Talvez fosse algo que habitava no seu sangue, algo que queria crescer.” Ela suspeitava que Johann Schneider conhecia a doença da sua esposa e a isolou por causa disso. O engenheiro, ela acreditava, poderia ter sido um médico ou pesquisador que sabia mais do que devia. Helene queria regressar a Freiburg para publicar as suas descobertas, mas nunca chegou.

O seu carro foi encontrado na estrada rural entre Offenburg e Lahr. Vazio, sem sinais de acidente. A sua mala estava aberta. Os documentos tinham desaparecido. A polícia presumiu um desaparecimento voluntário, mas ninguém que a conhecesse acreditou nisso. Anos mais tarde, encontraram numa arca abandonada do seu apartamento um pedaço de papel com a frase: “Ele também me chama.”

Após o desaparecimento de Helene Montauer, houve um longo silêncio em torno da Fazenda Schneider. Só em 1972 é que o nome voltou a ser mencionado publicamente. Um grupo de jovens estudantes de Antropologia da Universidade de Freiburg, liderado por um assistente chamado Jörgen, planeou uma excursão sobre mitos e lendas no sul da Alemanha.

Um dos locais propostos era o terreno da antiga Fazenda Schneider, que entretanto tinha sido classificado como um pequeno parque natural. O grupo obteve permissão para acampar lá durante três noites, a fim de documentar sons e narrativas locais. O primeiro dia decorreu em calma. Encontraram restos de antigas muralhas de pedra, ferramentas enferrujadas, vestígios de fundações, tudo coberto por vegetação e engolido pelo tempo.

Mas na segunda noite, começaram os eventos estranhos. Perto da meia-noite, ouviram uma pancada abafada que parecia vir do chão. Primeiro, pensaram que era o barulho de galhos a cair, mas vinha regularmente, três pancadas curtas, depois uma pausa, e novamente. Um dos estudantes, Karl Mende, decidiu ir ver com uma lanterna. Ele desceu um pouco a encosta em direção ao leito do riacho e não regressou. Procuraram por ele até ao amanhecer, chamaram o seu nome, mas só encontraram a sua lanterna, desligada, meio submersa na lama.

A polícia iniciou uma busca que durou três dias, sem sucesso. Uma semana depois, Karl Mende foi encontrado na estrada federal, a 70 km de distância, descalço, confuso e magro. Ele não se conseguia lembrar de nada do que acontecera naqueles dias. No hospital, ele murmurava sempre a mesma frase: “Eles cantam debaixo da terra.” Após a sua alta, ele deixou a universidade, mudou-se para o norte e nunca mais falou sobre o que tinha vivido.

Só muitos anos mais tarde, em 1980, deu uma única entrevista a um jornalista para uma revista sobre fenómenos paranormais. As suas palavras foram mais tarde frequentemente citadas. “O que eu vi lá não foi sobrenatural. Foi pior. Foi humano.” Ele relatou ter encontrado câmaras na terra sob a antiga fazenda. Passagens baixas e estreitas com paredes de pedra, onde se encontravam estruturas metálicas que pareciam mesas de cirurgia primitivas.

Nas paredes havia desenhos, esboços anatómicos e caracteres estrangeiros. “Eu percebi porque o mataram,” disse ele, “e porque o velho Schneider ateou o fogo. Não era uma doença. Era uma tentativa de os mudar.”

Após esta entrevista, Karl Mende retirou-se completamente da vida pública. Ele morreu 9 anos depois de insuficiência hepática, causada por anos de abuso de álcool. Alguns alegaram que ele nunca mais conseguiu silenciar as vozes.

Em 1993, quando uma nova estrada foi construída, passando perto dos antigos limites do parque, os trabalhadores da construção depararam-se novamente com algo inesperado. Ao cavar os alicerces para uma ponte, um dos escavadores atravessou uma fina camada de terra e expôs a entrada para uma estrutura subterrânea. O chefe de construção relatou oficialmente a descoberta como um antigo reservatório, mas em particular, contou a um repórter uma história diferente. “Não era um reservatório de água,” disse ele. “As paredes eram duplas, isoladas acusticamente por dentro. Havia pequenos quartos, cada um com apenas 2 metros de largura. Em algumas paredes, viam-se marcas de arranhões de mãos, e num compartimento trancado, encontrámos antigas ferramentas cirúrgicas, livros em alemão e latim, e ossos que tinham sido alterados.”

Pouco depois, o canteiro de obras foi encerrado. Um relatório oficial mencionou apenas “solo instável”. O repórter que queria publicar a história foi transferido para outra cidade, e o engenheiro pediu demissão. O local foi coberto de cimento. Hoje, a estrada passa alguns metros mais a norte, e na parte do terreno onde se encontrava a entrada, cresce uma floresta densa. Apenas ocasionalmente, dizem os habitantes das aldeias vizinhas, ouve-se um martelar rítmico vindo de debaixo da terra, três pancadas curtas, depois uma pausa, e novamente.

Em 1998, a história deu uma nova reviravolta. Uma historiadora americana chamada Margarete Reynolds, especializada em pesquisa sobre imigração alemã e práticas médicas do século XIX, deparou-se com cartas com o nome Schneider durante as suas pesquisas nos arquivos de Heidelberg. Ela ficou fascinada com as referências a um certo Dr. Friedrich Müller de Baden-Baden, que no final da década de 1890 tinha realizado experimentos em pacientes com uma rara doença óssea.

Numa das cartas, datada de 1899, Johann Schneider escreveu a este médico: “A condição da minha mulher está a piorar. Os seus olhos mal reagem à luz e as alterações no seu crânio estão a aumentar. Ela queixa-se de vozes no chão. Peço-lhe, Doutor, que venha antes que seja tarde demais.”

Müller respondeu algumas semanas depois: “Conforme conversado, creio que a doença está a ser transmitida no sangue dela. Observei sintomas semelhantes noutras famílias. Temos de parar o processo antes que se manifeste nos filhos. Desenvolvi um novo procedimento. No entanto, ele requer silêncio, tempo e total isolamento.”

Estas palavras foram a chave para Margarete. Ela veio para a Alemanha, para Freiburg, para seguir os rastros deste médico. Em antigos registos hospitalares, encontrou indícios de que Müller tinha abandonado subitamente a sua prática em 1901 e partido em direção à Suíça. A clínica onde trabalhava foi destruída pouco depois num incêndio. O fogo começou na sala de arquivos. Nenhum documento sobreviveu.

Mas numa carta que descobriu numa coleção particular, Müller mencionava algo que a abalou: “O seu filho Theodor mostra os sinais mais cedo do que o esperado. Os ossos estão a esticar. Começarei os tratamentos assim que as câmaras estiverem prontas.” Margarete compreendeu que as câmaras deviam ser aqueles quartos subterrâneos descobertos décadas mais tarde sob o terreno.

Numa entrevista a uma revista especializada, ela disse mais tarde: “A Fazenda Schneider não era uma fazenda comum. Era um laboratório. Pessoas foram tratadas ali, talvez dissecadas, talvez remodeladas.” Ela publicou um artigo em 2000 intitulado “Experiências Ocultas nas Colônias do Sul: O Caso Schneider e o Dr. Müller.” Nele, ela ligava as descobertas da construção documentada em 1993 às cartas e defendia a tese de que Johann Schneider e Müller tentaram curar ou transformar uma doença hereditária.

As reações foram violentas. Historiadores alemães acusaram-na de sensacionalismo e falta de provas. Margarete defendeu o seu trabalho com paixão, mas nunca mais viajou para a Alemanha. Alguns meses após a publicação, recebeu e-mails anónimos com o assunto: “Você cavou fundo demais.” Um continha uma fotografia antiga e amarelada. Mostrava uma mulher com a testa deformada, olhos pálidos e uma expressão estranha, quase animal. No verso, estava apenas “H. S. 1899”. A última mensagem que recebeu dizia: “Pergunte a Becker, pergunte a Helene, pergunte a Mende. Algumas vozes só se calam quando lhes respondemos.”

Após esse ano, Margarete mudou o tema da sua pesquisa. Passou a escrever sobre histórias de migração quotidianas. Mas amigos relataram mais tarde que ela mal dormia nas noites após a publicação. Ela contava que ouvia passos em casa e uma vez, durante uma palestra, disse de repente: “Ele está outra vez atrás de mim.” Ninguém percebeu o que ela queria dizer.

Após a publicação do artigo de Margarete Reynolds, o assunto voltou a desaparecer da consciência pública por alguns anos. Mas em 2015, surgiu uma nova descoberta que reacendeu os velhos fantasmas. Durante as obras de construção de um moderno bairro residencial na periferia sul de Freiburg, onde antes se situavam os últimos campos da Fazenda Schneider, trabalhadores encontraram uma caixa metálica a uma profundidade de cerca de 3 metros.

Estava muito enferrujada, mas bem fechada. Quando foi aberta, encontraram-se documentos, maços de papel, alguns completamente encharcados, outros ainda legíveis. Entre as folhas preservadas, havia uma página assinada com “T”, presumivelmente de Theodor Schneider, o filho mais novo.

Em caligrafia trêmula, estava escrito: “As mudanças continuam. Pai diz que o Dr. Emy vai ajudar, mas a dor é demasiado grande. Mãe grita todas as noites. Eu a ouço através das paredes. August diz que temos que ser fortes. Mas ele chora quando pensa que ninguém ouve. Receio que o que está a crescer em nós já não nos pertença.”

A caixa foi inicialmente entregue ao Instituto Arqueológico da Universidade de Freiburg. Mas antes que a análise começasse, desapareceu. Oficialmente, foi dito que se perdeu devido a um erro administrativo. Não oficialmente, porém, funcionários alegaram que homens desconhecidos invadiram o depósito na noite seguinte à entrega. As gravações das câmaras de vigilância mostravam apenas sombras, sem rostos.

Algumas semanas depois, um e-mail anónimo apareceu na caixa de correio de um jornalista do Badische Zeitung. Continha uma única foto: a caixa aberta, ao lado vários papéis e um pequeno frasco de vidro com um líquido turvo. Abaixo, estava escrito: “Eles pensaram que tinha acabado.” O jornalista tentou localizar o remetente, mas o rasto levou ao vazio. O artigo que ele preparava foi interrompido internamente pouco depois, oficialmente por razões legais. O editor-chefe disse mais tarde que receberam “pressão de cima”. O próprio repórter retirou-se da profissão e mudou-se para a Dinamarca.

Em Freiburg, no entanto, começaram a circular rumores. Moradores relataram que no local onde a caixa foi encontrada, as máquinas avariavam de repente, as câmaras registavam imagens vazias, os microfones registavam frequências estranhas. Alguns trabalhadores recusavam-se a continuar a trabalhar depois do anoitecer. Finalmente, o local foi vedado durante a noite e foi colocada uma placa com a inscrição “Entrada Proibida, Estudo Geotécnico”. Ninguém mais viu pesquisadores ali. As casas do novo bairro foram posteriormente replaneadas. A área afetada permaneceu como espaço verde. Moradores mais velhos contam que, em noites particularmente silenciosas, quando o nevoeiro sobe do rio, se ouve uma espécie de canto. Baixo, rítmico, como a respiração de muitas pessoas debaixo da terra.

Em 2017, um pequeno círculo de jovens cineastas de Freiburg abordou o tema. Chamaram ao seu projeto “Vozes Enterradas: O Enigma da Fazenda Schneider”. O documentário deveria ligar antigos testemunhos, entrevistas e locais. Durante as filmagens, começaram a ocorrer perturbações estranhas. As gravações de som continham ruídos indistintos, embora não houvesse fontes por perto. Um zumbido profundo, às vezes um sussurro baixo. Três membros da equipa adoeceram simultaneamente: dores de cabeça, insônia, a sensação de serem constantemente observados.

Quando sobrevoaram o local com um drone, a câmara gravou uma estrutura debaixo da terra, um contorno tão grande como uma cave. No dia seguinte, o local onde queriam filmar foi isolado com uma cerca de construção, com uma placa: “Propriedade Privada”. Ninguém sabia a quem pertencia o terreno. O filme foi concluído, mas nunca encontrou distribuidor. Foi exibido brevemente em pequenos cinemas, mas pouco depois a equipa retirou-o. O realizador, Lukas Kade, disse numa entrevista: “Algumas coisas não queremos contar até ao fim. Elas continuam a contar-se a si próprias, quer queiramos ou não.”

Após o lançamento do documentário, o interesse público no caso Schneider diminuiu, apenas superficialmente. Na verdade, uma nova fase de obsessão começou naqueles anos, desta vez na internet. Entre 2018 e 2019, surgiram em fóruns e sites de discussão contribuições anónimas baseadas alegadamente em diários não publicados do Professor Becker. Estes textos nunca foram verificados, mas continham detalhes que só alguém com acesso aos documentos desaparecidos poderia saber. Um dos trechos dizia: “Ouvi a voz novamente. Ela vem da terra, mas não através do som. Ela fala através da pressão do ar, através das veias das pedras. Eu acredito que ela não está morta. Não realmente.”

A fonte anónima (apelidada de “Observador” pelos utilizadores do fórum) publicou fragmentos, cartas, alegados protocolos ao longo de meses. Particularmente chocante foi um texto que soava como uma transcrição de fita. “Tentativa número 8. Sujeito reage à escuridão com aumento da densidade óssea. A linguagem muda. A visão desaparece, mas a orientação permanece. Causa: mutação ou adaptação?”

Alguns consideraram tudo inventado, um projeto viral inteligente. Mas na primavera de 2019, a conta desapareceu subitamente. A sua última entrada consistia numa frase: “Eles agora também vos ouvem.” Nas semanas seguintes, várias pessoas que seguiam ativamente o fórum relataram pesadelos. Um escreveu: “Eu acordo e tenho terra debaixo das unhas.” A imprensa abordou os acontecimentos brevemente, falando de “jornalismo de terror digital”.

Mas uma jornalista, Sophie Lenz, decidiu investigar seriamente. Trabalhava para uma revista online sobre segredos históricos e começou a localizar ex-alunos do Professor Becker. Um deles, um arquivista agora reformado, disse: “Becker estava convencido de que o que aconteceu com os Schneider não foi uma doença. Ele acreditava que eles eram o resultado de uma série de experiências que nunca deveriam ter começado. Ele disse-me uma vez: ‘Se você cava muito fundo, a terra começa a olhar para trás.'”

Sophie viajou várias vezes para Freiburg, pesquisou em arquivos municipais, falou com descendentes dos trabalhadores que tinham trabalhado na fazenda na década de 1990. Um deles, um homem muito idoso chamado Josef Baumgartner, contou-lhe: “O meu avô era tratador de estábulos na época. Ele disse que às vezes ouviam gritos à noite, mas não de pessoas.” Ele disse que “parecia que o próprio chão estava a respirar.”

Sophie publicou as suas investigações numa série de artigos que rapidamente chamaram a atenção. Ela ligou dados históricos a relatos modernos de anomalias eletromagnéticas no antigo local da fazenda. Os equipamentos de medição que ela instalou lá registaram vibrações e flutuações de temperatura, embora nenhuma fonte fosse reconhecível. Em 9 de outubro de 2019, ela deveria publicar a última parte da sua série, na qual tinha anunciado que mostraria um documento que explicava tudo. O artigo nunca apareceu.

O seu laptop foi encontrado no seu escritório, aberto com um arquivo de texto semi-acabado. As últimas palavras eram: “Eles ainda existem. Debaixo de nós.” Sophie Lenz nunca mais foi vista. A polícia declarou o seu desaparecimento como um “afastamento voluntário”, mas amigos e colegas contestaram. Disseram que ela tinha dito pouco antes de desaparecer: “Eu sei agora quem Eduard realmente era.”

Em 2020, pouco depois do misterioso desaparecimento de Sophie Lenz, um novo nome assumiu o antigo fio. Jonas Feldner, um jornalista investigativo de Stuttgart. Feldner era conhecido pelo seu trabalho sobre conspirações históricas e arquivos secretos. Num podcast, ele anunciou que iria reabrir o “Caso Schneider”. “Eu não acredito em maldições,” disse ele no primeiro episódio, “mas acredito em pessoas que sabem mais do que dizem.”

A sua pesquisa começou de forma sóbria, quase académica. Ele revisou arquivos, entrevistou historiadores, examinou fitas de áudio. Mas o seu trabalho logo deu uma guinada sinistra. Num dos arquivos que visitou, encontrou uma caixa com bobinas de áudio sem rótulo, supostamente dos arquivos da Universidade de Freiburg. Uma delas tinha a data 27 de novembro de 1900 escrita à mão.

Feldner mandou digitalizá-la. A fita continha inicialmente apenas ruído, depois passos, depois uma voz masculina. Fraca, mas distinta. Ela dizia: “Não foi um incêndio que os matou, foi a luz.” Depois seguiu-se um longo som de arranhão, como se alguém estivesse a bater na parede do microfone. A fita parou abruptamente.

Feldner publicou o excerto na internet. Em poucos dias, foi ouvido centenas de milhares de vezes. Alguns ouvintes relataram ter percebido uma segunda voz ao fundo. Mal audível, sussurrante. Análises de som mostraram, de facto, frequências graves que se assemelhavam a uma voz humana, mas falada ao contrário. Traduzida, dizia: “Eles ainda estão aqui.”

A partir desse momento, o comportamento de Jonas começou a mudar. Amigos descreveram que ele mal dormia, mal comia, estava inquieto. Ele falava que ouvia ruídos quando reproduzia a gravação, não dos altifalantes, mas atrás dele. A sua última nota no diário online foi: “Eu acho que Becker tinha razão. A terra responde.” Uma semana depois, ele foi encontrado morto no seu apartamento. A polícia falou em eletrocussão. Um acidente com o seu equipamento de gravação.

No entanto, havia algo de estranho nas fotos do local. No chão de madeira, mesmo ao lado da sua secretária, havia um rasto circular de terra húmida, apesar de não haver acesso ao jardim no apartamento. Os equipamentos de gravação que Jonas usava foram confiscados. Ninguém sabe o que mais havia nas restantes bobinas de áudio.

Após a sua morte, um novo áudio anónimo surgiu na internet, publicado através da mesma conta que Sophie Lenz tinha usado. O arquivo chamava-se “Resposta.mp3”. Nele, ouvia-se novamente o ruído. Depois, uma voz feminina, baixa, com reverberação. “Eu o vi, Padre. Ele está a chamar-me.” Depois, um estrondo, um ruído grave que atingia a faixa dos graves, e depois silêncio.

Especialistas que analisaram o áudio declararam que ele continha frequências abaixo do limiar auditivo humano. Algo que se assemelhava mais a um sinal sísmico do que a um som. No entanto, os geólogos não conseguiram identificar atividade sísmica correspondente na região.

Quando os pesquisadores da Universidade de Freiburg tentaram localizar o arquivo, descobriram que o servidor onde estava hospedado nunca tinha existido. O rasto terminava num vazio digital, como se o arquivo tivesse sido impulsionado para a rede de baixo para cima.

Após estes acontecimentos, os incidentes estranhos voltaram a aumentar nas imediações da antiga estrada. Motoristas relataram que os seus rádios, numa determinada seção, saltavam subitamente para uma frequência vazia, acompanhada por uma voz feminina que sussurrava: “Não caves.” Algumas gravações disso circularam online, mas sempre que eram partilhadas, desapareciam após algumas horas.

Na primavera de 2021, o Caso Schneider atingiu uma nova e perturbadora dimensão. Uma equipa de geofísicos da Universidade de Stuttgart estava a realizar medições de rotina da composição do solo ao longo da antiga estrada, fechada há décadas, exatamente onde corria o riacho da Fazenda Schneider.

O projeto nada tinha a ver com a história. O objetivo era apenas verificar se o solo era adequado para um projeto de turbina eólica planeado. Mas os aparelhos mostraram algo que ninguém compreendeu. A uma profundidade de cerca de 15 metros, os sensores registaram oscilações rítmicas. Uma pulsação constante que se repetia a cada 14 segundos. Dia e noite. Sem causa reconhecível.

Os pesquisadores inicialmente pensaram que era um erro de medição, mas o padrão permaneceu constante. Um dos técnicos, Daniel Kuhn, disse mais tarde numa conversa confidencial: “Era como se algo estivesse a respirar lá em baixo.” Pouco depois, a investigação foi interrompida sem explicação oficial. Os dados desapareceram dos servidores e todos os envolvidos tiveram que assinar acordos de confidencialidade.

No entanto, um funcionário garantiu secretamente cópias da gravação. Estas surgiram meses depois na internet, carregadas anonimamente sob o nome “Arquivos do Solo Freiburg”. Os arquivos de áudio continham a vibração profunda e abafada, que aumentava e depois diminuía lentamente. Na última gravação, feita pouco antes da interrupção, ouve-se algo novo. Um fraco arranhão, como se alguém estivesse a bater no microfone por baixo. Três pancadas, pausa. Três pancadas. Exatamente o padrão antigo que os estudantes de 1972 tinham descrito.

Após a publicação dos arquivos, moradores da região relataram perturbações noturnas. Portas abriam-se sozinhas. Cães latiam por horas na direção das colinas. E alguns moradores queixavam-se de insónias, acompanhadas por uma profunda pressão na cabeça, “como se a terra estivesse a sussurrar.”

As autoridades reagiram com silêncio. Apenas em relatórios internos da administração municipal se lia que a área estava, até novo aviso, “inadequada para projetos de construção”.

Quase na mesma época, um homem mais velho chamado Wilhelm Eckert contactou um jornal local. Ele alegou ser descendente de um dos trabalhadores que haviam trabalhado na estrada em 1945 e que tinham encontrado os ossos na época. Numa entrevista, que nunca foi oficialmente publicada, ele disse: “O meu avô contou-me pouco antes de morrer: ‘Eles não encontraram apenas esqueletos, mas também jaulas de metal. Dentro delas estavam crânios com arames perfurados, como se tivessem tentado abrir as cabeças sem as esmagar.’” Sobre o que aconteceu a isso, Eckert respondeu: “Um homem de uniforme escuro veio na mesma noite e mandou levar tudo. Ninguém voltou a falar nisso.”

Esta declaração chegou a uma pequena revista online que queria publicá-la. Mas dois dias após a publicação, o site estava offline, sem rasto no arquivo da web. Nas mesmas semanas, acumularam-se relatos de cortes de energia súbitos e inexplicáveis no sul de Freiburg, especialmente perto do antigo terreno. Um funcionário da concessionária de energia anotou internamente: “A voltagem da rede cai regularmente num raio de 300 metros, embora não haja linhas danificadas. As leituras correspondem ao padrão de um pulso biológico.”

Mais uma vez, o ritmo de 14 segundos. Quando os valores foram comparados com os antigos dados geofísicos, verificou-se que a frequência era idêntica. A pergunta sobre o que se encontrava lá em baixo nunca foi respondida. Mas numa comunicação interna tardia da Universidade de Stuttgart, havia uma frase que ninguém queria explicar oficialmente. “A terra reage ao som.”

No outono de 2022, uma equipa de pesquisa privada aventurou-se novamente no terreno abandonado para investigar aquelas anomalias que estavam ligadas ao nome Schneider há décadas. Eram quatro pessoas: a geóloga Dra. Nora Felz, o técnico de som Andreas Halm, o historiador Martin Sauer e uma estudante de arqueologia chamada Elena Brückner. Chamaram ao seu projeto simplesmente “Eco”.

Na noite de 3 de outubro, montaram o seu equipamento na beira do antigo caminho. As primeiras horas decorreram em calma, mas pouco depois da meia-noite, os aparelhos começaram a receber sinais estranhos. Um zumbido profundo e ondulante encheu a gravação, acompanhado por curtas pulsações. A frequência era exatamente aquele padrão de 14 segundos.

Às 2 da manhã, a energia do equipamento falhou. Apenas a câmara continuou a gravar. No vídeo que mais tarde se tornou público, vê-se Andreas Halm a caminhar em direção à colina, atraído por um tom abafado que soava como uma voz. Depois, escuridão total. A gravação termina com uma única frase, mal audível: “Ele está acordado.”

Pela manhã, os outros só encontraram a lanterna de Halm e os seus auscultadores profundamente enterrados no solo húmido. Nos protocolos, lia-se: “Desaparecimento em circunstâncias inexplicáveis.” Mas Elena Brückner manteve cópias dos dados. Nas análises espetrais, ela descobriu sequências fracas, mas ritmicamente estruturadas, que se assemelhavam à estrutura da linguagem humana.

Ela procurou um linguista da Universidade de Heidelberg, o Professor Johannes Meier, que estudou os arquivos durante várias semanas. No seu relatório, ele escreveu: “O sinal contém sequências de consoantes recorrentes e pausas que se assemelham à sintaxe do alemão do século XIX. Traduzida, a estrutura poderia significar: ‘Não mais sozinho.'” Pouco depois de apresentar o relatório, Meier sofreu um colapso grave e foi internado numa clínica. Numa conversa com um colega, ele murmurou: “Eles continuam a falar, mesmo que já não se ouça.”

A gravação do projeto Eco foi analisada várias vezes. Especialistas tentaram reproduzir o som e descobriram que ele só ocorria naquele local. Meses depois, quando se tentou instalar novos sensores, a estação de medição foi encontrada destruída, como se alguém a tivesse empurrado para o chão com grande força.

Nas semanas após o desaparecimento de Andreas Halm, vários moradores da região relataram ter ouvido um zumbido na noite, que parecia vir diretamente da terra. Não era alto, mais parecido com uma respiração, longa e profunda. Alguns diziam que soava como a palavra “voltar”.

No inverno do ano seguinte, a história da Fazenda Schneider atingiu o seu ponto mais sinistro. As autoridades locais proibiram oficialmente qualquer pesquisa no local. Mas em janeiro, um utilizador anónimo numa plataforma encriptada publicou um arquivo intitulado “Projeto TS”, alegadamente documentos internos de um grupo de pesquisa nunca existente. O arquivo continha arquivos de áudio, registos médicos e fotografias de crânios antigos com testas estranhamente deformadas. Num arquivo, que soava como um protocolo de laboratório, lia-se: “Tentativa 49. Sujeito reage à escuridão com regeneração tecidual aumentada. Comunicação via impulsos de baixa frequência detectada. Fonte desconhecida.”

Uma das gravações fez até mesmo pesquisadores experientes estremecerem. Começava com ruído estático. Depois, ouvia-se uma mulher, cuja voz soava calma e clara. “Meu nome é Helene Schneider. Eles dizem que a luz cura, mas ela queima. Eu os ouço debaixo de mim. Eles chamam o meu nome.” Depois seguia-se um som, como se alguém estivesse a arranhar metal, ritmicamente: três pancadas, pausa, três pancadas. A mesma estrutura que se repete há décadas.

A autenticidade destas gravações nunca pôde ser confirmada. Mas quando se tentou localizar os arquivos, verificou-se que os servidores onde estavam hospedados estavam ligados a um antigo endereço de pesquisa da Universidade de Freiburg. Um departamento oficialmente dissolvido desde 1968: Instituto de Ressonância Biológica.

Em março, uma estação de rádio de Basileia transmitiu acidentalmente um pequeno segmento de uma destas gravações. Era um sussurro, mal audível, que se repetia várias vezes: “Eles estão no chão. Eles nos ouvem e estão a aprender.” A transmissão foi interrompida imediatamente. O apresentador sofreu um ataque de pânico pouco depois e deixou a rádio. Ele disse mais tarde que sentiu o chão a mover-se sob os seus pés durante a gravação.

Naqueles meses, os institutos sismológicos no sul da Alemanha também começaram a registar pequenos sismos regulares. Demasiado fracos para causar danos, mas demasiado regulares para serem naturais. Sempre com um intervalo de 14 segundos, como um pulso a bater sob a terra.

Em abril, uma equipa de pesquisa de Zurique publicou um relatório interno que dizia: “Os impulsos sísmicos correlacionam-se exatamente com perturbações eletromagnéticas que ocorrem apenas na área a sul de Freiburg. Os sinais assemelham-se a padrões biológicos. É como se algo vivo estivesse a agir ritmicamente nas profundezas da rocha.” Poucas semanas após esta publicação, o relatório foi removido da base de dados oficial. Um dos cientistas envolvidos, o Dr. Matthias Ernst, deixou a Suíça e nunca mais foi visto. A sua colega, a Dra. Claudia Sommer, deu uma única entrevista pouco antes de se reformar. Ela disse: “Eu entendi o que Becker queria dizer quando escreveu que a terra responde. Não é um mito. Eles falam através de nós.” Após esta frase, ela recusou-se a responder a mais perguntas. Ela deixou a Alemanha no mesmo mês.

Desde então, o terreno em redor da antiga Fazenda Schneider está totalmente isolado, vedado, vigiado, oficialmente por razões de conservação da natureza. Mas à noite, dizem os poucos que vivem nas proximidades, ouve-se um martelar lento e abafado vindo das profundezas. Três pancadas, uma pausa. Três pancadas.

Hoje, mais de 120 anos após os primeiros registos sobre a Fazenda Schneider, o local oficialmente não existe mais. Nos mapas, está apenas marcado um discreto ponto cinzento-esverdeado, “uma área de solo protegida”, como se diz nos documentos do escritório distrital. Nenhuma estrada leva diretamente para lá. Nenhum sinal lembra a fazenda, o fogo ou a família que ali viveu.

E, no entanto, as pessoas nas aldeias do Breisgau ainda falam baixinho sobre ele. Especialmente nas noites frias de inverno, quando o nevoeiro sobe dos vales e o ar carrega o cheiro de terra húmida. Alguns juram que nessas noites ainda se ouvem passos. Não na superfície, mas bem lá no fundo, uniformemente abafados, como se alguém estivesse a andar por baixo das raízes. Outros dizem ter ouvido vozes, sussurrantes, pouco mais do que vento a passar pelas fendas. Não são palavras que se possa entender, mas todos os que as ouviram relatam a mesma sensação. Um puxão frio no peito, como se algo estivesse a respirar da própria terra.

Em 2025, um historiador independente, o Dr. Elias Brand, publicou uma última investigação sobre a família Schneider. Ele teve acesso a arquivos privados em Baden-Baden e descobriu duas cartas até então desconhecidas. A primeira, de Johann Schneider ao Dr. Friedrich Müller, datada de 1899: “Eu os ouço quando a noite está mais silenciosa. Eles batem, eles exigem. Talvez o que você chama de cura não seja um fim, mas um começo.” A segunda carta, aparentemente nunca enviada, era da própria Helene Schneider. Não estava endereçada a ninguém. “Ele nos mudou,” escreveu ela. “Não a luz, nem a doença. É algo no sangue que quer crescer, e nós somos apenas o começo.” “Se você está a ler isto, ouça com atenção. O que dorme debaixo de nós nunca parou de sonhar.”

Pouco depois da publicação do seu estudo, o Dr. Brand foi encontrado inconsciente no seu apartamento. Ele sobreviveu, mas nunca mais falou sobre o seu trabalho. Apenas uma nota foi encontrada no seu bloco de notas: “As vozes não se foram. Apenas encontraram um novo chão.”

Hoje, a nova estrada federal que liga Freiburg a Titisee passa algumas centenas de metros a oeste do local. Motoristas relatam repetidamente que, numa determinada seção, os seus rádios saltam sozinhos para uma frequência vazia, acompanhada por um zumbido grave. Uma vez, um caminhoneiro contou ter ouvido uma voz feminina sussurrar: “Ele está aqui.” As gravações da dashcam não mostravam nada, apenas nevoeiro ondulando sobre o asfalto. O local em si está hoje vedado, o acesso proibido. Mas, por vezes, caminhantes que se aproximam demasiado encontram pequenas fendas na terra, de onde sobe ar quente e húmido, acompanhado por um som fraco, mal audível, como de respiração ou canto distante.

Os cientistas explicam isso com processos geotérmicos. Os habitantes locais chamam-lhe de outra forma: “o coração da terra.” Numa entrevista, o último trabalhador sobrevivente que esteve na construção da estrada em 1945 disse, pouco antes de morrer: “Nós nunca os enterramos realmente. Apenas tentámos esquecer.”

E talvez essa seja a verdade da Fazenda Schneider, que algumas coisas não morrem quando o fogo as consome e que algumas vozes não se calam quando a terra as engole. Elas permanecem nas profundezas, esperando, ouvindo, como um eco que responde a si mesmo.

Quando o vento varre os campos e a escuridão toca o chão, pode-se, por vezes, sentir o antigo padrão com os olhos fechados. Três pancadas, uma pausa. Três pancadas. O pulsar do que nunca parou de viver.