Meus pais me processaram por ter construído uma casa porque queriam que ela fosse dada à minha irmã preguiçosa em vez de a mim. Imagine o choque e a traição que senti. Fique comigo, por favor, enquanto eu te conto minha história, e não se esqueça de apoiar o nosso canal se inscrevendo, curtindo e compartilhando com seus entes queridos. Agora, vamos à minha história.

A luz da manhã filtrava pelas cortinas da minha cozinha, desenhando listras quentes nas caixas de mudança ainda embaladas, pousadas como testemunhas silenciosas no meu piso de madeira. Eu segurava uma xícara de café fumegante em uma mão e começava a organizar minha correspondência da manhã, tentando manter as coisas sob controle no caos da transição.

Então eu a vi, um grande envelope registrado, ousado e oficial, selado com marcas jurídicas que apertaram meu peito. Eu abri e meu fôlego parou na minha garganta. David e Michel Givan, Simone Givan, meu nome. Eu soltei a xícara. Ela se quebrou no chão, o café se espalhando sobre o piso de cerâmica como sangue.

Dentro, estavam documentos legais exigindo que eu transferisse a escritura da minha casa. E que eu pagasse 265.000 dólares em compensação. Meus pais estavam me processando. Duas semanas antes, eu estava de pé, descalça, nesta mesma cozinha, assinando os últimos papéis para minha nova casa. 395.000 dólares, construída do zero.

Meu sonho, minhas mãos, meu suor, meu nome em cada planta. Minha corretora me abraçou após a assinatura. “Você fez isso sem assinatura ou presente”, ela me disse, com os olhos brilhando. Não é uma tarefa fácil, Simone. Eu celebrei sozinha naquela noite com uma refeição chinesa barata e uma garrafa de vinho tinto que eu havia guardado desde minha última promoção.

Eu andei por cada cômodo, imaginando onde colocaria os móveis, qual parede acolheria minha estante de livros e quantos domingos de manhã eu acordaria com o som dos pássaros lá fora. Olha isso, vovó, eu disse para minha avó durante uma videochamada, virando a câmera para mostrar a sala de estar. Eu consegui, eu realmente consegui.

Seus olhos brilharam. Claro que você conseguiu, minha querida, e você fez isso da maneira certa. Eu devia ter desconfiado de que algo estava errado quando anunciei a novidade para meus pais e minha irmã. No FaceTime, as expressões deles ficaram congeladas. Rochelle, minha mãe, ofereceu um sorriso que não alcançou seus olhos.

Meu pai David franziu ligeiramente a testa atrás dos óculos de leitura e minha irmã Janis estava atrás deles, usando um roupão de luxo e tomando um copo de vinho ao meio-dia. “Espera, quantos quartos mesmo?” perguntou minha mãe, mexendo em um brinco de pérolas. “Quatro,” eu respondi, ainda radiante, mais um escritório e um jardim nos fundos.

“É muito para uma pessoa só”, disse meu pai devagar. Janis se inclinou na moldura da câmera, jogando suas longas tranças sobre o ombro. Deve ser bom ter esse tipo de dinheiro. Enquanto isso, alguns de nós estão tentando encontrar paz no meio de uma crise de moradia. Minha mãe continuou como se fosse um discurso decorado. Sabe, sua irmã passou por anos difíceis.

Saúde mental é sério. Talvez essa casa possa ser um bem da família. Eu deveria ter visto isso naquele momento. Uma semana depois, meu pai me ligou. Precisamos ter uma conversa séria de família, ele disse com sua voz de chefe, a que ele usava quando dirigia uma rede de lojas de material de escritório antes de se aposentar.

Minha mãe estava sentada ao lado dele, enxugando os olhos com um lenço. “Sempre compartilhamos nesta família”, começou ela. “Nos apoiamos uns aos outros. Não guardamos as bênçãos. Janis tem uma visão para isso,” meu pai acrescentou. “Ela está planejando um centro de retiro holístico. Sua casa seria perfeita para isso.” Eu pisquei.

É minha casa, eu a construí. Janis pode construir a dela, se ela tem uma visão. O tom de minha mãe ficou seco. Não seja egoísta. Eu desliguei o telefone com o coração batendo forte. A carta de processo chegou no dia seguinte. Sentada no chão da minha cozinha, entre os cacos de cerâmica e o café derramado, eu li as exigências.

Transferência imediata da propriedade para Janice Givan. Um pagamento financeiro de 265.000 dólares para cobrir os investimentos em bem-estar familiar. Uma carta formal de desculpas por ter quebrado a confiança que une a família Givan. E para apoiar tudo isso, minha tia a honorou. Ela havia co-assinado a fiança como apoio financeiro.

Eu rolei para baixo e encontrei um e-mail anexado de Janis afirmando que eu havia desviado sua propriedade dos sonhos. As lágrimas queimavam meus olhos, mas nenhuma caiu. Não ainda. Eu liguei para Big Mama. Ela atendeu no primeiro toque. “Eles perderam a cabeça,” ela disse antes que eu pudesse terminar de explicar. Sua voz não tremia. Ela se mantinha firme. “Fique firme, minha querida, você trabalhou muito para chegar até aqui.”

Nessa noite, eu procurei advogados de defesa. O mais barato pedia um adiantamento. Minhas economias estavam esgotadas com as despesas de fechamento e os custos extras de construção. Eu olhava pela janela da frente, na tranquila vizinhança que eu finalmente havia conquistado, aquela que eu sempre sonhei. Não, eu não vou desistir.

Isso era meu e eu lutaria por isso. Na manhã seguinte, espalhei meus documentos financeiros pela mesa da sala de jantar como um mapa de batalha. Extrato bancário, ficha de empréstimo, comprovante de pagamento. 15 anos de trabalho árduo reduzidos a linhas e colunas.

O sol projetava uma luz pálida sobre os papéis, como se não soubesse o que pensar sobre essa loucura. Cada número contava uma história que minha família se recusava a reconhecer. Aos 15 anos, eu limpava os pisos e as mesas no DDS Dinner por 5 dólares e 10 centavos por hora. Trabalhando depois da escola e nos fins de semana enquanto Janice se divertia com seus amigos e postava fotos de sua viagem de autodescoberta no Instagram.

Lembro-me de uma mensagem de minha mãe, como um corte de papel na alma. “Simone, você está perdendo o jantar de aniversário de Janice. Contratamos um saxofonista e tudo.” Enquanto ela ria em torno de bifes e bolos fofos, eu limpava chiclete debaixo dos bancos e contava as minhas gorjetas. A jornada financeira continuava.

Taxas da faculdade comunitária, livros usados, refeições puladas para economizar. Eu trabalhei em três empregos ao mesmo tempo, babá, vendas no varejo e depois um trabalho temporário de digitação de faturas em uma empresa de fretes. Uma vez, pedi ao meu pai para assinar um empréstimo estudantil quando fui aceita em uma universidade pública. Ele olhou para mim e disse: “Você já é grande agora, não é? Se vire.”

Duas semanas depois, Janis estava na Costa Rica, encontrando sua deusa interior com o que minha mãe chamou depois de uma “prece espiritual”. Eu nem pulei de susto quando encontrei um extrato bancário antigo mostrando 2.300 dólares transferidos para Janis, na mesma semana em que eu suplicava por ajuda para uma emergência odontológica.

Eles disseram não. Ela recebeu um fundo para velas e cristais. Agora, eles queriam minha casa. Nessa noite, ignorei uma ligação de minha mãe. Sua mensagem de voz chegou como um relógio. “Simone, minha querida, não entendo por que você está tornando isso tão difícil. Fizemos tudo por vocês duas, de forma justa.”

Eu percorri meus e-mails e encontrei outro do meu pai, curto e frio. “Você está fazendo birra. Isso tudo pode desaparecer se você aceitar a transferência.” Sob essa mensagem, apareciam transferências bancárias para Janis, como manchas em lençóis brancos. Mais de 100.000 dólares em 6 anos.

Aluguel de estúdio, retiro de yoga, taxas legais após um fracasso de pop-up de bem-estar em Atlanta. Eu queria gritar. Em vez disso, documentei tudo. Então a campainha tocou. Eu congelei. Pela vidraça, vi o rosto de Big Mama enquadrado pelo seu lenço turquesa característico.

Ela entrou, colocou uma velha caixa de sapatos sobre a mesa da cozinha e disse: “Você vai precisar disso.” Dentro, estavam décadas de registros familiares, recibos, livros de contas manuscritos, até e-mails antigos que ela havia impresso na biblioteca. “Eles tentaram tomar o ateliê de Thomas também”, disse ela. Assim que ele começou a ter lucros, disseram que ele deveria algo por ter sido criado por eles.

10 minutos depois, Thomas me mandou uma mensagem. “