O Rei Tirano que Apodreceu Vivo enquanto Vermes Comiam Seus Genitais

Nos anais da história humana, poucas mortes foram tão horripilantes, tão grotescas ou tão simbolicamente apropriadas quanto os dias finais de Herodes, o Grande, o rei que construiu monumentos para sua própria glória, que assassinou seus próprios filhos por paranoia e que ordenou o massacre de inocentes. Este homem não morreu pacificamente durante o sono.

Não, seu fim foi algo muito mais terrível. Imagine uma morte tão excruciante que até os servos endurecidos, que testemunharam inúmeras execuções, não suportavam permanecer no quarto. Imagine um corpo em decomposição enquanto o coração ainda batia; carne apodrecendo enquanto a consciência permanecia. Isso não é ficção. Isso não é mito.

Este é o fim histórico documentado de um dos governantes mais temidos do mundo antigo. Herodes, o Grande, governou a Judeia de 37 a.C. até sua morte em 4 a.C. Um reinado marcado pela grandeza arquitetônica e por uma crueldade indescritível. Ele expandiu o Segundo Templo em Jerusalém em uma das maravilhas do mundo antigo.

Ele construiu fortalezas, palácios e cidades inteiras. No entanto, este mesmo homem executou sua esposa favorita, Mariamne, junto com a mãe dela e dois de seus próprios filhos. O imperador romano Augusto teria dito que “era melhor ser o porco de Herodes do que seu filho”. Uma piada sombria referenciando o fato de que, como judeu, Herodes não comia carne de porco, mas não tinha escrúpulos em matar seus filhos.

Este era um homem que governava através do terror, que via conspirações em todos os lugares, que não confiava em ninguém e, no fim, seu corpo o traiu de maneiras que refletiam a corrupção de sua alma. A doença que atingiu Herodes começou sutilmente, como essas coisas costumam acontecer. Talvez uma dor no abdômen que não passava.

Uma febre que ia e vinha, mas logo os sintomas tornaram-se impossíveis de ignorar. O historiador judeu Flávio Josefo, escrevendo no século I d.C., fornece-nos o relato mais detalhado da doença final de Herodes. Josefo teve acesso aos registros da corte e a testemunhos oculares. Sua descrição é clínica em sua precisão, mas horrorizante em suas implicações.

O que ele descreve é uma morte que parece terrível demais para ser real. No entanto, múltiplas fontes corroboram os fatos essenciais. O corpo de Herodes, o receptáculo que o carregara ao poder e à glória, tornou-se sua prisão e sua câmara de tortura. Historiadores médicos modernos tentaram diagnosticar a condição de Herodes com base nas descrições antigas.

Os sintomas sugerem uma combinação de doenças, possivelmente incluindo doença renal crônica, gangrena de Fournier e complicações do que poderia ter sido diabetes ou câncer. Mas a terminologia médica exata importa menos do que entender o que Herodes realmente vivenciou. Esta não foi uma morte rápida. Não foi nem mesmo uma morte que veio após uma breve doença.

Esta foi uma deterioração prolongada que durou semanas, possivelmente meses. Cada dia trazia novos horrores, novos níveis de dor, novas degradações. E através de tudo isso, Herodes permaneceu consciente, ciente do que estava acontecendo com seu corpo, incapaz de escapar da prisão de sua própria carne. O contexto político dos dias finais de Herodes acrescenta outra camada a esta tragédia.

Ele era um rei sem um herdeiro em quem pudesse confiar. Ele executou tantos membros da família que a sucessão estava no caos. Sua paranoia não diminuiu com a idade; se algo mudou, foi que ela se intensificou. Mesmo enquanto seu corpo falhava, sua mente fervilhava com tramas e contratramas. Ele emitiu ordens de execuções, mesmo em seu leito de dor.

Ele mudou seu testamento várias vezes, nunca certo de quem favorecer ou quem destruir. O reino que ele construiu com eficiência implacável estava desmoronando, e ele sabia disso. O legado pelo qual lutara tanto para criar estava virando pó antes mesmo de sua morte. E, ainda assim, seu corpo continuava sua decomposição lenta e agonizante.

Entender a morte de Herodes exige que olhemos além dos meros fatos médicos. Este era um homem que se autodenominava quase divino, que construiu templos e monumentos destinados a durar para sempre. Ele encomendou moedas com sua imagem, deu nomes de seus patronos a cidades e tentou tornar-se imortal através da arquitetura e da política.

No entanto, no fim, ele foi reduzido a algo menos que humano, uma massa apodrecida e fedorenta de carne doente. O horror psicológico disso deve ter sido profundo: ter sido tão poderoso e terminar tão impotente; ter controlado o destino de milhares e perder o controle sobre o próprio corpo. Isso não foi apenas morte.

Isso foi humilhação em escala cósmica. O mundo antigo não tinha o nosso melindre moderno com as funções corporais e a decomposição. A morte era uma realidade visível e cotidiana. As pessoas viam cadáveres regularmente. Elas entendiam a doença e a decomposição de maneiras que nós, com nossas vidas modernas higienizadas, não entendemos. No entanto, mesmo para os padrões do mundo antigo, a morte de Herodes foi notável por seu horror.

Josefo descreve-a em detalhes, não para sensacionalizar, mas porque foi genuinamente extraordinária. Até soldados endurecidos e médicos experientes ficaram chocados com o que presenciaram. Os servos que tinham que cuidar do corpo em decomposição de Herodes devem ter tido pesadelos pelo resto de suas vidas. Esta foi uma morte que transcendeu os limites comuns do sofrimento humano.

Ao explorarmos os detalhes dos dias finais de Herodes, devemos nos preparar para descrições genuinamente perturbadoras. Isso não é entretenimento. É história. História sombria e desconfortável, mas história de qualquer maneira. Devemos à verdade não recuar diante da realidade do que aconteceu. A morte de Herodes serve como um lembrete contundente de que poder, riqueza e glória não podem nos proteger da vulnerabilidade fundamental de ser humano.

Não importa o quão alto subamos, todos retornamos ao pó. Mas algumas jornadas para esse destino final são muito mais terríveis do que outras. A jornada de Herodes foi uma das mais terríveis na história registrada. E agora caminharemos nessa jornada com ele, passo a passo terrível, na escuridão de seus dias finais. O rei em seu apogeu. Para entender a tragédia total e o horror da morte de Herodes, devemos primeiro entender quem ele era no auge de seu poder.

Herodes, o Grande, não nasceu na realeza. Seu pai, Antípatro, era um idumeu, um povo que fora forçado a se converter ao judaísmo apenas uma geração antes. Isso significava que Herodes, apesar de sua posição, nunca foi totalmente aceito pela elite judaica que governava. Ele era um forasteiro, um “meio-judeu” aos olhos deles, um fantoche de Roma que sentava em um trono que deveria pertencer a alguém de linhagem pura de Davi.

Essa insegurança fundamental moldaria cada decisão que Herodes tomou ao longo de seu reinado. Impulsionaria sua paranoia, alimentaria sua crueldade e, por fim, contribuiria para o isolamento que tornou seus dias finais tão absolutamente desolados. Herodes chegou ao poder em 37 a.C., após uma guerra civil brutal. O governante anterior, Antígono, foi executado pelos romanos a pedido de Herodes, decapitado com um machado, uma forma de execução particularmente humilhante reservada a escravos e rebeldes.

Herodes aprendeu cedo que o poder no mundo antigo exigia não apenas habilidade política, mas crueldade absoluta. Ele cultivou relacionamentos com os romanos mais poderosos de sua época. Primeiro com Marco Antônio e, depois da derrota de Antônio, com Otaviano, que se tornou Augusto César. Essa habilidade de mudar de lealdade no momento preciso mostrava uma perspicácia política que poucos de seus contemporâneos possuíam.

Ele era um sobrevivente, um homem que sabia ler as correntes de poder e posicionar-se de acordo. Mas a sobrevivência tinha um custo: a necessidade constante de provar sua lealdade, de demonstrar sua utilidade, de mostrar que era mais valioso vivo do que morto. O Herodes de sua juventude era uma figura formidável. Descrições contemporâneas sugerem que ele era fisicamente imponente, habilidoso na guerra e possuidor de uma energia tremenda.

Ele podia cavalgar por dias sem descanso, liderar pessoalmente tropas em batalhas e supervisionar projetos de construção que teriam sobrecarregado homens menores. Seus projetos de construção eram assombrosos em ambição e escala. A expansão do Segundo Templo em Jerusalém transformou uma estrutura modesta em um dos edifícios mais magníficos do mundo romano.

O porto artificial em Cesareia Marítima foi uma maravilha da engenharia, usando um tipo de cimento hidráulico que permitia a construção debaixo d’água. Massada, empoleirada em um planalto rochoso isolado, tornou-se uma fortaleza-palácio que parecia desafiar as leis da natureza. Estes não eram meramente edifícios. Eram declarações de poder, declarações de permanência, tentativas de esculpir seu nome na própria eternidade.

No entanto, mesmo no auge de seu poder, Herodes nunca esteve seguro. A população judaica que ele governava via-o com suspeita, na melhor das hipóteses, ou ódio, na pior. Eles viam seus projetos de construção não como presentes, mas como vaidade; sua lealdade a Roma não como necessidade política, mas como traição às suas tradições. Herodes tentou ganhar o favor deles através da generosidade.

Durante uma fome, ele derreteu seu próprio ouro para comprar grãos do Egito. Reduziu impostos em tempos de dificuldade. Patrocinou obras públicas que forneciam emprego, mas nada disso funcionou. O problema fundamental permanecia: ele não era um deles, não realmente, e nenhuma quantidade de generosidade poderia mudar esse fato. Essa rejeição fermentou nele, criando uma ferida que nunca cicatrizou.

Isso o tornou suspeito de todos, convencido de que tramas contra ele estavam sendo constantemente tramadas, certo de que seus próprios familiares estavam planejando tomar seu trono. A paranoia manifestou-se de forma mais trágica no tratamento de sua família. Herodes casou-se dez vezes, gerando inúmeros filhos, mas não podia confiar em nenhum deles.

Sua esposa favorita, Mariamne, vinha da dinastia asmoneia, a antiga família real da Judeia. Através dela, Herodes esperava legitimar seu governo, conectar-se às linhagens antigas que os judeus respeitavam. Ele estava genuinamente apaixonado por ela, tanto quanto um homem como Herodes poderia amar alguém. Mas nem o amor pôde superar sua suspeita.

Quando rumores chegaram a ele, provavelmente falsos e possivelmente plantados por inimigos, de que Mariamne estava tramando contra ele, ele mandou executá-la. As fontes antigas contam que ele enlouqueceu de pesar depois, gritando o nome dela, exigindo que os servos a trouxessem até ele, incapaz de aceitar que matara a única pessoa que realmente amara. Essa foi a primeira grande tragédia que prefiguraria seu destino final: destruir com as próprias mãos o que mais prezava.

Após a morte de Mariamne, as execuções multiplicaram-se. A mãe dela, Alexandra, foi morta. Seus filhos com Mariamne, Alexandre e Aristóbulo, foram acusados de traição. Apesar de suas declarações de inocência e da falta de evidências sólidas, Herodes mandou estrangulá-los. As execuções enviaram ondas de choque pela região. Estes não eram inimigos ou rebeldes.

Estes eram seus próprios filhos, jovens com famílias próprias, mortos porque a paranoia de Herodes o convencera de que representavam uma ameaça. Augusto César, ao ouvir sobre essas execuções, teria feito seu famoso comentário sobre “preferir ser o porco de Herodes do que seu filho”. Era uma piada, mas continha uma verdade terrível.

Herodes tornara-se um monstro que devorava seus próprios filhos. E, como todos os monstros, ele acabaria por voltar sua violência para dentro, contra si mesmo. O Evangelho de Mateus contém a famosa história do Massacre dos Inocentes: a ordem de Herodes para matar todas as crianças do sexo masculino com menos de dois anos em Belém. Se este incidente específico ocorreu como descrito é debatido pelos historiadores, já que nenhuma fonte romana ou judaica contemporânea o menciona.

No entanto, a história é inteiramente consistente com o caráter e os métodos de Herodes. Quando se sentia ameaçado, ele eliminava as ameaças com eficiência brutal, não se importando com danos colaterais. O Herodes histórico matou pessoas suficientes, destruiu famílias suficientes e causou sofrimento suficiente para que a história do evangelho, mesmo que não seja literalmente verdadeira, capture uma verdade mais profunda sobre quem ele era.

Ele era um homem capaz de ordenar a morte de crianças. Era um homem que sacrificaria qualquer número de vidas inocentes para preservar seu próprio poder. E no fim, este mesmo homem seria incapaz de encerrar seu próprio sofrimento, forçado a suportar um destino pior do que qualquer um que infligira a outros. À medida que Herodes envelhecia, provavelmente no início dos seus 60 anos quando sua doença final atacou, ele não mostrava sinais de abrandamento.

Se algo mudou, sua crueldade intensificou-se. Sua corte era um lugar de intriga e perigo constantes. Filhos tramavam contra pais, irmãos contra irmãos, esposas umas contra as outras. Herodes encorajava essa atmosfera, acreditando que manter todos em conflito impedia que se unissem contra ele. Ele estava certo em certo sentido.

Ninguém podia organizar um golpe bem-sucedido quando estava ocupado demais se defendendo de acusações e contra-acusações. Mas o preço era terrível. Ele vivia cercado por familiares e, no entanto, estava totalmente sozinho. Ninguém o amava, não realmente. Alguns o temiam, outros o odiavam. Alguns poucos o viam como útil, mas amor? Isso morrera com Mariamne, se é que algum dia realmente existira.

E assim, quando a doença começou a se instalar, quando seu corpo iniciou sua lenta jornada rumo ao horror, Herodes enfrentou-a como vivera: sozinho, desconfiado, com medo e agarrando-se desesperadamente a um poder que já escorregava por seus dedos como areia. Os primeiros sintomas. O momento exato da doença final de Herodes é difícil de precisar, mas a maioria dos historiadores situa o início no final de 5 a.C. ou início de 4 a.C.

Os primeiros sintomas foram provavelmente sutis o suficiente para que Herodes os ignorasse. Um homem que sobrevivera a guerras, tentativas de assassinato e convulsões políticas não iria se preocupar com uma dor de estômago ou uma leve febre. No mundo antigo, pequenos males eram comuns e os poderosos tinham acesso aos melhores médicos disponíveis.

A corte de Herodes incluía doutores treinados na medicina grega, praticantes que entendiam as teorias de Hipócrates e Galeno. Eles o teriam examinado, prescrito vários remédios e garantido que “isso não era nada sério”. Eles não tinham como saber que estavam assistindo ao início de algo sem precedentes.

Uma deterioração que chocaria até praticantes médicos experientes com sua gravidade e horror. Os sintomas iniciais, de acordo com o relato de Josefo, incluíam uma febre baixa persistente. Esta não era a febre alta de uma infecção aguda, mas sim um calor constante e exaustivo que deixava Herodes sentindo-se perpetuamente indisposto. A medicina antiga tinha uma compreensão limitada das causas das febres, atribuindo-as a desequilíbrios nos humores do corpo.

Os médicos teriam tentado vários tratamentos: sangrias para remover o excesso de sangue, dietas especiais para restaurar o equilíbrio e remédios herbais para resfriar a febre. Nada teria funcionado porque o problema subjacente estava muito além da capacidade de tratamento deles. Análises modernas sugerem que a febre poderia ter sido causada por uma infecção sistêmica, possivelmente originada nos rins ou intestinos.

Qualquer que fosse a fonte, era um sinal de alerta, a tentativa desesperada do corpo de combater algo que dera terrivelmente errado em seu interior. Junto com a febre, veio uma coceira intensa e insuportável. Josefo descreve essa coceira como afetando todo o corpo de Herodes, mas sendo particularmente severa em certas áreas. Isso não era a irritação leve de uma pele seca ou de uma picada de inseto.

Esta era uma sensação enlouquecedora que levava Herodes a se coçar até sangrar. Os servos tentavam ajudar, aplicando óleos e unguentos, mas nada proporcionava alívio. A coceira acordava-o do sono, interrompia conversas e reuniões e consumia sua atenção até que ele não conseguisse pensar em mais nada. Especialistas médicos modernos sugerem que este sintoma indica uremia, um acúmulo de resíduos no sangue que ocorre quando os rins falham.

As toxinas acumulam-se na pele, causando uma coceira tão intensa que pacientes já foram conhecidos por rasgar a própria carne tentando encontrar alívio. Herodes estava vivenciando os primeiros estágios de seu corpo se envenenando, seu próprio sangue tornando-se tóxico à medida que seus órgãos começavam a falhar. Depois veio a dor no abdômen. No início era ocasional, facilmente descartada como indigestão ou resultado de uma refeição pesada, mas piorou progressivamente, tornando-se uma dor constante que se intensificava em dores agudas e lancinantes.

Herodes, que suportara ferimentos de batalha sem reclamar, viu-se dobrado em agonia. A dor localizava-se profundamente em seu abdômen inferior e virilha, irradiando-se em ondas. Seus médicos estavam perplexos. Tentaram vários tratamentos: compressas quentes, cataplasmas herbais e dietas especiais que eliminavam certos alimentos. Nada ajudou.

De fato, a dor apenas se intensificou com o passar das semanas. O que os doutores não podiam saber era que estavam testemunhando os estágios iniciais de uma morte maciça de tecidos. Em algum lugar profundo no corpo de Herodes, a carne estava começando a morrer e apodrecer enquanto ele ainda vivia. A dor era o sistema de alarme de seu corpo, tentando desesperadamente sinalizar que algo catastrófico estava acontecendo.

Mas não havia nada que alguém pudesse fazer para parar. O apetite de Herodes desapareceu. Comidas que antes o atraíam agora pareciam repulsivas. Quando ele se forçava a comer, seu estômago rebelava-se, causando náuseas e vômitos. Ele começou a perder peso a uma taxa alarmante. Seu rosto, antes cheio e autoritário, tornou-se cadavérico. Suas roupas pendiam frouxas em uma estrutura que parecia encolher dia a dia.

A corte sussurrava sobre a condição do rei. Ele estaria morrendo? Deveriam começar a se posicionar para o que quer que viesse a seguir? Mas Herodes ainda detinha o poder, ainda emitia ordens, ainda mandava executar inimigos, mesmo enfraquecido. Ele era perigoso. O medo que ele cultivara ao longo de seu reinado agora o servia bem.

Ninguém ousava discutir abertamente a sucessão. Ninguém ousava parecer ansioso demais por sua morte. Eles esperavam, observavam e sussurravam enquanto o corpo de Herodes continuava sua terrível transformação. À medida que sua condição física se deteriorava, o estado mental de Herodes tornava-se cada vez mais instável. A paranoia que sempre fizera parte de seu caráter intensificou-se em algo próximo à loucura.

Ele via tramas em todos os lugares. Conversas inocentes eram interpretadas como conspirações. Membros da família eram acusados de traição com base em boatos e suspeitas. Seu filho, Antípatro, que estava manobrando pela sucessão, viu-se sob investigação. Herodes estava convencido de que Antípatro estava tentando envenená-lo para acelerar sua morte e assim tomar o trono.

A acusação pode, na verdade, ter tido algum fundo de verdade. Crises de sucessão no mundo antigo frequentemente levavam a tais tentativas. Mas, fosse Antípatro culpado ou não, a reação de Herodes mostra como a doença estava afetando não apenas seu corpo, mas sua mente. Ele estava tornando-se isolado, incapaz de confiar em ninguém, cercado por inimigos potenciais, tanto reais quanto imaginários.

Os médicos estavam agora profundamente preocupados. O que quer que estivesse afligindo o rei, estava além da experiência deles. Eles consultaram textos antigos, buscaram conselhos de colegas e tentaram remédios cada vez mais desesperados. Alguns sugeriram que a causa era sobrenatural, uma maldição dos deuses ou punição por alguma ofensa. Outros sustentavam que era puramente físico, uma doença do corpo que a medicina poderia curar se ao menos identificassem o tratamento certo.

Eles prescreveram de tudo, desde dietas especiais até amuletos mágicos. Herodes, desesperado por alívio da febre, coceira e dor constantes, tentou todos. Nada funcionou. Cada dia trazia novos sintomas, novos horrores. A doença estava progredindo, passando do desconfortável para o insuportável, do preocupante para o catastrófico, e o pior ainda estava por vir.

Depois que várias semanas se passaram, ficou claro que esta não era uma doença comum. Herodes não estava melhorando; ele estava piorando e a taxa de declínio estava acelerando. A febre nunca baixava. A coceira intensificou-se. A dor abdominal tornou-se tão severa que Herodes mal conseguia se mover sem gritar.

Suas pernas começaram a inchar, com a pele esticada sobre tecidos cheios de fluido. Esse edema, como a medicina moderna chamaria, era outro sinal de insuficiência renal. O corpo já não era capaz de gerenciar adequadamente os fluidos, que se acumulavam nos tecidos causando inchaços dolorosos. Os pés de Herodes tornaram-se tão grandes que ele não conseguia mais usar suas sandálias normais.

Suas pernas pareciam grotescamente inchadas, a pele brilhante e tensa. Quando se aplicava pressão, deixava uma marca que demorava a sumir, um sinal clássico de edema severo. O rei que outrora caminhara com confiança por seu palácio agora mal conseguia andar. Seu corpo o estava traindo das maneiras mais fundamentais.

E este era apenas o começo de seu calvário. A doença se instala. À medida que o inverno de 5 a.C. se aproximava, a condição de Herodes entrou em uma fase nova e horripilante. Os sintomas que tinham sido meramente insuportáveis agora cruzavam para um território que até médicos experientes achavam chocante. O relato de Josefo torna-se particularmente detalhado neste ponto, sugerindo que o horror do que estava acontecendo o obrigou a documentar tudo minuciosamente.

O inchaço na parte inferior do corpo de Herodes, que começara nas pernas, agora espalhava-se para cima. Seu abdômen distendeu-se, cheio de fluido que o fazia parecer obscenamente grávido. Mas foi o que estava acontecendo com seus genitais que marcou o verdadeiro início de seu pesadelo. O tecido na área da virilha começou a inchar massivamente, tornando-se inflamado e descolorido.

Isso não era um simples edema. Isso era o início da morte de tecidos em escala massiva. Especialistas médicos modernos, examinando as descrições antigas, acreditam que Herodes estava sofrendo de uma condição chamada gangrena de Fournier, uma forma rara, mas devastadora, de fascite necrosante que afeta a área genital. Nesta condição, bactérias invadem as camadas profundas do tecido, multiplicando-se rapidamente e produzindo toxinas que matam o tecido mais rápido do que o corpo pode responder.

O suprimento de sangue para a área afetada é cortado e, sem sangue, o tecido morre. O tecido morto fornece as condições perfeitas para o crescimento bacteriano, criando um ciclo vicioso. A condição espalha-se rapidamente, às vezes progredindo centímetros por hora, literalmente comendo a carne. No mundo antigo, sem antibióticos ou técnicas cirúrgicas modernas, a gangrena de Fournier era essencialmente uma sentença de morte. Mas não era uma morte rápida.

O processo podia levar semanas ou até meses. E durante todo esse tempo, a vítima permanecia consciente e ciente do que estava acontecendo com seu corpo. Os sinais visíveis da doença eram horripilantes. A área genital de Herodes, outrora inchada, começou a desenvolver manchas escuras, áreas onde a pele estava morrendo. Essas manchas tornavam-se mais escuras e maiores a cada dia, passando de vermelho a roxo e a preto à medida que o tecido necrosava.

A pele tornou-se frágil, abrindo-se para revelar a carne apodrecida por baixo. A dor deve ter sido indescritível. Terminações nervosas estavam sendo destruídas, mas não rápido o suficiente. Herodes vivenciou a agonia total de sua carne se decompondo enquanto ele ainda vivia. Ele não podia sentar sem dor. Não podia deitar-se confortavelmente.

Cada movimento enviava novas ondas de agonia através de seu corpo. Seus médicos nada podiam fazer a não ser oferecer um alívio ineficaz para a dor, talvez ópio ou vinho, nenhum dos quais era forte o suficiente para atenuar um sofrimento dessa magnitude. Então veio o cheiro. Quando o tecido morre e apodrece, produz um odor característico: o cheiro da putrefação, da decomposição.

Não é meramente desagradável. É um cheiro que desencadeia uma resposta de nojo primordial nos seres humanos, um aviso evolutivo de que estamos na presença da morte e da doença. No caso de Herodes, o cheiro tornou-se avassalador. Josefo menciona especificamente que o fedor emanando do corpo de Herodes era tão intenso que enchia seus aposentos e tornava difícil para qualquer pessoa permanecer perto dele. Servos engasgavam e fugiam.

Médicos tinham que enrolar panos nos rostos para se aproximarem dele. Até os membros da família de Herodes, acostumados a tapar o nariz na presença da morte e da doença, achavam o cheiro insuportável. Este não era um odor comum de quarto de doente. Este era o cheiro de um homem vivo cujo corpo começara a apodrecer enquanto ele ainda respirava.

O impacto psicológico deste horror sobre Herodes não pode ser exagerado. Ele construíra toda a sua vida em torno do poder e do controle. Conquistara reinos, construíra monumentos, moldara a paisagem política de toda a sua região. Agora ele não conseguia sequer controlar seu próprio corpo. Era forçado a jazer em sua própria sujeira, incapaz de se mover sem assistência, dependente de servos que mal suportavam estar perto dele.

O rei orgulhoso fora reduzido a um objeto de repulsa. Quando ele se vislumbrava em espelhos de metal polido, talvez, ou refletido na água, deve ter recuado do que via. O rosto que olhava de volta era mal reconhecível: cadavérico, amarelado pela icterícia, olhos fundos e encovados, os traços de um homem moribundo.

E abaixo, escondido da vista, mas impossível de esquecer, seu corpo estava literalmente caindo aos pedaços, decompondo-se pedaço por pedaço, enquanto seu coração ainda batia e sua mente permanecia aprisionada dentro desta carne falível. Os médicos de Herodes estavam agora em estado de pânico. Nada em seu treinamento os preparara para isso.

A teoria médica grega focava no equilíbrio dos humores, tratando sintomas com várias ervas e procedimentos. Mas aqui estava uma doença que parecia desafiar toda a lógica, que progredia apesar de cada tratamento tentado. Alguns médicos começaram a sussurrar que isso era punição divina, que os deuses, fosse o Deus judeu ou o panteão grego, haviam amaldiçoado Herodes por seus crimes.

De que outra forma explicar uma aflição tão horripilante? A ideia não era inteiramente supersticiosa. No mundo antigo, a linha entre medicina e religião era tênue. A doença era frequentemente vista como algo moral e físico. E os crimes de Herodes eram tão numerosos, tão terríveis, que parecia apropriado que sua punição fosse igualmente extrema.

Quer a intervenção divina estivesse envolvida ou não, o resultado era o mesmo. Herodes estava vivenciando o inferno na terra e não havia escapatória. A doença continuava seu progresso implacável. Novos sintomas apareciam quase diariamente. Herodes desenvolveu dificuldade para respirar à medida que o fluido se acumulava em seus pulmões. Edema pulmonar, uma consequência da falha de seus rins e coração.

Cada respiração era trabalhosa, chiada, dolorosa. Desenvolveu úlceras em seus intestinos, causando diarreia sanguinolenta que o enfraquecia ainda mais e aumentava a indignidade de sua condição. Sua pele rompeu-se em lesões e feridas que expeliam pus. Sua língua inchou, tornando a fala difícil. Ele babava constantemente, incapaz de controlar a saliva que corria pelo seu queixo.

Cada sistema em seu corpo estava falhando simultaneamente. Era como se o próprio tecido do seu ser físico estivesse se desfazendo, descosturando. E através de tudo isso, sua mente permanecia clara o suficiente para entender o que estava acontecendo, para vivenciar cada momento de degradação e horror, para saber que estava morrendo da maneira mais terrível imaginável. Os vermes.

O que veio a seguir representa o nadir absoluto do sofrimento humano. O detalhe que torna a morte de Herodes única nos anais da história registrada. Josefo relata com precisão clínica que a área genital de Herodes ficou infestada de vermes. A palavra grega usada é scolices, referindo-se especificamente a larvas.

Estes não eram vermes metafóricos representando a doença. Eram organismos vivos reais alimentando-se da carne apodrecida de Herodes enquanto ele ainda vivia. Leitores modernos podem se perguntar se isso é exagero, se escritores antigos eram propensos a ornamentos dramáticos, mas especialistas médicos confirmam que este sintoma é inteiramente consistente com a gangrena de Fournier avançada.

Quando o tecido morre e começa a apodrecer, moscas são atraídas pelo odor da decomposição. Elas botam ovos na carne morta e esses ovos eclodem em larvas que se alimentam do tecido necrótico. A realidade horrorizante é que o corpo de Herodes tornara-se um terreno fértil para insetos enquanto ele ainda estava vivo.

A presença de larvas em uma ferida nem sempre là algo ruim. A medicina moderna redescobriu a terapia larval, usando larvas estéreis criadas especialmente para limpar feridas ao comer tecido morto enquanto deixam o tecido saudável intacto. Mas o caso de Herodes não foi nada parecido com um tratamento médico controlado. Eram larvas selvagens alimentando-se de uma ferida aberta e purulenta em uma das áreas mais sensíveis do corpo humano.

A sensação deve ter sido indescritível. Imagine sentir movimento, um movimento constante e rastejante em suas áreas mais íntimas. Imagine ser incapaz de removê-las, incapaz de parar sua alimentação, incapaz de fazer qualquer coisa a não ser suportar o conhecimento de que seu corpo estava sendo consumido por parasitas. O horror psicológico rivaliza com a dor física. Isso não era apenas doença.

Isso era violação no nível mais fundamental. O corpo de Herodes deixara de ser seu e tornara-se alimento para criaturas na base da hierarquia natural. Os médicos tentaram remover as larvas. Tentaram tirá-las manualmente, usando instrumentos para raspá-las, mas as larvas estavam incrustadas profundamente no tecido apodrecido e removê-las frequentemente arrancava pedaços de carne, causando sangramentos e dores novos.

Além disso, novas moscas continuavam a botar ovos. Tão rápido quanto as larvas eram removidas, novas apareciam. Os médicos estavam travando uma batalha perdida. A própria natureza da ferida — aberta, cheia de tecido morto, produzindo o cheiro doce e podre da decomposição — tornava-a irresistível para as moscas. No clima quente de Jericó, para onde Herodes havia se retirado, as moscas eram abundantes.

Não havia como mantê-las longe do rei moribundo. Redes finas poderiam ter ajudado, mas nem isso era completamente eficaz. As moscas encontravam seu caminho, movidas por um imperativo evolutivo de botar seus ovos em lugares onde sua prole pudesse se alimentar e crescer. O corpo de Herodes era perfeito para os propósitos delas, embora indescritivelmente terrível para os dele.

A infestação espalhou-se. O que começara na área genital estendeu-se a outras partes do corpo de Herodes onde a carne se rompera. Seu reto, danificado por ulcerações e diarreia constante, ficou infestado. Feridas em suas pernas e abdômen atraíam moscas. Herodes estava sendo comido vivo pedaço por pedaço pela menor e mais desprezível das criaturas.

Para um homem que outrora comandara exércitos, que recebera embaixadas de reis estrangeiros e que construíra monumentos que durariam séculos, esta era a degradação final. Ele fora reduzido a algo menos que humano: um pedaço de carne podre que servia como incubadora para larvas. Os servos que tinham que limpá-lo, ou tentar, ficavam traumatizados pelo que testemunhavam.

Alguns recusavam-se a continuar e eram substituídos, apenas para que os novos servos também fugissem após verem a realidade da condição de Herodes. A compreensão médica moderna torna o apuro de Herodes ainda mais pungente quando percebemos que ele provavelmente estava vivenciando algo chamado parasitose delirante: a sensação de que insetos estão rastejando sobre ou sob a pele.

Essa condição pode ocorrer com a insuficiência renal à medida que as toxinas se acumulam no sangue e afetam o sistema nervoso. Mas no caso de Herodes, os parasitas não eram delirantes. Eram terrivelmente, horrivelmente reais. Ele estava vivenciando tanto a infestação real quanto a percepção sensorial aguçada que o tornava agudamente consciente de cada movimento, de cada sensação.

Seus nervos, danificados mas não mortos, transmitiam sinais constantes de violação ao seu cérebro. Não havia momento de paz, nem segundo de alívio. Cada momento de consciência era preenchido pela consciência do que estava acontecendo com seu corpo. As implicações espirituais e religiosas desta infestação não passaram despercebidas pelos observadores.

Na tradição judaica, a pureza ritual era fundamental. O contato com carne morta tornava a pessoa impura. Herodes, enquanto vivo, tornara-se uma fonte de impureza ritual. Ele era simultaneamente vivo e morto, um cadáver ambulante. Sacerdotes não podiam se aproximar dele. Cerimônias religiosas não podiam ser realizadas em sua presença. Em um sentido muito real, ele fora cortado de sua comunidade e de Deus.

O conceito judeu de Sheol, o reino dos mortos, era descrito como um lugar de vermes e decomposição. Herodes estava vivenciando o Sheol enquanto tecnicamente ainda vivo. Quer se acredite em julgamento divino ou não, o simbolismo é contundente. O homem que tentara tornar-se grande, que construíra monumentos à sua própria glória, fora reduzido ao estado mais abjeto imaginável.

Se houvesse um Deus orquestrando esse destino, era a ilustração máxima de como os poderosos são derrubados. O estado mental de Herodes durante esta fase é difícil de imaginar. As fontes relatam períodos de delírio, tempos em que ele parecia não reconhecer aqueles ao seu redor ou entender onde estava.

Isso pode ter sido uma misericórdia: breves fugas da consciência durante as quais ele não estava totalmente ciente de seu tormento. Mas também havia períodos de terrível lucidez quando ele entendia exatamente o que estava acontecendo. Durante esses momentos, testemunhas relataram que ele gritava não de dor — embora a dor fosse certamente imensa — mas de raiva e desespero.

Ele se enfurecia contra o destino, contra os deuses, contra seu próprio corpo. Fora um homem acostumado a conseguir o que queria através da força de vontade e do poder. Agora sua vontade não significava nada. Seu poder não significava nada. Ele não podia ordenar que as larvas deixassem seu corpo. Não podia ordenar que sua carne sarasse. Ele estava impotente de uma maneira que nunca estivera antes.

E a angústia psicológica dessa impotência pode ter excedido até mesmo o sofrimento físico. À medida que os dias se tornavam semanas, a infestação continuava. As larvas completavam seu ciclo de vida, caindo para empupar, apenas para serem substituídas por novas gerações. O corpo de Herodes tornara-se um ecossistema, um habitat para criaturas que se alimentavam da morte.

Os médicos, ainda presentes apesar do horror, só podiam observar e tentar gerenciar os sintomas. Eles não podiam curar. Não podiam nem sequer aliviar significativamente seu sofrimento. O gerenciamento da dor no mundo antigo era primitivo. O ópio poderia embotar um pouco os sentidos, mas não o suficiente. O vinho poderia proporcionar breves momentos de esquecimento, mas o sistema digestivo danificado de Herodes mal tolerava líquidos.

Ele estava preso em plena consciência de seu calvário, incapaz de escapar, fosse através de medicação ou através da misericórdia da morte. Seu corpo, apesar de sua falha catastrófica, agarrava-se obstinadamente à vida. Seu coração continuava batendo, seus pulmões continuavam respirando e os vermes continuavam se alimentando, consumindo-o pedaço por pedaço em uma das mortes mais terríveis já registradas na história humana.

Maquinações políticas em um leito de morte. Mesmo enquanto seu corpo apodrecia ao seu redor, Herodes permaneceu consumido pela mesma paranoia e astúcia política que definiram seu reinado. Um homem menor poderia ter se rendido ao seu destino, poderia ter usado o tempo restante para fazer as pazes com inimigos ou reconciliar-se com a família. Mas Herodes não era capaz de tais gestos.

Sua mente, embora cada vez mais afetada pelas toxinas correndo em seu sangue, permanecia focada no poder e na sucessão. Quem herdaria seu reino? Em quem se podia confiar? Essas perguntas o atormentavam tanto quanto a agonia física de sua doença. De sua cama em Jericó, mal conseguindo falar através da língua inchada, incapaz de se mover sem assistência, ele continuava a esquematizar, tramar e ordenar execuções.

O rei moribundo era talvez mais perigoso do que o rei saudável jamais fora, porque agora ele não tinha nada a perder e nenhuma razão para mostrar contenção. Seu filho, Antípatro, retornara à Judeia de Roma, onde estivera cultivando relacionamentos com Augusto César. Antípatro era o filho mais velho sobrevivente de Herodes — tantos outros haviam sido executados.

Ele esperava herdar, acreditava que o reino era seu por direito. Mas Herodes tornara-se suspeito de seu filho. A paranoia que nunca o deixara agora floresceu na certeza total de que Antípatro estava tramando matá-lo para acelerar a sucessão. Cartas foram produzidas alegando provar a conspiração.

Testemunhas depuseram sobre reuniões secretas e conversas sussurradas. Se algo disso era verdade, é impossível saber. Dado o histórico de Herodes de falsas acusações contra membros da família, o ceticismo é justificado. Mas verdadeiro hoặc falso pouco importava; Herodes acreditou, e essa crença foi suficiente para selar o destino de Antípatro.

Ele ordenou que seu filho fosse preso, encarcerado e mantido à espera de julgamento. Antípatro, que pensava estar à beira do reinado, viu-se em correntes, acusado de traição contra seu pai moribundo. Enquanto Antípatro apodrecia na prisão, Herodes revisava seu testamento, depois revisava de novo e de novo. Cada versão favorecia filhos diferentes, diferentes herdeiros potenciais.

Seu reino era dividido e redividido no papel; territórios alocados e realocados de acordo com as suspeitas mutáveis e preferências momentâneas de Herodes. Arquelau, outro filho, foi brevemente favorecido. Depois Herodes Antipas, depois Filipe. A corte assistia a essas maquinações com desespero crescente. Qual filho deveriam apoiar? Quem emergiria vitorioso? A escolha errada poderia significar a morte uma vez que Herodes finalmente morresse e o sucessor consolidasse o poder.

Mas não havia como prever qual filho acabaria por prevalecer. Herodes mudava de ideia com muita frequência, era imprevisível demais. Então os cortesãos esperavam, posicionavam-se como podiam e esperavam sobreviver à transição de poder que claramente estava chegando em breve, embora não, ao que parecia, tão cedo quanto todos esperavam.

Em seus momentos mais lúcidos, Herodes deve ter entendido que seu reino estava desmoronando. Trabalhara tanto para construir algo que o sobreviveria. Construíra um legado político através de casamentos, alianças e gestão cuidadosa das relações com Roma. Agora todo esse trabalho estava se desfazendo.

Seus filhos eram inimigos uns dos outros. Seus nobres já estavam se dividindo em facções. A população judaica aguardava sua morte com uma ansiedade mal disfarçada, esperando que seu sucessor fosse menos opressivo, menos cruel. A estabilidade que ele mantivera através do medo estava evaporando à medida que esse medo se dissipava com a prova visível de sua mortalidade.

Um rei moribundo comanda pouco respeito. E um rei morrendo de maneira tão nojenta e humilhante comanda ainda menos. Herodes podia ver seu legado ruindo antes mesmo de sua morte; podia ver que o reino que construíra não sobreviveria a ele intacto. Essa percepção pode ter sido pior do que a dor física: o conhecimento de que tudo fora para nada.

Então Herodes concebeu um plano tão monstruoso que garantiu sua reputação de crueldade até além de sua morte. Ele sabia que o povo judeu celebraria sua morte. Sabia que haveria júbilo público, que sua partida seria marcada por festividades em vez de luto. Esse conhecimento era insuportável para ele. Seu ego, ainda intacto apesar da falência de seu corpo, não podia tolerar a ideia de sua morte ser uma ocasião de felicidade.

Então ele emitiu um comando terrível. Ordenou que judeus proeminentes de todo o seu reino fossem reunidos em Jericó. A desculpa era que eram necessários para algum propósito governamental. Na realidade, Herodes estava reunindo reféns. Ele ordenou à sua irmã Salomé e ao marido dela, Aléxas, que, após sua morte, esses judeus reunidos fossem executados — todos eles.

Centenas dos membros mais proeminentes e respeitados da sociedade judaica seriam massacrados. O raciocínio de Herodes era tão friamente lógico quanto horrorizante: “Se os judeus não lamentarem minha morte voluntariamente, lamentarão seus próprios mortos”. Seu funeral seria acompanhado por lamentações de um jeito ou de outro. A ordem revela as profundezas do narcisismo e da crueldade de Herodes.

Ele estava disposto a assassinar centenas de pessoas inocentes simplesmente para garantir que sua morte não fosse celebrada. As vítimas não haviam feito nada de errado. A última esperança, Callirrhoe. À medida que a condição de Herodes continuava a se deteriorar apesar de todas as tentativas de tratamento, seus médicos sugeriram uma possibilidade final.

A cerca de 40 quilômetros de Jericó, no lado leste do Mar Morto, ficavam as fontes termais de Callirrhoe. Essas fontes eram famosas em todo o mundo antigo por suas propriedades curativas. A água emergia do solo em temperaturas quase escaldantes, rica em minerais, e as pessoas viajavam de grandes distâncias para se banharem nelas, buscando curas para vários males.

Os médicos convenceram Herodes de que, se algo pudesse curá-lo, seriam as águas milagrosas de Callirrhoe. Era uma última esperança, e Herodes agarrou-se a ela com o desespero de um homem que se afoga. A jornada seria árdua. Ele mal podia se mover, e a dor de qualquer movimento era excruciante. Mas permanecer em Jericó significava a morte certa.

Em Callirrhoe, havia pelo menos uma chance. Então Herodes deu a ordem: ele iria para Callirrhoe. A logística de mover um rei moribundo na condição de Herodes era um pesadelo. Ele não podia montar um cavalo. Caminhar era impossível. Ele teve que ser carregado em uma liteira, cercado por servos e guardas.

Cada solavanco na estrada enviava ondas de agonia através de seu corpo em decomposição. O movimento sacudia seu abdômen inchado, perturbava as larvas alimentando-se de sua carne, causava novos sangramentos de suas inúmeras feridas abertas. O cheiro emanando de sua liteira era tão intenso que os carregadores tinham que ser revezados frequentemente. Ninguém conseguia ficar perto dele por muito tempo sem engasgar.

A jornada que poderia ter levado um dia para uma pessoa saudável exigiu vários dias para a comitiva de Herodes. Eles moviam-se lenta e cuidadosamente, parando frequentemente para o rei descansar, embora o descanso não trouxesse alívio. Durante toda a jornada, Herodes esteve em agonia constante, gritando de dor, implorando por um alívio que não podia ser dado.

Sua comitiva nada podia fazer a não ser continuar avançando, carregando seu rei apodrecido em direção ao que todos secretamente sabiam ser uma falsa esperança. Quando finalmente chegaram a Callirrhoe, preparativos foram feitos para Herodes se banhar nas águas curativas. As fontes eram de fato impressionantes: água quente caindo em cascata das rochas, criando piscinas de diferentes temperaturas.

O ar estava denso com vapor sulfuroso. Outros visitantes das fontes, buscando curas para seus próprios males, fugiram quando viram a comitiva de Herodes se aproximar. A visão do rei moribundo e, mais importante, o cheiro, tornavam impossível que outros permanecessem. Toda a área ao redor das fontes foi esvaziada.

Herodes foi carregado para uma das piscinas. Servos ajudaram-no a entrar na água, um processo que deve ter sido agonizante quando o calor tocou sua carne danificada. A teoria era que a água quente limparia as feridas, que os minerais promoveriam a cura, que a imersão nessas fontes lendárias realizaria o que todos os outros tratamentos falharam em fazer.

Era um pensamento mágico, mas na ausência de qualquer opção melhor, era tudo o que tinham. O efeito foi catastrófico. Assim que o corpo de Herodes entrou na água quente, ele começou a convulsionar. Seus olhos reviraram. Ele pareceu perder a consciência. Os servos entraram em pânico, arrastando-o para fora da piscina, certos de que ele estava morrendo.

Eles o deitaram no chão, onde ele gradualmente reviveu, mas a experiência fora traumática. O calor, em vez de curar, dera um choque em seu sistema. Seu corpo, já falhando, não suportava a temperatura da água. A dor intensificara-se em vez de diminuir. Quando pôde falar novamente, Herodes ordenou que a tentativa não fosse repetida.

Não haveria mais banhos nas águas curativas. A jornada para Callirrhoe fora em vão. A última esperança falhara. Naquele momento, Herodes deve ter entendido com absoluta certeza que iria morrer, que não existia cura, que seu destino estava selado. O impacto psicológico desta percepção — a morte da esperança — pode ter sido pior do que qualquer sintoma físico.

O fracasso em Callirrhoe marcou um ponto de virada no estado psicológico de Herodes. Até então, ele mantivera alguma esperança, por mais tênue que fosse, de que poderia se recuperar. Agora, essa esperança se fora. Ele sabia que estava morrendo e que nada poderia impedir. Esse conhecimento mudou algo nele.

Algumas fontes sugerem que ele se tornou mais fatalista, menos preocupado com as maquinações políticas que o consumiam. Outras indicam que sua paranoia se intensificou, que se tornou ainda mais desconfiado e cruel, determinado a levar tantos inimigos quanto possível consigo antes do fim. Ambas as reações podem ser verdadeiras.

Herodes sempre fora um homem de contradições: capaz de grandes projetos de construção e grande crueldade, simultaneamente paranoico e calculista, temido e, no entanto, de alguma forma eficaz como governante. Em seus dias finais, essas contradições tornaram-se ainda mais acentuadas. Ele era um homem moribundo que ainda comandava poder absoluto.

Um cadáver apodrecido que ainda podia ordenar execuções. Um ser humano reduzido a algo menos que humano, mas ainda agarrando-se às insígnias da realeza. Os médicos, tendo esgotado todas as possibilidades, agora só podiam tentar deixá-lo confortável. Mas o conforto era impossível. A dor era intensa demais, constante demais.

A degradação era completa demais. O corpo de Herodes tornara-se uma prisão da qual não havia escapatória exceto a morte, e a morte estava demorando. Dias se passaram, depois semanas; cada dia trazia novos horrores, novas falhas das funções corporais, novas indignidades. Herodes tornara-se um fardo para todos ao seu redor. Os servos que tinham que atendê-lo ficaram traumatizados pela experiência.

Membros da família visitavam por dever, mas fugiam assim que podiam, incapazes de suportar a visão e o cheiro. Até médicos acostumados com doenças e morte achavam o cuidado com Herodes quase insuportável. O rei tornara-se um objeto de horror, um lembrete ambulante da mortalidade e vulnerabilidade humana, um testemunho do fato de que riqueza e poder não podem nos proteger da fragilidade fundamental da carne.

Nos momentos de silêncio, quando a dor diminuía o suficiente para o pensamento, no que Herodes pensava? Refletia sobre sua vida, sobre suas conquistas e crimes? Sentia remorso pelas pessoas que matara, pelo sofrimento que causara, ou permanecia desafiador até o fim, convencido de que suas ações foram necessárias, que fizera o que qualquer governante forte faria? Não podemos saber o que passou por sua mente naqueles dias finais.

As fontes contam sobre sua condição física em detalhes excruciantes, mas nos dão apenas vislumbres de seu estado mental. Sabemos que ele estava com medo. Sabemos que ele estava com dor. Sabemos que ele permaneceu desconfiado e paranoico. Além disso, a vida interior do Herodes moribundo permanece um mistério. Mas podemos imaginar, e o que imaginamos é terrível o suficiente.

Uma mente presa em um corpo falido, plena consciência de um sofrimento insuportável e o conhecimento certo de que é assim que vai acabar. Não em glória, não com dignidade, mas em podridão, fedor e agonia. Este foi o destino de Herodes, o Grande. A jornada para Callirrhoe fora sua última esperança, e falhara completamente.

Medidas desesperadas. De volta a Jericó, com toda esperança de recuperação extinta, Herodes mergulhou na fase mais sombria de seu calvário. A dor tornara-se tão intensa, tão incessante, que consumia toda a sua existência. Não havia mais momentos de alívio, nem períodos em que pudesse se distrair com assuntos políticos ou mesmo com pensamentos de vingança.

Cada segundo de consciência era preenchido por agonia. O gerenciamento moderno da dor usa drogas sofisticadas, doses cuidadosamente calibradas, múltiplas abordagens para interromper os sinais de dor. O mundo antigo tinha ópio, vinho e remédios herbais que eram lamentavelmente inadequados para um sofrimento desta magnitude. Herodes implorava por medicação mais forte, por qualquer coisa que pudesse proporcionar alívio.

Seus médicos não tinham mais nada a oferecer. Já haviam lhe dado tanto ópio quanto ousavam; mais poderia matá-lo. Embora talvez a morte fosse misericordiosa neste ponto, os médicos não podiam assumir essa responsabilidade. Então Herodes sofria, preso em um tormento sem fim. Em desespero, Herodes tentou assumir o controle da única coisa que ainda podia controlar: o momento de sua própria morte.

Josefo relata que Herodes tentou cometer suicídio. Ele pediu uma faca, ostensivamente para descascar uma maçã. Tal era sua condição que até esse ato simples exigia assistência. Mas sua verdadeira intenção era usar a faca contra si mesmo, para encerrar seu sofrimento através da violência. Como a morte pacífica recusava-se a vir, um de seus atendentes, ou adivinhando seu propósito ou simplesmente agindo por cautela rotineira, tirou a faca.

Herodes lançou-se para pegá-la, tentando agarrar a arma, mas seu corpo estava fraco demais. Ele não conseguiu sequer realizar este ato final. A comoção trouxe servos correndo. Eles o contiveram, tiraram qualquer coisa que ele pudesse usar para se ferir. A notícia espalhou-se rapidamente pelo palácio: o rei tentara se matar. Seu desespero o levara a tentar o que sua religião considerava um pecado grave.

A tentativa de suicídio teve consequências além dos aposentos imediatos de Herodes. Seu filho, Antípatro, preso nas proximidades e aguardando execução por suposta traição, ouviu a comoção. Servos gritavam que o rei estava morrendo, que tentara tirar a própria vida. Antípatro, pensando que seu pai já estava morto, começou a celebrar.

Ele chamou seus guardas, tentou suborná-los para libertá-lo, prometeu-lhes recompensas assim que assumisse o trono. A celebração foi prematura e tola. A notícia da reação de Antípatro chegou a Herodes quase imediatamente. O rei moribundo, frustrado em sua tentativa de suicídio, agora teve sua fúria redirecionada para seu filho.

Se Herodes não podia escapar de seu sofrimento através da morte, ele poderia pelo menos garantir que seu filho não lucrasse com isso. Apesar de estar mal consciente, apesar de estar em uma agonia que deveria tornar decisões políticas impossíveis, Herodes deu uma ordem final: Antípatro deveria ser executado imediatamente. Não depois da morte de Herodes, imediatamente.

Agora, a ordem de execução criou um problema. A lei romana exigia que nenhum membro de uma família real pudesse ser executado sem a permissão do imperador. Herodes tecnicamente precisava enviar notícias a Roma e esperar pela aprovação de Augusto César antes de matar seu filho. Mas Herodes não ia esperar. Ele sabia que estava morrendo.

Sabia que podia acontecer a qualquer momento. Não podia arriscar morrer antes de ver Antípatro morto. Então ele deu a ordem sem esperar pela permissão de Roma. Soldados foram enviados à cela de Antípatro. O jovem que momentos antes estivera celebrando sua sucessão iminente foi arrastado para fora e executado. O método não é especificado nas fontes, talvez decapitação, talvez estrangulamento.

Pouco importa. Antípatro morreu apenas cinco dias antes de seu pai, morto por um homem que já estava mais da metade morto, destruído pela paranoia que persistiu até o amargo fim. Foi o assassinato final de Herodes, o último ato de crueldade em uma vida cheia deles. Após a execução de Antípatro, algo pareceu quebrar em Herodes.

Talvez o ato de matar o filho tenha liberado alguma tensão psicológica. Talvez o esforço simplesmente o tenha exaurido. Qualquer que tenha sido a razão, ele entrou em seu declínio final. Seu corpo, que vinha morrendo lentamente há meses, acelerou sua deterioração. O inchaço aumentou até que seu abdômen ficasse grotescamente distendido, tenso como um tambor.

A pele esticou-se tanto que parecia que poderia romper. Sua respiração tornou-se trabalhosa, cada fôlego uma luta chiada. O cheiro piorou ainda mais, se tal coisa fosse possível: o cheiro de tecido gangrenado, de descarga purulenta, de um corpo em estágios avançados de decomposição. Servos tinham que queimar incenso constantemente em seus aposentos, mas isso não conseguia mascarar o odor.

Qualquer um que entrasse tinha que se preparar contra o fedor. Visitantes relataram que podiam sentir o cheiro de Herodes antes de chegarem aos seus quartos, que o odor permeava todo o palácio. A lucidez de Herodes ia e vinha. Havia períodos em que ele parecia alheio ao que o cercava, olhando para o nada, ocasionalmente gritando de dor ou medo.

Então ele voltava à consciência, perguntava o que estava acontecendo, tentava emitir ordens. Sua família reunia-se não por amor, mas por necessidade. Alguém precisava estar presente quando ele morresse. Alguém precisava testemunhar os momentos finais para que não houvesse disputa sobre a sucessão. Eles observavam à distância, incapazes de suportar estar perto demais, esperando pelo fim.

Herodes deve ter sabido que estavam lá. Deve ter sabido que estavam esperando que ele morresse. Deve ter entendido que ninguém chorava; que todos estavam simplesmente ansiosos para que acabasse. Esse conhecimento de que estava totalmente sozinho, desamado, indesejado em suas horas finais pode ter sido o tormento emocional final a se somar ao seu sofrimento físico.

Os dias finais foram marcados por uma série de sintomas terríveis. Herodes desenvolveu convulsões. Seu corpo de repente se contraía, os músculos se retesavam, os membros sacudiam. Esses episódios deixavam-no ainda mais exausto, se tal coisa fosse possível. Sua febre subiu, deixando-o encharcado de suor apesar do tempo fresco. O suor em si tinha um cheiro fétido, somando-se ao miasma que o cercava.

Ele já não conseguia controlar os intestinos ou a bexiga. Jazia em seus próprios dejetos apesar dos esforços dos servos para mantê-lo limpo. A dignidade da realeza fora completamente arrancada. Ele fora reduzido ao estado mais básico và mais humilhante: một corpo impotente que não conseguia controlar suas próprias funções, que se tornara um objeto de nojo até para aqueles pagos para cuidar dele.

Este era o estágio final, a degradação final antes da morte. Herodes, o Grande, construtor de monumentos, conquistador de reinos, tornara-se isto: uma massa apodrecida, fedorenta e convulsionada de carne doente, mal reconhecível como humana. No entanto, ainda assim, ele não morria. Dia após dia, seu coração continuava batendo. Seus pulmões continuavam respirando.

Seu corpo, apesar de ter falhado de todas as outras maneiras, recusava-se a desistir de sua última centelha de vida. Era como se estivesse sendo mantido vivo deliberadamente, forçado a suportar cada momento deste horror como punição por seus crimes. Observadores religiosos viam justiça divina nesse sofrimento prolongado. “Quão apropriado”, diziam, “que um homem que causou tanto sofrimento deva ele mesmo sofrer tão terrivelmente”.

“Quão apropriado que um tirano que executou seus próprios filhos deva morrer após executar seu último filho restante”. “Quão simbólico que um homem que construiu monumentos à sua própria glória deva apodrecer ainda vivo, sua carne apodrecendo enquanto sua consciência permanece aprisionada lá dentro”. Quer os deuses estivessem envolvidos ou não, a justiça poética era inegável.

A morte de Herodes espelhava sua vida: cruel, excessiva e, em última análise, vazia. Ele vivera pela violência và pela paranoia; agora morria por elas, destruído por sua própria decisão movida pelo medo de matar Antípatro, seu corpo falhando de maneira espetacular và horrorizante. Mais cinco dias. Isso era tudo o que restava. Cinco dias de sofrimento e, finalmente, a libertação. As horas finais.

No que seria seu último dia de vida, o corpo de Herodes começou a mostrar sinais de que o fim estava próximo. Suas extremidades ficaram frias apesar do calor de seus aposentos. Sua pele assumiu um tom azul acinzentado, cianose, indicando que seu coração já não conseguia bombear sangue efetivamente para seus membros. Sua respiração, que fora trabalhosa por dias, tornou-se irregular.

Períodos de respirações rápidas e superficiais alternavam-se com longas pausas em que ele parecia não respirar de todo. Essas pausas tornavam-se mais longas, cada uma fazendo os observadores pensarem que ele finalmente morrera, apenas para ele arquejar e retomar a respiração. Seus olhos, que estavam fundos e amarelados, começaram a ficar vidrados.

Os médicos reconheceram esses sinais. Já haviam visto a morte se aproximar muitas vezes. Conheciam o padrão. Este era o estágio final. Poderia ser questão de horas, mas provavelmente não dias. Após meses de sofrimento, o calvário de Herodes estava entrando em sua fase final. A notícia espalhou-se pelo palácio de que o rei estava morrendo. Servos sussurravam uns para os outros.

Membros da família reuniam-se nos aposentos externos, esperando. Facções políticas começaram a se posicionar para o que viria a seguir. O testamento fora mudado tantas vezes que ninguém tinha certeza absoluta de quem herdaria o quê. Arquelau parecia ser o beneficiário primário da versão final, mas Herodes mudara de ideia tão frequentemente que havia espaço para disputa.

Essa disputa levaria a conflitos após sua morte, com múltiplos pretendentes viajando a Roma para defender seus casos perante Augusto. Mas, por enquanto, eles esperavam. Ouviam os relatos vindos do quarto do leito de morte. Ouviam que a respiração do rei mudara, que seu pulso estava enfraquecendo, que o fim estava muito próximo, e preparavam-se para a transição de poder, para os dias perigosos à frente quando o reino estaria vulnerável em suas horas finais.

Herodes estava consciente? As fontes não são claras. Algumas sugerem que ele escorregou para a inconsciência, finalmente libertado da consciência de seu sofrimento. Outras indicam que permaneceu lúcido até o fim, aprisionado no conhecimento total do que estava acontecendo. Talvez a verdade esteja em algum lugar entre momentos de lucidez alternando com períodos de abençoado esquecimento.

Se ele estava consciente, no que pensava? Sua vida passou diante de seus olhos, como o clichê sugere que acontece com pessoas moribundas? Ele viu os rostos daqueles que matara? Sua esposa Mariamne, seus filhos Alexandre e Aristóbulo, os inúmeros outros que foram vítimas de sua paranoia. Sentiu remorso, medo, alívio por estar finalmente acabando, ou sua mente estava nublada demais pela dor e toxinas para pensar claramente sobre qualquer coisa? Queremos imaginar algum momento final de compreensão, algum reconhecimento do significado de sua vida e morte. Mas…

Talvez não tenha havido nada. Talvez ele simplesmente tenha se desvanecido, a consciência dissolvendo-se em confusão e depois em nada. O rescaldo imediato da morte de Herodes foi marcado por uma mistura de alívio e incerteza. Seus familiares, que esperavam nos aposentos externos, agora entraram no quarto da morte. O cheiro era avassalador.

O fedor acumulado de semanas de decomposição concentrado em um único espaço. A visão era igualmente horrorizante. O corpo de Herodes, que estivera inchado e distendido, agora começara a murchar um pouco à medida que os fluidos se assentavam e os gases escapavam. A pele, que fora esticada, agora pendia frouxa e descolorida. As áreas de tecido gangrenado eram pretas e obviamente mortas.

O rosto, mal reconhecível como o homem que outrora comandara exércitos e construíra reinos, era uma máscara de sofrimento. Mesmo na morte, Herodes parecia agonizante. Seus traços estavam contorcidos, sua boca aberta no que poderia ter sido um grito ou arquejo final. O corpo era quase irreconhecível como humano, tamanha fora a devastação da doença.

Isto era o que restava de Herodes, o Grande: um cadáver corrompido e fedorento que ninguém queria tocar, muito menos chorar. Os preparativos para o funeral começaram imediatamente. Apesar de sua condição, apesar do horror de sua aparência, Herodes planejara uma procissão fúnebre elaborada. Seu corpo deveria ser levado ao Heródio, uma fortaleza-palácio que construíra a cerca de 12 quilômetros de Jerusalém.

Lá ele seria sepultado em um monumento que preparara para si mesmo. Um projeto final de construção, uma última tentativa de imortalidade. Mas primeiro, o corpo tinha que ser preparado para o transporte. Normalmente, os corpos eram lavados e ungidos com óleos e especiarias, envoltos em linho. O corpo de Herodes estava tão decomposto que esses procedimentos eram difíceis de realizar.

Servos que tentaram lavar o cadáver recuaram da tarefa. O cheiro era indescritível, ainda pior do que quando Herodes estava vivo. A carne era tão frágil que caía ao menor toque. Os embalsamadores fizeram o melhor que puderam, usando vastas quantidades de especiarias e substâncias aromáticas para mascarar o odor, envolvendo o corpo em múltiplas camadas de linho para conter a corrupção.

Mas nada podia esconder completamente o que Herodes se tornara na morte. A própria procissão fúnebre foi um espetáculo, mas não da maneira que Herodes pretendera. Ele desejara uma exibição de poder e glória, uma demonstração final de sua grandeza. Em vez disso, tornou-se uma parada grotesca. O corpo foi colocado em um esquife de ouro carregado por soldados.

Atrás vinham a família, a corte, o exército. Músicos tocavam lamentos fúnebres. Carpideiras profissionais uivavam e rasgavam suas roupas, realizando as expressões tradicionais de luto. Mas todos sabiam que era uma farsa. Ninguém estava realmente de luto. As demonstrações de tristeza eram puramente formais, exigidas pelo protocolo, mas totalmente insinceras.

As pessoas que ladeavam a rota observavam em silêncio, seus rostos mostrando alívio em vez de tristeza. Alguns sorriam abertamente. O grande tirano estava morto, e eles estavam livres dele. Enquanto a procissão passava, as pessoas corriam para as ruas, não para chorar, mas para celebrar. A morte de Herodes foi uma libertação, não uma tragédia.

A procissão chegou ao Heródio, e lá Herodes foi enterrado no túmulo que preparara. A localização exata deste túmulo permaneceu um mistério por séculos. O Heródio fora identificado, mas o local específico do sepultamento era desconhecido. Então, em 2007, o arqueólogo Ehud Netzer anunciou a descoberta do túmulo de Herodes durante escavações no local.

O túmulo fora deliberadamente destruído na antiguidade, quebrado em pedaços, provavelmente durante a revolta judaica contra Roma em 66-70 d.C. Mesmo na morte, Herodes não pôde descansar sem ser perturbado. O monumento que construíra para garantir que sua memória fosse preservada fora demolido, seus restos espalhados ou destruídos.

O homem que tanto tentara tornar-se imortal fora reduzido a fragmentos de pedra e osso. Nada restava de sua presença física exceto ruínas. Até seu magnífico túmulo, destinado a impressionar visitantes por gerações, fora obliterado. No fim, todos os projetos de construção de Herodes, todas as suas manobras políticas, toda a sua crueldade e ambição falharam em alcançar o que ele mais desejava: lembrança e glória.

Ele foi lembrado, certamente, mas não como esperava. Foi lembrado por sua crueldade, sua paranoia e sua morte horrorizante. Legado de horror. A morte de Herodes não trouxe paz à Judeia. Seu reino foi imediatamente mergulhado no caos enquanto seus filhos lutavam pela sucessão. Arquelau, que fora nomeado no testamento final como herdeiro principal, provou ser tão incompetente e cruel que Augusto César o depôs após apenas 10 anos, exilando-o para a Gália.

O reino foi dividido entre os filhos sobreviventes de Herodes, mas nenhum provou ser capaz de mantê-lo unido. Em poucas décadas, Roma aboliu a dinastia herodiana inteiramente, colocando a Judeia sob domínio romano direto com um procurador. O sistema de governança que Herodes construíra colapsou quase imediatamente após sua morte.

Seus arranjos políticos cuidadosos, suas alianças, seus esforços para garantir seu legado, tudo desmoronou. O reino que ele governara por quase quatro décadas fragmentou-se e desapareceu. Seu maior medo se concretizara: seu legado fora o fracasso. Herodes foi retratado na literatura cristã primitiva como um vilão, o assassino de crianças inocentes, um homem tão mau que até sua morte fora amaldiçoada por Deus.

A história dos vermes comendo seus genitais tornou-se um conto de advertência sobre o destino dos tiranos. Escritores medievais embelezaram o relato, adicionando detalhes que podem ou não ter sido históricos. A natureza exata de sua doença foi debatida: teria sido punição divina ou poderia ser explicada por causas naturais? De qualquer forma, a morte tornou-se emblemática de um certo tipo de declínio moral.

Os poderosos derrubados, os arrogantes humilhados, o tirano destruído pela corrupção que definira seu reinado. A morte de Herodes entrou na consciência cultural como a quintessência da morte terrível, o destino que aguardava aqueles que abusavam de seu poder. Historiadores médicos modernos tentaram diagnosticar a condição de Herodes com base nas descrições antigas.

O consenso é que ele sofria de múltiplas condições simultaneamente. Doença renal crônica levando à uremia explicaria a coceira, o edema e o estado mental alterado. A gangrena de Fournier explica o apodrecimento de sua área genital e a infestação de larvas. Doença cardiovascular poderia explicar o fluido nos pulmões e as dificuldades respiratórias.

Alguns estudiosos sugeriram diabetes como uma condição subjacente que o predisporia a infecções e má cicatrização de feridas. Outros propuseram câncer, particularmente do rim hay do intestino. A verdade é provavelmente que Herodes tinha várias condições graves, cada uma exacerbando as outras, criando uma cascata de falhas sistêmicas que levaram à sua morte prolongada e agonizante.

O que fica claro pela análise médica é que os relatos antigos não são exageros. Cada sintoma descrito é consistente com condições médicas reais. A morte de Herodes, por mais terrível que pareça ao ser contada, foi relatada com precisão.