Primavera de 1951. Entre as colinas suavemente onduladas do Jura Suábio, onde florestas densas cheiram a resina e o vento varre os vastos prados de pomares, erguia-se a ampla Fazenda Sonnenbruck. Uma propriedade de enxaimel escuro e pesados telhados de ardósia, que pertencia há gerações à família Weber, uma dinastia respeitada e rica.

O nome deles estava tão firmemente enraizado na região quanto as velhas faias nas encostas. Mas, por trás dos muros da propriedade, cujas vigas brilhavam calorosamente à luz do entardecer, escondia-se um segredo tão profundo e podre quanto o solo argiloso sob a abóbada do porão. Um segredo que permaneceu enterrado por décadas, até que um dia quebrou como uma viga mofada sob seu próprio peso.

O patriarca Friedrich Weber era viúvo há cinco anos. Desde a morte de sua esposa Anna Weber, que falecera de pneumonia no inverno gelado de 1946, o agricultor, outrora generoso e amigável, havia mudado. Ele era um homem alto, de cabelos grisalhos prateados e olhos azuis penetrantes, que antes irradiavam calor, mas agora carregavam algo gélido e controlador.

Raramente o viam sorrir e, quando o fazia, nunca parecia genuíno. Na grande casa principal viviam com ele suas três filhas. Kara, a mais velha, de 23 anos, com uma beleza clássica, lábios curvos e olhos verdes, nos quais outrora brilhava a alegria de viver. Helene, de 21 anos, mais selvagem, espontânea, com cabelos negros comozeviche e um jeito que deixava os rapazes de toda a região nervosos.

E Lena, a mais nova, de 17 anos, uma garota de graça clara, quase frágil, que despertava um instinto protetor em cada morador da vila. Todas as três haviam recebido uma excelente educação no internato das Beneditinas de Beuron. Tocavam piano, falavam francês fluentemente e eram famosas por seu comportamento impecável e aparência perfeita. Mas, desde a morte da mãe, nunca mais foram as mesmas.

Algo nelas havia mudado. Os moradores da vila vizinha de Lindenweiler sussurravam nas estalagens que as meninas quase não saíam mais de casa, que tratavam qualquer pretendente com frieza e indiferença, que viviam em um estranho isolamento, como se a Fazenda Sonnenbruck fosse um mundo à parte.

Um mundo onde nenhum estranho podia olhar. O padre da vila, Padre Johannes Ritter, um homem de rosto redondo e olhos bondosos, foi o primeiro a sentir que algo estava errado. Em suas anotações encontradas mais tarde, ele escreveu: “Desde a morte da Sra. Anna, uma sombra paira sobre a fazenda. As meninas parecem assustadas, quase fechadas.

E em seus olhares há um peso que não condiz com a pouca idade delas. Quando falo com elas, parecem saber mais do que podem dizer. Algo inominável paira entre elas.” O próprio Friedrich Weber havia se transformado, naqueles anos, em um homem que muitos mal reconheciam.

Ele demitiu todos os criados homens que haviam trabalhado fielmente para a família por décadas e os substituiu por mulheres mais velhas das vilas vizinhas. A justificativa era que ele queria proteger suas filhas. Mas a verdade era muito mais sinistra. Uma das mulheres que depôs mais tarde durante as investigações foi Margarete Hauf, a antiga cozinheira da fazenda. Suas palavras foram registradas literalmente no arquivo do Tribunal Distrital de Tübingen.

“O Sr. Weber olhava para as próprias filhas de um jeito que revirava meu estômago, especialmente para a Klara. Eu soube imediatamente, aquele não é o olhar de um pai. Havia algo possessivo, impuro. Eu não podia provar, mas eu sentia.

À noite, às vezes eu ouvia barulhos vindos do andar de cima, passos, portas e, às vezes, choro.” O verão daquele ano trouxe os primeiros rumores, que saltavam pela região como faíscas venenosas. Falava-se à boca pequena sobre coisas impuras, sobre brigas, sobre a estranha ausência das meninas nas festas da vila. Alguns notaram que Friedrich praticamente não tirava mais os olhos das três.

Mesmo na igreja, ele as mantinha tão perto de si que parecia quase doloroso. E sempre tinha uma mão no braço de uma das filhas. Por muito tempo, com muita força, muito possessivo. Ninguém imaginava na época que isso era apenas o começo, o início de uma história que mais tarde entraria nos arquivos secretos sob o nome de “O Caso das Herdeiras Amaldiçoadas de Sonnenbruck”.

O que fermentava naquela primavera no Jura Suábio era um horror que logo abalaria toda a região e, finalmente, toda a Alemanha. O primeiro indício de que algo estava acontecendo na Fazenda Sonnenbruck, algo além de qualquer imaginação, surgiu em agosto de 1951. Em uma manhã chuvosa de terça-feira, o escritório distrital de Reutlingen recebeu uma carta anônima.

O papel estava úmido, a tinta borrada, a caligrafia trêmula, como se o autor ou autora tivesse escrito com muito medo. A mensagem consistia em apenas algumas linhas: “Na fazenda Weber acontecem coisas contra a natureza. As três meninas estão em perigo. Por favor, ajam antes que seja tarde demais.” A carta foi arquivada, mas não investigada.

O nome Weber era poderoso demais. A família dominava demais a região e ninguém queria se indispor com Friedrich. Mas o silêncio não durou muito. A parteira da vila, Anna Maria Fink, uma mulher experiente de olhar aguçado, foi chamada três vezes à Fazenda Sonnenbruck no meio da noite no outono do mesmo ano, oficialmente para tratar de “doenças femininas” das filhas.

Mas o que ela encontrou lá a perseguiu até o fim de sua vida. Em seu depoimento posterior no tribunal, quase três anos após o escândalo, ela descreveu: “Kara mostrava sinais claros de que havia dado à luz não muito tempo atrás, e de forma secreta. E em Lena reconheci sintomas que eu só tinha visto antes em mulheres que haviam passado por intervenções graves.” Quando fiz perguntas, o Sr. Weber ficou furioso.

Ele me ameaçou, disse que eu deveria segurar minha língua, senão perderia meu trabalho e meu nome junto. Enquanto isso, na vila, o tom permanecia sombrio. A missa de domingo, outrora um ponto de encontro para risadas e fofocas, havia se tornado um palco de olhares furtivos.

As três irmãs Weber apareciam toda semana vestidas de preto profundo, com véus que escondiam seus rostos. Elas se sentavam na primeira fila, bem ao lado do pai. Mas, diferentemente de antes, nunca recebiam a comunhão. Elas deixavam a igreja imediatamente após a última bênção. O Padre Johannes escreveu em suas anotações: “Elas pareciam três sombras, não como jovens mulheres rezando, mas como pecadoras cumprindo uma pena.”

O comportamento de Friedrich também se tornava cada vez mais estranho. Ele mesmo acompanhava suas filhas ao padeiro, aos correios, até mesmo ao alfaiate na cidade vizinha. Se alguém tentava iniciar uma conversa com elas, ele se colocava entre eles. Fisicamente, ameaçadoramente. Parecia que ele queria manter as meninas só para si.

O dono da loja, Karl Friedrich Rombach, declarou mais tarde: “Ele ficava tão perto atrás delas que eu me sentia desconfortável. Ele passava a mão pelo cabelo de Klara, arrumava o cachecol de Helene, tocava seus ombros de um jeito que me pareceu errado imediatamente. Eu juro, aquilo não era paternal.” Mas a maior revelação veio de uma jovem chamada Elisabeth ‘Liesel’ Krötz, a única empregada que conseguiu ficar na fazenda por mais de seis meses.

Seu depoimento detalhado foi considerado mais tarde uma peça-chave em todo o processo. Ela relatou: “À noite eu ouvia barulhos, não como passos, mais como soluços, respiração, às vezes até algo que soava como sussurros. Uma vez fui à cozinha buscar água. Vi o Sr. Weber saindo do quarto de Klara. Ele estava abotoando a camisa.

Klara estava na porta, de camisola, pálida e com lágrimas no rosto. Eu soube imediatamente que tinha visto algo que não deveria ter visto. Ele gritou comigo para eu desaparecer, mas nunca esqueci essa imagem.” Os registros médicos do Dr. Wilhelm Krämer também davam motivo para preocupação.

Entre a primavera e o inverno de 1951, ele tratou as irmãs por nervosismo grave, humor depressivo, ciclos irregulares, exaustão física inexplicável. Em suas anotações privadas, que sua família só publicou após sua morte, estava escrito: “As três meninas estão sob enorme pressão psicológica. Klara sofre de pesadelos. Helene tem marcas profundas de arranhões nos braços.

Lena parece um animal intimidado. Toda vez que pergunto sobre a causa, elas olham para a porta, como se esperassem que alguém as mandasse calar.” No inverno, o isolamento delas tornou-se total. Não participavam de nenhuma festa da vila. Não se mostravam mais com amigos. Raramente respondiam se fossem vistas no caminho.

Os moradores de Lindenweiler começaram a observar as janelas da fazenda. Às vezes via-se luz tremulando à noite, às vezes ouviam-se gritos distantes que silenciavam imediatamente. Mas ninguém ousava entrar na Fazenda Sonnenbruck. Ninguém fazia perguntas.

O horror havia assumido uma forma, mas ninguém sabia ainda quão grande ele realmente era. O que se seguiria no inverno ofuscaria tudo o que fora ouvido até então. O inverno de 1951 chegou cedo e rigoroso sobre o Jura Suábio. A neve caiu em flocos grossos e pesados, cortando completamente a Fazenda Sonnenbruck do mundo exterior em poucos dias.

Os caminhos estavam intransitáveis, as linhas telefônicas caíram várias vezes e a fazenda, já isolada, tornou-se definitivamente uma fortaleza de geada e silêncio. Foi exatamente nessa época de confinamento forçado que o horror atingiu seu auge. A única empregada que ainda estava na fazenda nessa fase, a jovem Petra Altdorfer, deixou a fazenda mais tarde meio louca e forneceu aos investigadores os relatos mais terríveis daqueles meses.

Em seu depoimento, registrado literalmente no tribunal distrital, lê-se: “O Sr. Weber tinha uma rotina fixa. Toda noite ele mandava a mim e à velha lavadeira para nossos quartos pontualmente às 8 horas. Não podíamos abrir as portas, não importava o que ouvíssemos. Mas as paredes eram finas e a fazenda estava silenciosa, silenciosa demais.

Eu ouvia Klara implorando, eu ouvia Helene chorando. Às vezes eu ouvia também o Sr. Weber, ofegante, sibilando, murmurando como um possuído.” Enquanto isso, o Dr. Krämer documentava uma decadência drástica da saúde mental das irmãs. Kara, outrora autoconfiante e elegante, desenvolveu um grave transtorno de ansiedade.

Ela mal saía de seu quarto, ficava horas tremendo na janela, como se esperasse algo invisível lá fora. Helene, segundo registros médicos, começou a falar de si mesma na terceira pessoa, como se observasse sua própria vida como uma estranha. “Ela sente dor, ela não pode gritar. Senão ele ouve.” Lena, a mais nova, apresentava automutilação.

Ela arrancava tufos de cabelo, recusava-se a comer e, às vezes, olhava fixamente por minutos para um canto escuro do quarto, como se visse algo ou alguém que os outros não conseguiam ver. Em fevereiro de 1952, ocorreu o evento que mais tarde seria chamado apenas de “A Noite das Manchas de Sangue”. A ex-cozinheira Margarete Hauf, chamada novamente à fazenda para uma emergência, descreveu o seguinte: “Klara estava grávida de muitos meses, mas algo estava errado.

A barriga dela estava grande demais, pesada demais, o rosto cinzento. Ela tremia, falava febrilmente o tempo todo: ‘Deus nos castiga, o céu vê tudo.’ Quando as contrações começaram, eu quis chamar o médico imediatamente. Mas o Sr. Weber agarrou meu braço e disse: ‘Nenhum estranho entra nesta casa. Isso é um assunto de família.'”

Eu tive que realizar todo o procedimento sozinha e o que veio ao mundo naquela noite não era normal, não era saudável, não era humano como deveria ter sido. Os arquivos oficiais ocultam os detalhes. Cada linha referente ao recém-nascido foi censurada pelo Ministério do Interior. Mas todos que estavam presentes deixaram insinuações em anotações privadas.

O médico legista escreveu mais tarde, bêbado e desesperado: “Eu vi coisas que Deus jamais quis.” O filho de Klara viveu apenas algumas horas. Para onde Friedrich levou o pequeno corpo, ninguém soube. Mas no terreno nevado da fazenda descobriram-se na primavera vários pequenos montes de sepulturas frescas e rasas, que nunca foram oficialmente investigados. Durante esse tempo, Helene perdeu definitivamente o contato com a realidade.

Petra Altdorfer relatou: “Eu a encontrei uma vez no meio da noite no pátio interno. Descalça, de camisola fina, na neve gelada. Ela estava ajoelhada na tempestade e cavava um buraco com as mãos nuas. Seus dedos estavam em carne viva, sangrando. Ela murmurava frases em latim de trás para frente. Quando tentei tocá-la, ela gritou: ‘Eu preciso enterrá-lo. Eu preciso trazer o mal de volta para a terra.'”

Simultaneamente, apareceram nos extratos bancários de Friedrich Weber vários pagamentos incomuns, grandes somas para pessoas desconhecidas. Além disso, medicamentos foram adquiridos em quantidades que só podiam indicar que intervenções, abortos e tratamentos clandestinos ocorriam cada vez com mais frequência. Mas o ponto de virada decisivo veio em 15 de abril de 1952, quando Lena, a caçula, ousou o impossível.

Em um momento em que Friedrich estava totalmente concentrado em Kara, cujo estado havia se tornado crítico, Lena saiu por uma janela lateral de seu quarto e correu descalça pelo solo congelado. Por 5 quilômetros, através da floresta, sobre campos gelados, perseguida apenas por seu próprio batimento cardíaco acelerado.

Ela chegou ao mosteiro das Beneditinas pouco depois da meia-noite e desmaiou na entrada. As freiras relataram mais tarde que ela parecia um animal capturado que escapou e ainda não sabe se está livre ou perdido. Suas roupas estavam rasgadas, seus pés sangravam, seus lábios estavam azuis de frio, mas o pior eram seus olhos, dois grandes espelhos vazios cheios de medo.

Quando cuidaram dela e ela finalmente conseguiu falar, disse apenas uma frase: “Meu pai não é mais meu pai.” E essas palavras foram apenas o começo daquela confissão abaladora que sacudiria a Alemanha em seus alicerces. Lena Weber foi levada naquela noite, semiconsciente, para a pequena enfermaria do mosteiro das Beneditinas.

A Irmã Agatha, a freira mais antiga, contou mais tarde que a menina tremia como alguém que tinha ficado deitado na neve por dias. Seus lábios tremiam ininterruptamente, suas mãos agarravam o cobertor, como se temesse que alguém a puxasse de volta a qualquer momento.

Somente após várias horas, quando estava aquecida, lavada e provisoriamente cuidada, ela começou a falar. Mas suas primeiras palavras foram um sussurro. Um sussurro que abalaria até mesmo as freiras experientes. “Ele não é mais meu pai.” Essa frase pairou como um sino frio na sala. A Madre Superiora, Irmã Ottilie, sentou-se ao lado de sua cama e pediu-lhe em voz baixa que contasse o que havia acontecido.

Mas Lena, a princípio, só conseguia chorar, repetidamente, por horas. Então, pouco antes do amanhecer, tudo explodiu de dentro dela. Ela contou aos pedaços, gaguejando entre risos histéricos e soluços. A Irmã Ottilie mandou anotar cada palavra cuidadosamente. As anotações, encontradas décadas depois, formaram a base para a investigação oficial posterior.

“Depois da morte de nossa mãe”, começou Lena, “ele ficou diferente, mais sombrio. Era como se algo tivesse criado raízes nele, algo que o devorava por dentro. No começo, pensamos que fosse luto. Mas então ele começou a nos olhar de forma diferente.” Ela descreveu como Friedrich Weber tomou primeiro Kara, a mais velha, sob seu poder.

Como ele a convenceu de que ela deveria agora assumir o papel da falecida Anna em tudo. Klara tentou resistir. Ela tinha sido forte, orgulhosa, uma mulher com vontade de ferro. Mas Friedrich era mais forte e tinha poder. Poder sobre a fazenda, sobre o nome, sobre a vida das três meninas. Ele ameaçou deserdá-las, tirar-lhes toda a proteção, entregá-las ao mundo.

E numa comunidade conservadora dos anos 50, toda mulher sabia o que isso significava. “Ele disse que só estaríamos seguras se obedecêssemos”, sussurrou Lena. “Só então ninguém poderia nos tocar. Só ele.” Depois de Kara, foi a vez de Helene. Lena descreveu as noites terríveis em que o pai escolhia uma delas e a chamava para si. O pesadelo tornou-se um sistema, um ritual perverso, uma rotina que despedaçou a vida das meninas.

“Ele nos transformou em coisas”, disse Lena, “em algo que pertencia a ele, não em filhas, em oferendas.” Mas isso não era tudo. Lena relatou sobre livros no sótão que seu pai estudava obsessivamente. Velhos volumes de couro amarelados e decorados com símbolos que ela não entendia. Friedrich contou às meninas: “Seu bisavô reuniu ali o conhecimento da linha pura.”

Regras e rituais que deveriam impedir que sangue estranho enfraquecesse a família. Um dia, ele forçou as três a se ajoelharem em um ritual de purificação, enquanto lia fórmulas em latim de um dos livros e acendia velas. Velas de cera preta, que ele mandara fazer especialmente.

Lena descreveu: “Ele disse que iríamos renovar a família, que só nós podíamos fazer isso, só nós. Suas próprias filhas.” Durante esse relato, as freiras silenciaram várias vezes de horror. A Irmã Ottilie interrompeu a confissão diversas vezes, rezou, abençoou a menina. Mas Lena continuou a falar, como se tivesse que expelir tudo de dentro de si antes que seu coração se partisse.

Ela relatou sobre as gravidezes, mantidas em segredo, escondidas, encobertas; sobre crianças que não podiam viver, sobre pequenas covas no pomar cobertas pela neve, sobre Kara, que há muito começara a perder a razão, sobre Helene, que arranhava os braços à noite para tirar o mal de dentro de si.

Sobre si mesma, como rezava, implorava, esperava que alguém, qualquer pessoa, entrasse na fazenda e as salvasse. Mas ninguém veio, ninguém ousou, nem mesmo o padre, que sentia que algo profano acontecia ali, mas nunca teve provas suficientes para intervir. Na enfermaria, Lena contou finalmente sobre a gota d’água que fez o copo de sua sanidade transbordar.

“Ele disse: ‘Kara carrega dentro de si o herdeiro, o perfeito, aquele que curaria tudo, aquele que substituiria nossa mãe, aquele que ele moldaria.’ A criança deveria ser santa, pura. Mas eu vi o que crescia nela.” E era: “Era errado, era contra a natureza.” Nesse momento, Lena começou a chorar histericamente de novo. As irmãs tiveram que sedá-la.

Mas antes que o medicamento fizesse efeito, ela soltou uma última frase. “Por favor, por favor, tirem minhas irmãs de lá, antes que ele nos transforme todas em monstros.” Na manhã seguinte, antes mesmo do nascer do sol, as freiras informaram tanto o Bispado quanto o escritório distrital. O Padre Johannes, que recebeu a notícia, teria ficado pálido e se benzido imediatamente.

Imediatamente depois, começou a mobilização daquela investigação que logo entraria para a história como uma das operações mais sombrias de Baden-Württemberg. O que os investigadores encontrariam na Fazenda Sonnenbruck, no entanto, superava qualquer imaginação. Na manhã de 20 de abril de 1952, formou-se em frente ao prédio administrativo em Tübingen um pequeno, mas de alto escalão, grupo de intervenção.

Uma constelação que só se via em casos onde havia perigo de vida ou para a ordem pública. O caso Weber, ficou claro para todos imediatamente, envolveria ambos. O grupo consistia no juiz de instrução Dr. Ernst Hallmann, um homem de olhar severo e aguçado senso de detalhes, o Capitão da polícia estadual Gerhard Fels, o médico legista Dr. Alfons Berger e o representante eclesiástico Padre Matthias Rehen, enviado pelo Bispado de Rottenburg.

Todos os quatro tinham rostos sérios enquanto subiam o caminho para a Fazenda Sonnenbruck em dois carros pretos oficiais. Ninguém falou durante a viagem, apenas o motor rosnava e o vento frio sacudia os vidros, como se quisesse avisá-los para não continuarem. A fazenda estava silenciosa quando chegaram. Innaturalmente silenciosa. As árvores frutíferas, cujos galhos estavam pesados de geada, permaneciam como testemunhas mudas ao redor da propriedade.

Nenhum cachorro latia, nenhuma galinha cacarejava, nenhuma alma viva aparecia e, no entanto, havia no ar um cheiro que fez os homens tremerem imediatamente. Adocicado, mofado, um aroma de podridão e sangue que parecia vir de dentro da casa. O Dr. Hallmann ordenou que abrissem as portas. O Capitão Fels bateu três vezes com força. Então ele gritou: “Sr. Weber, Polícia Estadual, abra imediatamente.”

Nada se seguiu, sem passos, sem farfalhar, nada além de silêncio que se estendia sobre tudo como um pano. Justo quando Fels ia se virar, a porta se abriu lentamente. Friedrich Weber estava na moldura como uma estátua que ganhou vida. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado, seu terno impecável, mas seu rosto mostrava uma rigidez vazia que lembrava algo morto. Seus olhos não brilhavam de medo ou surpresa, mas de uma calma estranha e fanática.

“Meus senhores”, disse ele com uma voz quase educada. “Eu sabia que vocês viriam. Bem-vindos. Entrem e conheçam minha família.” Nenhum músculo em seu rosto se mexeu. O Dr. Hallmann sentiu um calafrio percorrer suas costas.

A sala de recepção estava escura, apenas um fraco raio de luz entrava por uma fresta na cortina. O cheiro ficou mais forte. O Capitão Fels instintivamente levou a mão ao coldre. Friedrich percebeu e sorriu. Um sorriso falso, tenso, que repuxava a pele ao redor dos cantos da boca de forma não natural. “Não precisamos de violência”, disse ele. “Minhas filhas sabem que visitas esperam respeito.”

Ao dizer isso, a porta do salão se abriu. Helene entrou, ou melhor, uma casca de Helene. Suas bochechas estavam encovadas, seu cabelo opaco e despenteado, seus lábios azuis de frio. Seu olhar era vazio, como se tivessem arrancado sua alma e deixado apenas o invólucro. Ela se movia rigidamente, mecanicamente, como alguém que não dormia nem comia há semanas.

O Dr. Berger notou marcas de sangue fresco em seu antebraço. Ela tinha feridas de arranhões profundas o suficiente para deixar cicatrizes. Logo depois apareceu Kara. A visão atingiu os homens como um soco no peito. Ela estava grávida, muito avançada, muito mais do que seria possível segundo os depoimentos. Sua barriga estava esticada como um balão monstruoso. Sua pele era cerosa e pálida, seus olhos vidrados.

Em sua camisola havia manchas escuras que eram inequivocamente sangue e líquido amniótico. Ao entrar na sala, ela segurava a barriga e murmurava algo incompreensível. Apenas o Padre Matthias entendeu algumas palavras: “Era latim, mas não o latim da Igreja. Soava mais como fragmentos distorcidos e retorcidos de um ritual.”

“Minha Klara”, disse Friedrich com voz quase carinhosa, “mãe portadora da linha pura”. O Dr. Hallmann engoliu em seco. Os oficiais ordenaram que a casa inteira fosse revistada. Friedrich quis resistir, mas o Capitão Fels aproximou-se dele de forma tão ameaçadora que ele recuou. Os investigadores vasculharam os quartos no andar de cima.

O que encontraram lá fez até os homens mais experientes silenciarem. No quarto de Lena ainda havia pegadas sangrentas, os rastros de sua fuga. A cama estava rasgada, o colchão gorduroso e manchado, como se alguém estivesse preso ali há semanas. No quarto de Helene, pedaços de roupas rasgadas pendiam nas paredes como troféus.

No chão havia um caderno, cujas páginas estavam cheias de rabiscos perturbados. Padrões em espiral, olhos sem pupilas, frases como “Ele nos vê e a linha deve permanecer pura.” O pior, no entanto, era o quarto de Klara. Lá havia pesados anéis de ferro nos postes da cama, dispositivos claros de imobilização.

Ao lado havia um balde, meio cheio de um líquido marrom-avermelhado. Debaixo da cama, os investigadores encontraram vários pacotes de tecido. O Dr. Berger abriu um e congelou. Dentro havia minúsculos fragmentos de ossos, pequenas partes, pequenas demais para serem identificadas claramente. Mas ninguém precisou perguntar o que era. Ninguém. No sótão ficou ainda mais sombrio.

Lá encontraram uma sala que os relatórios posteriores chamariam de “santuário”. Nas paredes pendiam fotografias das três meninas desde a infância. Mas em todas a mãe havia sido cortada, seu rosto perfurado ou queimado. Em uma mesa havia objetos rituais, velas de cera preta, um cálice com líquido escuro seco e vários frascos de vidro contendo amostras de tecido. O Dr. Berger identificou-os mais tarde inequivocamente como restos fetais.

Alguns deles ainda não estavam completamente liquefeitos. Mas o maior horror ainda estava por vir. Pois enquanto os investigadores ainda estavam no sótão, um grito de gelar o sangue começou de repente no térreo. Klara havia colapsado e o que se seguiria marcaria para sempre o fundamento deste caso.

O grito que veio do térreo foi tão estridente, tão penetrante, que os homens no sótão congelaram por um momento. Então correram escada abaixo. O Capitão Fels chegou ao salão primeiro e parou abruptamente, como se tivesse batido em uma parede invisível. Klara estava no chão. Seu corpo se contorcia em arcos grotescos.

As mãos pressionavam a barriga monstruosamente inchada. Seus olhos estavam arregalados, como se reconhecesse algo que nenhum humano deveria ver. Sangue e líquido amniótico formavam uma poça escura sob ela, espalhando-se lentamente pelo assoalho. Ela ofegava, engasgava, gritava de novo, um grito que soava como o uivo de um animal ferido.

Friedrich estava ajoelhado ao lado dela, mas não como pai, e sim como algo completamente diferente. Seu rosto estava distorcido em êxtase. Ele sussurrava incompreensivelmente, como se recitasse uma fórmula. “Chegou a hora”, murmurava ele. “O herdeiro, o puro, aquele que nos redimirá.” O Capitão Fels empurrou-o bruscamente para o lado. Friedrich caiu, mas levantou-se imediatamente e tentou se aproximar da filha novamente.

Só quando dois policiais o agarraram e o pressionaram contra o chão é que ele rosnou animalescamente, como se não fosse mais um humano, mas uma criatura que foi reconhecida tarde demais. O Dr. Berger ajoelhou-se ao lado de Kara. Ele reconheceu imediatamente que a situação era de risco de vida agudo. “Ela precisa ir para o hospital imediatamente”, gritou ele. “Ela tem uma ruptura, vamos perdê-la.”

Mas o hospital ficava a mais de uma hora de carro. Klara gritou novamente, desta vez curto, agudo, como se sentisse que algo dentro dela ameaçava rasgar. Sangue espirrou. Helene estava encostada na parede como petrificada. Seus lábios moviam-se silenciosamente, enquanto seus olhos saltavam em pânico de sua irmã para Friedrich. Ela sussurrava repetidamente.

“Ele disse que será santo. Santo, santo.” O Dr. Berger não teve escolha. Ele ordenou aos policiais que buscassem cobertores e limpassem a mesa. “Temos que fazer o parto aqui, agora.” Seguiram-se minutos que se gravaram nos relatórios como um pesadelo. Klara gritava, tinha cãibras, tremia. Seu corpo se curvava em ângulos não naturais. Friedrich berrava ordens, conjurações, maldições do chão.

“Vocês estão tirando minha obra. Vocês não entendem o que cresce nela.” O Capitão Fels deu ordem para amordaçá-lo, e um dos oficiais o fez sem hesitar. O que finalmente nasceu, o Dr. Berger nunca mais viu em sua vida. Ninguém deveria ver, ninguém deveria descrever.

Nenhum relatório oficial cita detalhes. Tudo foi colocado sob sigilo imediatamente. Mas o que se sabe é que a criança tinha graves malformações. Não chorava, mal respirava. A pele tinha uma cor não natural, os membros deformados de forma doentia. O Dr. Berger envolveu-o rapidamente em um pano, mas Friedrich soltou-se naquele momento, lançou-se sobre o médico e berrou: “Deem-me ele. Ele é meu. Ele é o herdeiro, meu herdeiro.”

Foram necessários quatro oficiais para derrubá-lo novamente. A criança morreu poucos minutos depois. Klara perdeu a consciência. Helene escorregou pela parede e começou a rir. Um riso agudo, estridente, completamente quebrado. O Padre Matthias, que foi o último a descer, observou a cena e fez o sinal da cruz imediatamente. Ele sussurrou: “Isso não é obra humana.”

Uma hora depois, Friedrich estava algemado, imobilizado e sendo levado. Ainda ao sair, gritou para os homens: “Cuspindo, furioso! Vocês destruíram a linha, aniquilaram a pureza, vocês são pecadores, todos, todos.” Nisso, tentou morder a própria língua, como se quisesse evitar revelar mais palavras. As irmãs foram separadas, receberam cuidados de emergência e foram levadas em carros de polícia. Klara foi levada desmaiada para a clínica de Tübingen. Helene para uma ala psiquiátrica fechada. Lena, que esperava no mosteiro, foi colocada sob proteção. Mas, apesar de todas as medidas, uma coisa era clara.

O pesadelo não havia acabado. Ele apenas havia se deslocado dos muros da Fazenda Sonnenbruck para os hospitais, salas de arquivos e tribunais de Baden-Württemberg. E só semanas depois a extensão total do que havia acontecido seria revelada. Depoimentos que nunca deveriam ser publicados. Declarações que levaram até os oficiais mais durões aos seus limites e um processo que nunca poderia ser chamado de processo, porque a verdade era perigosa demais.

O que se seguiu após a operação na Fazenda Sonnenbruck foi uma fase que levou até as autoridades mais experientes do estado aos seus limites. Os eventos tinham tal dimensão, tal monstruosidade moral e jurídica, que ninguém sabia como lidar oficialmente com isso. Nos primeiros dias reinou o caos absoluto.

A polícia estadual tentava coordenar as investigações. O departamento de saúde confrontava-se com três jovens mulheres gravemente traumatizadas, cujo estado oscilava entre delírio, choque e exaustão total. E o Bispado de Rottenburg enfrentava a questão de se os eventos deveriam ser considerados pecado, loucura ou aberração demoníaca.

Friedrich Weber foi inicialmente internado no hospital psiquiátrico central do estado em Weinsberg. O psiquiatra chefe, Dr. Ernst Walch, redigiu um relatório confidencial que só apareceu em um arquivo décadas depois. Nele diz: “O paciente mostra uma mistura de megalomania, fanatismo religioso e obsessão genealógica como nunca presenciei dessa forma.

Ele fala ininterruptamente de uma linha pura, de ser escolhido e da necessidade de continuar o sangue da família sem misturas. Embora pareça agressivo, é capaz de formar cadeias de argumentos complexas. Seus atos não são expressão de confusão mental, são expressão de um objetivo conscientemente perseguido.”

Enquanto Friedrich era examinado e avaliado, Kara passou várias semanas na clínica de Tübingen. Os médicos descreveram seu estado como absolutamente devastado. Seus ferimentos físicos eram graves, mas o colapso mental pesava ainda mais. Ela não falava mais, mal comia e não reagia nem a vozes nem a estímulos de dor. Nos arquivos foi registrado:

“A paciente apresenta sintomas de trauma psicológico profundo. A amnésia dos últimos anos pode ser uma reação de proteção. Uma reconstrução completa de sua memória parece improvável.” Helene, entretanto, foi levada para a ala fechada do Sanatório Hirsau, onde alternava entre fases lúcidas e totalmente dissociativas.

Nos dias bons, ela reconhecia seu ambiente; nos dias ruins, achava que era uma menina pequena; e em alguns dias falava com intensidade crescente frases em latim que nem os médicos nem os clérigos conseguiam identificar completamente. Em uma nota de um psiquiatra estava escrito: “Seu comportamento aponta para um trauma grave, mas também para sentimentos de culpa profundamente enraizados. Ela acredita ter cometido um pecado, mas é incapaz de dizer qual.”

Lena, a mais nova, era externamente a menos ferida e, no entanto, carregava as cicatrizes mentais mais profundas. Ela conseguia dormir, comer, falar, mas seus olhos permaneciam vazios. No mosteiro, ela era cuidada 24 horas por dia.

As freiras relataram que ela acordava repentinamente toda noite gritando e pedindo que trancassem a casa, porque ele poderia vir. Ela chorava muitas vezes silenciosamente e, às vezes, quando deixada sozinha, ajoelhava-se no chão, batia as mãos repetidamente e rezava: “Perdoa-me por tê-las deixado para trás.” A Madre Superiora escreveu mais tarde que ela se sentia culpada por ter sobrevivido.

Enquanto isso, as autoridades começaram a revistar sistematicamente a Fazenda Sonnenbruck. As equipes forenses vasculharam cada cômodo, cada celeiro, cada galpão e toda a área circundante. O que encontraram elevou o caso a um novo patamar de horror. Em um antigo galpão de ferramentas, descobriram uma caixa de metal enterrada.

Dentro havia restos de tecido, papéis amarelados e três medalhões de prata. Cada um desses medalhões continha um tufo de cabelo minúsculo, cuidadosamente selado, cada um com um nome gravado: Klara, Helene, Lena. Os investigadores concluíram ser um tipo de objeto ritual pessoal, possivelmente relacionado às obsessões genealógicas do pai.

O mais horrível, no entanto, estava no pomar. Sob uma camada de neve e terra, os oficiais encontraram vários montes de sepulturas rasas e não marcadas. As exumações foram realizadas sob estrito sigilo. Nos relatórios forenses apareceram formulações como “restos incompletos”, “forte deformação”, “nenhuma atribuição clara possível”.

Oficialmente, dizia-se que os achados eram de “natureza indeterminada”. Extraoficialmente, todos os envolvidos sabiam o que jazia naquele solo. Quando a imprensa soube do assunto, os rumores espalharam-se como fogo. Mas quase ninguém sabia a verdade. Falava-se de maus-tratos, de incesto, de loucura.

Ninguém ousava pronunciar a palavra “crianças”. Nem mesmo os repórteres. O Ministério do Interior decidiu finalmente selar os arquivos. “Para proteção da moral pública”, diziam. Mas todos os envolvidos sabiam que a verdadeira razão era outra. Ninguém deveria jamais saber que escuridão profunda e abismal havia crescido na Fazenda Sonnenbruck.

As semanas seguintes ao selamento dos arquivos foram marcadas por reuniões internas frenéticas, interrogatórios intensos e tensão política. Pois, embora as autoridades silenciassem oficialmente, todos sabiam que o caso Weber era grande demais, monstruoso demais e terrível demais para ser simplesmente enterrado. A verdade era um barril de pólvora que podia detonar a qualquer momento.

O relatório interno, que o juiz de instrução Dr. Ernst Hallmann redigiu poucos dias após sua análise, começa com uma frase que se tornou famosa mais tarde: “Este não é um caso comum de violência familiar. Este é um ataque aos pilares da humanidade.”

Enquanto as autoridades tentavam encontrar uma estrutura jurídica para o incompreensível, o estado das três irmãs Weber continuava a piorar. Os médicos estavam diante de um enigma. Alguns sintomas eram explicáveis: consequências da violência, da fome, do medo constante. Mas muito parecia estar mais fundo, quase como uma sombra que continuava a crescer dentro delas, embora a origem real já tivesse sido removida.

Kara, cujo corpo se recuperava com dificuldade da noite do parto, sofria de surtos graves de febre. Ela gritava durante o sono, lutava contra figuras invisíveis e implorava por perdão. Repetidamente chamava pela mãe, como se fosse uma criança pequena. Mas quando a acordavam, ela não conhecia ninguém.

Ela olhava para os médicos como estranhos, olhava para as próprias mãos como se fossem de outra pessoa e gritava em pânico: “Ele me ouve, ele me ouve.” Em um relatório médico constava: “A paciente parece acreditar que seu pai exerce controle sobre ela mesmo à distância. Seu medo é real, palpável. Ela se agarra ao cobertor como se fosse ser arrastada a qualquer momento.”

Helene, por outro lado, mantinha-se em um mundo que só existia para ela. Às vezes falava de forma clara, precisa, até poética. Depois, agachava-se no chão novamente, balançava-se para frente e para trás e murmurava palavras em latim, que consistiam numa mistura de latim eclesiástico e formas arcaicas mutiladas.

Quando consultaram um linguista de Freiburg, ele só pôde dizer: “Soa como um ritual transformado, liturgia mutilada.” Numa tarde, Helene arrancou as cortinas, desenhou símbolos na parede com sangue de uma ferida autoinfligida e gritou: “Ele nos fez de recipientes, de recipientes. Devíamos ter permanecido puras.” A equipe de enfermagem do sanatório ficou tão assustada que Helene teve que ser transferida para uma cela solitária.

Lena, que permaneceu no mosteiro, tinha os momentos mais lúcidos, mas talvez o desespero mais profundo. Ela chorava raramente, mas quando falava, suas palavras atingiam as freiras como facas. “Eu as deixei para trás”, dizia repetidamente. “Eu fugi e as deixei lá com ele.”

As freiras a contradiziam, mas ela não ouvia. Em sua imaginação, era culpa dela que Klara e Helene ainda estivessem vivas e, ao mesmo tempo, culpa dela que estivessem se arruinando daquela forma. Enquanto as irmãs sofriam, Friedrich Weber tornava-se o centro da investigação.

As conversas psiquiátricas eram bizarras. Às vezes ele falava incessantemente sobre pureza, tradição e linhagens de sangue. Às vezes caía num transe rígido, no qual olhava fixamente para o teto por minutos. Mas uma coisa era clara: ele não se arrependia de nada, nem de um ato, nem de um golpe, nem de uma das noites em que abusara e torturara suas filhas.

O Dr. Walch anotou após uma sessão: “Não vejo loucura aqui no sentido jurídico. Ele sabe o que fez. Ele apenas acredita que era seu direito.” A situação política agravou-se quando o Ministro do Interior de Baden-Württemberg interveio pessoalmente. Ele ordenou sigilo total.

Sem imprensa, sem julgamentos em tribunal aberto, sem discussões públicas. O caso Weber deveria ser trancado atrás de muros grossos, como suas vítimas haviam sido por anos. Mas havia um problema, um problema enorme. Pois enquanto as autoridades tentavam controlar tudo, surgiu na Fazenda Sonnenbruck um achado que abalou tudo.

A unidade forense, que dias depois revistou a antiga adega, encontrou atrás de um revestimento de madeira escondido uma passagem estreita. Atrás dela havia um quarto que ninguém conhecia e ninguém deveria conhecer. Era pequeno, baixo, mal passava da altura de uma criança. O ar ali era viciado, pesado, úmido. Nas paredes pendiam trapos que lembravam roupas de criança. No chão havia correntes, pequenas, minúsculas.

Aqui também os arquivos oficiais foram censurados. Mas um investigador, que anos depois falou anonimamente sobre isso, disse apenas uma frase: “Naquele quarto, soube pela primeira vez que tenho que pedir perdão a Deus pelo que vi.”

O achado teve que ser mantido em segredo, mas crescia entre os investigadores uma suspeita não dita. A Fazenda Sonnenbruck tinha visto mais vítimas do que se supunha até então. E então veio aquela notícia de Tübingen que mudou tudo. Klara Weber havia desaparecido do hospital. A notícia atingiu as autoridades como um trovão.

Klara Weber, a jovem gravemente ferida, traumatizada, quase incomunicável, havia desaparecido. Desaparecido de um quarto de hospital vigiado, onde deveria ter sido monitorada 24 horas por dia. Ninguém sabia como ela havia escapado. Ninguém entendia como uma mulher, cujo corpo estava marcado por um parto de emergência arriscado, sequer conseguira ficar de pé.

O enfermeiro de plantão relatou ter ouvido um barulho baixo por volta das 3 da manhã, mas presumiu que viesse do corredor. Quando entrou no quarto mais tarde, encontrou a cama vazia. A janela estava aberta. Dava para o pátio interno da clínica. Um salto alto. Ninguém teria sobrevivido. Mas lá embaixo, na neve, havia rastros, pegadas, irregulares, vacilantes, e elas levavam para longe, longe do hospital, longe das luzes, para dentro das florestas. A polícia vasculhou o terreno.

Helicópteros voaram sobre a região, cães de busca foram utilizados. Mas repetidamente os rastros se perdiam nas colinas nevadas e repetidamente surgiam novos, como se Klara corresse em ziguezague, sem orientação, sem objetivo, impulsionada por algo que não se podia nomear. Uma equipe de busca encontrou na orla da floresta um pedaço de tecido de sua camisola, manchado de sangue, mas de Kara, nenhum sinal.

Enquanto a busca acontecia, Helene, no sanatório, entrara num estado de total inquietação. Ela tremia, gritava, batia contra as grades de sua cama. Os enfermeiros mal conseguiam segurá-la. Repetidamente ela gritava a mesma frase: “Ela o procura. Ela o procura. Ele a chama.” Quando perguntavam a quem ela se referia, ela apenas começava a rir.

Um riso agudo, como uma sirene, que fazia até enfermeiras experientes estremecerem. Lena, no mosteiro, sentiu a perda como um soco no peito. Naquela noite, ela acordou suando frio e gritou por sua irmã. As freiras a encontraram encolhida em um canto, as mãos sobre os ouvidos, enquanto ofegava: “Kara está lá fora.”

“Ela está sozinha. Ele não a larga.” A Madre Superiora tentou acalmá-la, mas Lena estava como se tivesse febre. “Ela está voltando. Ele a chamou.” E então ela desmaiou. Enquanto isso, Friedrich Weber era vigiado rigorosamente, mas seu estado também mudava. Quando lhe contaram na manhã seguinte que Klara havia desaparecido, aconteceu algo que ninguém esperava. Ele sorriu.

Um sorriso calmo, suave, como se algo tivesse acontecido que ele previra. Ele se sentou, olhou para o psiquiatra e disse em tom sussurrado: “Ela está voltando para casa, para onde ela pertence.” Os oficiais envergonharam-se mais tarde de admitir que sentiram uma pontada de medo naquele momento.

Ainda na mesma tarde, chegou uma nova notícia. Um guarda florestal tinha visto pegadas na área de Rosenstein e uma figura rastejando lentamente pela neve. Quando a polícia chegou, encontraram rastros profundos de arrasto e na neve havia uma escrita traçada com um dedo ou galho: “Casa”.

O rastro continuava em direção à Fazenda Sonnenbruck. Os investigadores começaram a entender que o pesadelo possivelmente retornaria para onde havia começado. Quando os primeiros homens chegaram à fazenda à noite, encontraram o portão entreaberto. A neve tinha entrado e na entrada havia algo. Uma marca, não uma pegada de sapato, uma mão, uma palma ensanguentada, pressionada profundamente no gelo, como se alguém tivesse tentado se erguer.

Os homens sacaram armas, lanternas e entraram. No salão, onde semanas antes ocorrera o parto cruel, reinava um silêncio mortal. Então um dos policiais ouviu um barulho, um farfalhar baixo e rítmico. Seguiram o som até encontrá-la. Kara estava sentada no chão, de costas para a porta, numa camisola que mal se mantinha inteira.

Seu cabelo estava emaranhado, a pele descolorida pelo frio, seus pés sangrando e em carne viva. Ela ninava algo em seus braços. “Um cobertor, um cobertor vazio.” “Meu filho”, sussurrou ela. “Ele chora. Vocês o ouvem?” “Ele chora”, no entanto. Os homens congelaram, o cobertor estava vazio. Quando Kara levantou a cabeça, viu-se em seus olhos algo que ninguém conseguiu descrever depois.

Nenhuma clareza, nenhuma sobriedade, mas também nenhuma loucura pura, mais algo como convicção absoluta ou possessão. Ela estendeu os braços um pouco e convidou-os a se aproximar. “Fiquem quietos”, disse ela. “Ele não gosta de luz.” Os investigadores aproximaram-se lentamente, com cuidado. Um tocou no cobertor. Klara gritou, um grito que ecoou por toda a fazenda.

E exatamente nesse momento, longe dali, no sanatório, Helene começou a enfurecer-se descontroladamente. Ela arrancou o soro do braço, bateu no rosto de uma enfermeira, jogou-se contra a porta e gritou até sua voz falhar. “Ele está lá. Ele está lá.” A criança vive. Um enfermeiro relatou mais tarde: “Ela parecia ver Klara, como se estivessem conectadas de uma maneira que não posso explicar.” As autoridades tinham agora um novo problema.

Klara fora encontrada, mas não havia retornado. Não realmente. E ninguém suspeitava que o próximo ato desse pesadelo já havia começado. O retorno de Klara à Fazenda Sonnenbruck poderia ter sido o fim do pesadelo. Mas, na verdade, foi o início de uma nova fase, ainda mais assustadora, ainda mais difícil de compreender do que tudo o que viera antes.

Pois embora os investigadores a tivessem encontrado, Kara não fora salva. Pelo contrário, a fazenda parecia tê-la trazido de volta como uma criatura fria e faminta que puxa sua presa perdida de volta para si. Os policiais que a descobriram no salão mal ousavam se aproximar dela. Klara estava sentada com as costas rígidas, o pano vazio no braço, como um ser vivo.

Seus lábios moviam-se incessantemente, mas as palavras eram quase inaudíveis. Apenas de vez em quando uma frase saía claramente. “Ele não dorme, ele vê vocês ou espera que vocês vão embora.” O Dr. Berger, que chegou logo depois, reconheceu imediatamente o perigoso estado psíquico da jovem. Ele sabia que qualquer movimento descuidado poderia levar a um ataque de pânico.

E, no entanto, havia algo em sua postura que o abalava mais profundamente do que qualquer laudo médico. Uma calma que não combinava com seu estado. Uma calma que carregava algo não natural. Enquanto isso, os oficiais sentiam em toda a casa uma atmosfera que mais tarde descreveram com dificuldade como “pesada”.

O ar na fazenda estava incomumente frio, úmido, abafado, as lâmpadas piscavam, ouviam-se passos embora ninguém andasse, e do sótão vinha um arranhar baixo que ninguém conseguia explicar. A fazenda parecia respirar. Quando os homens ousaram tocar Kara suavemente por trás, ela estremeceu, sibilou como um animal ferido e agarrou o pano ainda mais forte contra si. “Não o machuquem!”, gritou ela.

“Ele é meu filho. Ele está aqui. Ele precisa de mim.” Os oficiais tiveram que imobilizá-la, mas quando soltaram o cobertor de seus braços, descobriram algo que os perseguiria por anos. Calor úmido, como se alguém ou algo estivesse deitado ali até pouco tempo atrás. Klara foi levada de volta à clínica, desta vez sob guarda estrita, sedada e imobilizada.

Mas a inquietação não parou. Na primeira noite após sua nova internação, ela acordou gritando. “Não o deixem congelar, senão ele me encontra. Ele rasteja até mim.” Vários enfermeiros tiveram que segurá-la enquanto ela se contorcia como uma possuída. No Sanatório Hirsau, Helene foi colocada, entretanto, numa camisa de força. Seu estado colapsou completamente.

Ela tremia ininterruptamente, contorcia o rosto em caretas bizarras e falava latim cortado entre seus gritos. Uma vez ela gritou: “Ele tem o sinal, o sinal no peito.” Os médicos não entendiam do que ela falava, mas seu pânico era tão real que até os enfermeiros mais experientes tinham dificuldade em acalmá-la.

Lena, no mosteiro, vivenciou ao mesmo tempo uma visão que a colocou em pânico mortal. Ela alegou ver Klara ajoelhada na neve, enquanto uma figura escura e distorcida estava atrás dela, com a mão em suas costas. Lena soluçava e contava à Madre Superiora: “Ele voltou. Ele não morreu. Ele está tomando forma novamente. Ele cresce, embora esteja morto.” As freiras silenciaram e rezaram.

Nesse meio tempo, uma equipe forense realizou mais investigações na fazenda. A adega, os celeiros, o sótão, tudo foi revistado novamente. Nisso, encontraram um antigo livro de registros do administrador da casa do ano de 1923. Nele havia uma nota estranha: “A linha nunca deve ser contaminada por sangue estranho. O patriarca assim determinou.

O sinal deve estar em cada herdeiro, senão a própria terra nos amaldiçoa.” Ao lado, uma espiral desenhada, um símbolo que Helene havia rabiscado várias vezes em seu sangue. Os investigadores constataram que a mesma espiral também havia sido entalhada em vários painéis de madeira da casa, aparentemente pelo velho Weber há décadas, talvez até antes.

O pensamento de que Friedrich Weber poderia ser apenas o portador mais recente de uma obsessão de gerações abalou as equipes de investigação. Seria isso um trauma familiar, uma herança ou algo ainda mais sombrio? Mas o maior medo tomou conta dos homens quando abriram um armário estreito no quarto de Friedrich.

Lá pendia uma camisinha de criança, velha, amarelada, com manchas marrons. No peito havia algo costurado: a espiral. Ao lado havia um caderno com a anotação manuscrita: “O próximo será perfeito. Os erros dos anteriores não devem se repetir.” Os investigadores empalideceram e ainda na mesma noite veio um novo choque.

As câmeras de segurança da clínica mostraram algo impossível. No momento em que Kara acordou novamente, exatamente no mesmo instante, um armário pesado caiu na Fazenda Sonnenbruck, sem que houvesse ninguém na sala. Ouviram-se passos no sótão e uma sombra deslizou pelo corredor. O que quer que Friedrich Weber quisesse criar, talvez ainda estivesse na casa ou estivesse procurando alguém para retornar a ele. Os eventos dos dias seguintes escapavam a qualquer explicação lógica. Os investigadores que vigiavam a Fazenda Sonnenbruck relatavam fenômenos que não queriam admitir para si mesmos e, no entanto, tinham que registrar por escrito. A fazenda vivia. Ela rangia, gemia, vibrava, como se fosse um organismo que respirava. Portas abriam e fechavam sem corrente de ar. Lâmpadas piscavam, embora os eletricistas não encontrassem falhas.

E do sótão vinha à noite um barulho surdo, como se alguém andasse de parede a parede com passos pesados. Mas não havia ninguém lá. A polícia começou a trabalhar em turnos, mas mesmo os oficiais mais endurecidos recusavam-se, após algum tempo, a ir sozinhos aos andares superiores. “Dois homens no mínimo”, era a regra não oficial. Um dos oficiais mais jovens, que mais tarde pediu demissão, disse uma vez: “Eu não temo humanos, mas aquilo lá em cima não era humano.”

Enquanto a fazenda mostrava sinais cada vez mais assustadores, o estado das três irmãs piorava de forma opressiva. Klara parecia, após seu retorno, totalmente presa em seu próprio mundo. Ela falava ininterruptamente com o pano vazio, como se uma criança estivesse embrulhada nele. Se tentassem tirar o pano dela suavemente, ela entrava em gritos de pânico.

Uma vez ela insultou os enfermeiros, dizendo que eram inimigos do sangue. Outra vez sussurrou sorrindo: “Ele bebe, ele fica mais forte.” Medicamentos só a acalmavam superficialmente. Frequentemente ela mesma arranhava sinais nos braços, espirais, círculos, linhas, sempre os mesmos padrões, sempre os mesmos movimentos, como se repetisse algo que lhe fora marcado a ferro e fogo.

Helene, por sua vez, parecia ter perdido um tipo de conexão com o mundo exterior e, ao mesmo tempo, sentir uma conexão assustadora com sua irmã. Várias vezes ela reagiu no sanatório exatamente no momento em que Kara tinha uma crise na clínica. Uma vez ela gritou alto e agarrou-se às grades de sua cama. E no mesmo segundo Kara feriu-se em Tübingen com um caco de vidro.

Os médicos chamaram isso de “vínculo fraterno patológico”, mas os enfermeiros juraram que nunca tinham visto nada igual. Helene repetia sempre a mesma frase: “O sinal o conectou. O sangue faz o caminho.” Lena, que permaneceu no mosteiro, rezava diariamente por suas irmãs, mas até ela, que parecia a mais estável, perdia o equilíbrio aos poucos.

Na terceira noite após o retorno de Kara, ela contou às freiras que tinha visto sua mãe, em um longo vestido branco, parada na porta de seu quarto dizendo: “Eu não posso segurá-las. Elas estão voltando todas para lá.” Lena gritou por horas. A Madre Superiora teve que sedá-la. Enquanto as três irmãs desmoronavam, os investigadores começaram a examinar os documentos antigos da família Weber.

Em um baú no sótão, encontraram um pacote de cartas amareladas, datadas entre 1895 e 1918, escritas pelo bisavô de Friedrich, Johann Weber. As cartas indicavam uma obsessão de longa data. O bisavô havia escrito sobre contaminação por influências estrangeiras, sobre o despertar da antiga herança e sobre o sinal sagrado que apenas os primogênitos podiam carregar.

Uma carta terminava com uma frase que causou arrepios nos investigadores: “Quem carrega o sinal permanece conosco, mesmo quando o mundo acredita que ele está perdido.” O que quer que fosse o sinal, ele tivera um significado através de gerações que agora se manifestava de maneira terrível novamente. A busca por respostas levou os investigadores finalmente a um velho homem na vila vizinha, Matthias Bärwinkel, que outrora trabalhara como criado para os Webers. Ele tinha agora quase 90 anos.

Trêmulo, cheirando a suor e hortelã-pimenta, os olhos turvos e, no entanto, claros o suficiente para lembrar. Quando os oficiais lhe mostraram a espiral, ele congelou. Todo o seu corpo ficou tenso e ele começou a chorar. “Eu já vi isso antes”, sussurrou ele. “Eu tinha talvez 15 ou 16 anos naquela época, na época da colheita.” Ele contou uma história que ninguém conhecia até então.

Ele jurou que em sua juventude, uma vez, tinha se esgueirado para o sótão à noite e visto o bisavô de pé sobre um recém-nascido, entalhando sinais no peito dele, dizendo que os outros eram tentativas falhas. O jovem criado fugiu da fazenda na época. Ninguém acreditou nele.

Mas agora, quase 70 anos depois, seu relato encaixava-se de forma assustadora com os achados na casa. Os investigadores compreenderam que não estavam lidando apenas com um único perpetrador. Era uma herança, um delírio genealógico, transmitido, prolongado, agravado, um ritual que existia há gerações.

Mas antes que os investigadores pudessem cavar mais fundo, ocorreu outro evento que mudou tudo. As câmeras na fazenda gravaram algo na noite de 7 para 8 de maio que abalou todos os envolvidos até a medula. Uma sombra, ereta, humanoide, com um movimento que os especialistas descreveram mais tarde como “inumano e fluido”. Ela rastejava, não, deslizava pelo corredor e virava para o quarto onde outrora haviam encontrado os medalhões, para onde a espiral estava entalhada sobre a cama.

As gravações daquela noite espalharam-se entre os investigadores como um sussurro de outro mundo. Ninguém queria falar sobre isso, ninguém queria admitir o que tinha visto. Mas todos sabiam que o material existia. A câmera no corredor norte da Fazenda Sonnenbruck, instalada na verdade para ter um olho vigilante sobre potenciais ladrões, registrou algo que não podia ser conciliado com nenhum movimento humano.

A sombra movia-se devagar, mas fluidamente, sem passos visíveis. Deslizava pelo chão, ora ficando mais estreita, ora mais larga, como se mudasse de forma dependendo de como a luz incidia. Era humanoide, mas não humana, longa demais nos membros, leve demais no movimento, calma demais de uma forma que não correspondia ao corpo humano.

Seus contornos se desfaziam, como se não fosse feita de carne, mas de algo que resistia à visibilidade. A sombra parou brevemente, exatamente em frente àquela porta atrás da qual os investigadores haviam encontrado os medalhões. Então ela se virou, como se olhasse para a câmera. A imagem tremeu.

Por um segundo, todo o corredor ficou escuro, depois a sombra havia desaparecido. A porta do quarto dos medalhões estava aberta. Quando os investigadores viram o material na manhã seguinte, uma jovem policial caiu em lágrimas. Outro, normalmente inabalável, saiu abruptamente da sala e teve que vomitar.

Na análise subsequente, nenhum técnico conseguiu detectar qualquer manipulação, nenhum corte, nenhum erro, nenhuma queda de energia, apenas aquele material de imagem impossível. Enquanto as autoridades tentavam desesperadamente encontrar uma explicação racional, o estado das três irmãs piorava drasticamente ao mesmo tempo. Klara começou a se ferir.

Ela riscava a espiral profundamente em sua própria pele, como se tentasse invocar ou chamar algo. Várias vezes a encontraram à noite no chão de seu quarto, segurando as mãos sobre a cabeça em súplica e gemendo: “Eu sei que é você. Eu sei que você está me procurando.” Os médicos tiveram que imobilizá-la, não por brutalidade, mas por pura necessidade.

Toda vez que a tocavam, ela gritava como se estivessem tocando uma ferida aberta. Helene, por outro lado, parecia cair cada vez mais sob o feitiço de uma visão interior. Ela alegava ouvir um segundo coração batendo no ritmo dos passos na fazenda.

Ela contou aos médicos que ele vinha da madeira, das paredes, do sangue do passado. “Ele pertence a nós”, disse ela. “Ele nunca parou de crescer.” O que quer que ela quisesse dizer, ninguém entendia. Mas seu tom deixava claro que ela estava convencida. Lena, finalmente, tornava-se cada vez mais silenciosa. Ela passava a maior parte do dia no jardim do mosteiro, andando entre as árvores nuas e murmurando orações que em parte se confundiam.

As freiras preocupavam-se cada vez mais, pois Lena começava a se levantar à noite e ir até as janelas, como se visse algo lá fora. Uma vez, uma jovem irmã perguntou timidamente: “O que você está olhando?” E Lena respondeu sem piscar: “Ele me encontrou.” Depois disso, ela recusou-se a apagar uma única luz sequer.

Ao mesmo tempo, os investigadores aprofundaram suas pesquisas nas tradições genealógicas da família Weber. O historiador da igreja que foi consultado descobriu nas antigas anotações do bisavô indícios de algo que parecia um juramento familiar. Não se tratava apenas de pureza de sangue, tratava-se de um ritual.

Um ritual onde um primogênito devia ser marcado para manter a pureza da linha. Em um dos manuscritos estava escrito: “Sem o sinal ele não ficará. Ele volta para a noite de onde veio.” Os oficiais constataram que a mesma formulação aparecia quase palavra por palavra nos rabiscos na parede de Klara.

Ninguém sabia como ela poderia ter conhecido isso. Mas o horror atingiu seu auge quando os investigadores foram novamente à fazenda para verificar as câmeras. Desta vez, encontraram o quarto dos medalhões num estado que transcendia qualquer pensamento racional. Os móveis estavam movidos, embora ninguém tivesse estado na casa.

No chão encontravam-se pequenas marcas, não rastros de sapatos, mas algo que lembrava um pequeno pé nu. Ou algo que deveria ser um pé, mas tinha a forma errada. A espiral sobre a cama fora entalhada recentemente. A madeira ainda estava quente. Quando o chefe forense saiu da sala com voz trêmula, disse apenas: “Alguém ou algo continuou aqui.”

E enquanto os homens sentiam que a situação lhes escapava, aconteceu na clínica de Tübingen algo que elevou o pesadelo definitivamente a uma nova dimensão. Kara, sedada, calma, imobilizada, abriu os olhos à noite e disse claramente, alto, com uma voz estranha: “Ele está aqui.” No mesmo momento, toda a iluminação da Fazenda Sonnenbruck falhou.

Um oficial gritou. Nas câmeras havia movimento novamente. Algo havia entrado na casa. Algo que ninguém mais podia negar. Quando toda a iluminação da Fazenda Sonnenbruck falhou, o prédio mergulhou numa escuridão que era mais densa do que qualquer noite comum.

No primeiro momento, os oficiais ouviram apenas sua própria respiração, depois o estalo das velhas vigas. Mas esse estalo não soava mais como o suspiro natural de uma casa velha. Era rítmico, direcionado, como se algo vagasse pelas paredes. Um dos policiais mais jovens, em serviço há apenas alguns meses, sussurrou em pânico: “Tem alguém, tem alguém no corredor.”

O oficial mais antigo, que ainda tentava manter o profissionalismo, ergueu a lanterna. O feixe de luz captou apenas partículas de poeira e, no entanto, todos acreditaram ter visto um movimento, uma sombra, alta demais para uma criança, mas estreita demais para um adulto.

Parecia esticar-se, curvar-se, como se se aninhasse na parede antes de desaparecer na escuridão. Exatamente nesse momento o alarme disparou na clínica de Tübingen. A frequência cardíaca de Klara disparou. Seu corpo teve cãibras. Os enfermeiros correram para o quarto dela. Ela estava deitada imóvel, os olhos bem abertos, as pupilas dilatadas.

Sua voz não soava como a dela quando sussurrou: “Ele veio para me buscar.” E então com um tom que atravessou a medula e os ossos: “Ele está tomando forma.” Os médicos tentaram acalmá-la, mas ela apenas olhava fixamente para a parede, como se pudesse ver através dos muros. Seus lábios moviam-se num ritmo monótono, de novo e de novo.

“O sinal, o sinal, o sinal.” Enquanto isso, os oficiais na fazenda examinavam a caixa de força. Estava intacta, os fusíveis intactos. Não havia motivo normal para a queda de energia. Mas no momento em que um eletricista colocou a mão no revestimento de metal, gritou e puxou-a de volta. Não por causa de um choque elétrico.

O revestimento estava gelado. Não frio no sentido de frio de inverno, mas tilintante, cortante, unnaturamente frio como uma sepultura. Os oficiais decidiram assegurar a casa cômodo por cômodo. No andar de cima encontraram os primeiros indícios de que algo ou alguém havia se movido. No corredor havia um copo quebrado.

No chão encontravam-se pequenas gotas que lembravam sangue seco, e na parede uma espiral fresca estava entalhada, idêntica àquela encontrada no braço de Klara. As linhas eram afiadas, quase com raiva, cravadas na madeira. Quando os oficiais entraram no quarto das crianças, um parou abruptamente e começou a tremer.

No meio do quarto havia um cobertor, cuidadosamente dobrado em um pequeno pacote, exatamente como Kara o segurara na clínica. Ninguém sabia como ele poderia ter vindo parar aqui, pois ela estava no hospital há dias. Mas ele estava aqui e estava quente. O Dr. Berger chegou logo depois, completamente fora de si.

Ele examinou o cobertor, tocou as dobras, levantou-o e soltou-o imediatamente. Sua pele estava branca como giz. “Isso não foi coincidência”, sussurrou ele. “Isso não é um símbolo, não é imaginação. Alguém a colocou aqui, ou algo.” Um dos oficiais exigiu que toda a área fosse isolada. Mas antes mesmo que pudessem distribuir instruções, ouviram um barulho do sótão. Não alto.

Mas inequivocamente um rastejar, um arranhar e então um ganido baixo, um som comprimido que fez os homens congelarem. Eles subiram, cautelosamente. Cada passo uma luta contra a sensação de estarem sendo observados. Quando alcançaram a porta do sótão, um oficial parou abruptamente.

Seu olhar fixou a velha porta de madeira e ele sussurrou: “A porta… respira.” De fato, a madeira arqueava-se imperceptivelmente para frente e para trás, como se estivesse viva. Por longos segundos nada aconteceu, então um estalo alto. A porta se abriu. Uma corrente de ar frio soprou contra os homens, tão forte que dois deles tropeçaram para trás.

As vigas do sótão rangiram e em algum lugar no escuro ouviu-se um riso baixo. Agudo, infantil, falso. Um dos oficiais ergueu a lâmpada. O feixe de luz captou uma pequena forma agachada no canto. Era um pacote, um corpo, pequeno, encolhido. Klara, um animal, outra coisa? Não, era uma boneca. Uma velha boneca empoeirada com um vestido rasgado.

Alguém havia pintado uma espiral desenhada com exatidão em seu peito. Mas no momento seguinte a boneca caiu, como se alguém a tivesse empurrado. O oficial que estava mais perto jurou mais tarde: “Ele tinha visto uma mão que se retraiu na sombra.” Uma mão pequena, pequena demais, fina demais, longa demais nos dedos.

Ao mesmo tempo, exatamente nesse instante, aconteceu no Sanatório Hirsau algo que colocou os enfermeiros em pânico mortal. Helene gritou de repente, como se estivessem arrancando sua pele. Ela arregalou os olhos e sibilou: “Ele me encontrou. Não é a Klara. Ele quer a mim.” E no mosteiro de Lindenweiler, Lena caiu de joelhos, as mãos no rosto e ofegou: “Ele não está morto.

Ele nunca esteve morto. Ele é um Weber.” A fazenda, as irmãs, a criatura das sombras. Tudo parecia estar interligado de uma maneira que ninguém entendia. Mas o que os investigadores encontraram na noite seguinte no porão calou todas as dúvidas. Havia lá um segundo quarto, um que ninguém havia notado, e dentro dele havia algo que definitivamente não estava mais morto.

No porão da Fazenda Sonnenbruck reinava um silêncio úmido e mofado, que tornava o ar pesado como chumbo. Por semanas os investigadores haviam revistado a casa inteira, das vigas do telhado até os estábulos. Mas ninguém havia notado que atrás de uma parede de pedra discreta escondia-se uma segunda porta muito mais antiga. Apenas um reflexo de luz acidental de uma lanterna revelou um trilho de metal quase invisível que indicava uma abertura oculta. O Capitão Fels ordenou que a parede fosse examinada.

Após vários minutos de pressão intensa, a placa de pedra deslizou de repente para o lado. Não para dentro, mas lateralmente, como se estivesse montada sobre trilhos. Atrás dela havia um corredor baixo, pequeno demais para adultos, estreito demais para uso normal. As paredes não eram rebocadas, mas consistiam em pedras brutas e úmidas.

O corredor cheirava a terra, ferro velho e algo que lembrava vagamente sangue. Os homens forçaram-se para frente, curvados, as lanternas pressionadas contra o peito. No final do corredor, depararam-se com outra porta. Uma porta de madeira, preta de tão velha, com um ferrolho trancado por dentro.

Seus corações batiam mais rápido. Alguém ou algo devia ter estado aqui. O Capitão Fels ergueu a arma. Um oficial arrombou a porta. Um estrondo abafado, uma lufada de ar frio e depois silêncio. Eles entraram. O quarto era pequeno, mal maior que um quarto de criança.

Nas paredes pendiam cobertores velhos, que abafavam o som e tornavam o ambiente sufocante. No chão havia palha, misturada com terra e pequenos trapos de tecido. Em um canto havia uma mesa baixa de madeira. Sobre ela estavam três objetos alinhados com precisão: uma pequena faca, uma tigela com um marrom-avermelhado seco e um pacote de tecido. Mas antes que pudessem se aproximar, ouviram um barulho, um farfalhar, um arranhar, uma respiração.

As lanternas apontaram para o canto escuro do quarto e eles viram: uma pequena criatura, encolhida, tremendo, mas não morta, nem mesmo inconsciente. Ela levantou a cabeça lentamente, como se quisesse acostumar-se primeiro à escuridão. Seu rosto estava metade na sombra. Sua pele parecia pálida, quase translúcida. Os olhos grandes demais, escuros demais, brilhavam úmidos.

A boca estava ligeiramente aberta, como se respirar fosse difícil. Era pequeno como um recém-nascido, mas seus membros eram longos demais, os dedos finos como galhos e em seu peito havia um sinal, uma espiral, entalhada na pele, fresca. Quando os homens congelaram, a criatura levantou uma mão. Nenhuma ameaça, mais um movimento que lembrava um pedido.

Um som baixo e arranhado veio de sua garganta, um som que lembrava uma respiração quebrada. Então tudo aconteceu ao mesmo tempo. Uma lanterna caiu no chão. A criatura gritou, um som furioso, de alta frequência, que cortou o ar como uma faca. Dois oficiais pularam para trás. Um agarrou sua arma.

Mas antes que alguém pudesse reagir, a pequena criatura correu com velocidade não natural por entre as pernas dos homens, escancarou a porta e desapareceu no túnel estreito. Os homens correram atrás, mas o corredor já ecoava vazio. Ouviram apenas o eco dos próprios passos. No momento seguinte, os rádios de todos os oficiais soaram simultaneamente.

Uma voz gritou no andar de cima: “Movimento, uma figura no corredor.” Os homens correram, para fora do corredor, subindo os degraus, através do longo corredor da fazenda. Alcançaram o andar superior, as lâmpadas piscaram e então eles o viram, a sombra, não mais vultosa, mas mais densa, mais física. Os contornos da criatura tinham assumido mais forma, mais substância.

Ela estava no final do corredor, levantou lentamente a cabeça e olhou diretamente na direção dos homens. Era pequena, mas suas proporções estavam erradas. A espiral no peito brilhava fracamente na luz. Quando ela recuou um passo silenciosamente, os homens sentiram uma onda de ar gelado que preencheu todo o corredor.

Simultaneamente, no exato mesmo segundo, Klara acordou na clínica, sem gritar, sem chorar. Ela apenas abriu os olhos e disse com voz calma e clara: “Ele nasceu.” E no sanatório Helene gritou: “Está consumado.”

Lena caiu de joelhos no mosteiro, as mãos no rosto, e sussurrou apenas: “Nunca foi sobre nós. Era sobre ele.” Na fazenda, a criatura começou a se mover novamente. Deslizou para trás, como se procurasse um caminho que levasse ainda mais fundo na casa. Os homens hesitaram. Ninguém ousou atirar. Ninguém sabia o que uma bala faria ou se faria alguma coisa. A criatura desapareceu no quarto das crianças.

Quando os oficiais chegaram lá, o quarto estava vazio, as janelas fechadas, o chão frio. Mas no travesseiro havia algo, uma marca. Uma pequena marca e ao lado, cuidadosamente posicionado, um sinal recém-entalhado. A espiral. O caso Weber foi colocado definitivamente sob sigilo no dia seguinte.

As irmãs permaneceram em tratamento pelo resto de suas vidas. A Fazenda Sonnenbruck foi selada e nunca mais adentrada, e a criatura nunca foi encontrada. Mas os investigadores que estiveram na casa naquele último dia contaram uns aos outros a mesma história até o fim de suas vidas.

“Às vezes ouvia passos na noite, passos pequenos, e eu sabia então que ele ainda estava em algum lugar, um herdeiro que nunca deveria ter vivido. O sinal permaneceu e o silêncio também.”