Wilhelm Schneider chegou em casa sem avisar. Ninguém sabia que ele havia voltado. A casa estava silenciosa, como nos últimos 18 meses. Mas então ele ouviu algo. Ruídos vindos de algum lugar lá dentro. Seu coração começou a disparar. Ele não sabia o que era. Caminhou em direção ao som, com as mãos tremendo. Vinha da cozinha. Empurrou a porta e o que viu fez seu coração parar. Wilhelm Schneider era um bilionário.

Imóveis em Munique, todos construídos com seu próprio esforço. Ele transformou prédios abandonados em torres de luxo que valiam centenas de milhões de euros. Tudo o que tocava virava ouro. Mas o dinheiro não podia trazer de volta o que ele havia perdido. Sua esposa, Katharina, morreu em um acidente de carro em Bogenhausen. Um motorista bêbado furou o sinal vermelho. Ela morreu instantaneamente.

Wilhelm estava em Dubai, finalizando um negócio de € 200 milhões, quando recebeu a ligação. No funeral dela, algo se quebrou dentro de suas três filhas. Marie, Edith e Michaela, trigêmeas idênticas de quatro anos, com cachos loiro-mel e olhos verdes. Pararam de falar, as três. Ao mesmo tempo. Marie costumava recitar cantigas de ninar. Edith perguntava “por quê?” sobre tudo.

Michaela cantava canções que inventava na banheira. Agora: Nada. Silêncio. Dezoito meses de silêncio absoluto. Sem palavras, sem risos, sem choro alto. Apenas três meninas de mãos dadas, olhando para o vazio como fantasmas. Wilhelm gastou milhões tentando resolver o problema.

Psicólogos infantis das melhores clínicas, especialistas de Berlim, uma terapia após a outra. Levou-as ao Phantasialand, à praia do Mar Báltico, aos Alpes. Comprou-lhes cachorrinhos, construiu-lhes uma casa na árvore. Nada funcionou. As meninas permaneceram retraídas, silenciosas juntas, como se tivessem feito um pacto com a dor. Então Wilhelm fez o que homens destruídos fazem. Fugiu.

Mergulhou no trabalho, jornadas de 16 horas, viagens a negócios a cada duas semanas — Singapura, Londres, Frankfurt. Porque ficar sentado naquela casa era sufocante. Sua propriedade no Lago Starnberg tinha 12 quartos, uma piscina infinita, uma quadra de tênis, um cinema em casa, mas era o lugar mais solitário da Terra. Certa noite, Martha, a governanta que trabalhava para a família havia 20 anos, aproximou-se dele.

“Sr. Schneider, não consigo mais dar conta disso sozinha. A casa é grande demais. As meninas precisam de mais ajuda do que eu posso oferecer. Posso contratar alguém?”

Wilhelm mal ergueu os olhos.

“Contrate quem precisar, Martha.”

Três dias depois, Maren Hartung entrou pela porta.

Com trinta anos e natural de Neuperlach, ela estudava educação infantil à noite enquanto criava seu sobrinho adolescente. Sua irmã havia falecido dois anos antes. Ela entendia a dor. Sabia o que era continuar respirando com o coração partido. Wilhelm viu Maren uma vez no corredor. Ela carregava produtos de limpeza. Ela acenou com a cabeça. Ele nem olhou para ela. Mas suas filhas a notaram. Maren não tentou “consertá-las”. Não as forçou a falar ou sorrir. Simplesmente aparecia todos os dias, dobrava a roupa, cantarolava hinos antigos enquanto trabalhava, limpava os quartos delas, simplesmente estava lá, e aos poucos as meninas se aproximaram. Na primeira semana, Marie observou da porta enquanto Maren arrumava as camas, depois Edith, depois Michaela. Na segunda semana, Maren cantarolava baixinho enquanto organizava os brinquedos.

Michaela se aproximou sorrateiramente, apenas ouvindo. Na terceira semana, Marie deixou um desenho a giz de cera na roupa limpa, uma borboleta amarela. Maren os pegou como se fossem preciosos. Sorriu e os colou na parede.

“Isto é lindo, meu amor”, sussurrou.

E os olhos de Marie brilharam. Apenas um pouco. Semana após semana, algo acontecia.

Algo silencioso, algo sagrado, algo que Wilhelm nunca vira porque nunca estava em casa. As meninas começaram a sussurrar para Maren, depois a falar em frases, depois a rir enquanto ela dobrava as toalhas. Depois de seis semanas, elas estavam cantando novamente. Maren não anunciou nada. Ela simplesmente as amava com ternura e paciência, como quem rega um jardim, confiando que Deus cuidaria do seu crescimento. Wilhelm não fazia ideia de que suas filhas estavam voltando à vida. Ele estava em Singapura, fechando um grande negócio.

Exausto, estressado. Ele não deveria voltar para casa por mais três dias. Mas algo dentro dele dizia: Vá. Ele não ligou antes. Simplesmente reservou um voo e partiu. Ao entrar pela porta da frente, a casa estava silenciosa. Como sempre, ele não esperava nada diferente. Mas então ele ouviu algo. Sons.

Seu peito apertou. Ele ficou paralisado na entrada, escutando. Isso não podia estar acontecendo. A casa estivera silenciosa por 18 meses, mas os sons eram reais. Risos. Risos de crianças. As mãos de Wilhelm começaram a…

Seu coração começou a palpitar. Ele não entendia. Apressou o passo pelo corredor em direção ao som. A respiração ficou presa em sua garganta. Vinha da cozinha. Chegou à porta.

Sua mão tremia ao empurrá-la. E o que viu lá dentro fez seu mundo parar.

A luz do sol entrava pelas janelas da cozinha, brilhante, quente, o tipo de luz que faz tudo parecer vivo. Michaela estava sentada nos ombros de Maren, suas mãozinhas enterradas nos cabelos da mulher, rindo sem parar. Marie e Edith estavam sentadas descalças no balcão da pia, com as pernas balançando, os rostos radiantes.

Elas estavam cantando, estavam mesmo cantando: “You Are My Sunshine”. Suas vozes preenchiam o cômodo como uma música cuja existência Wilhelm havia esquecido. Maren dobrava pequenos vestidos coloridos, cantarolando junto com eles, sorrindo como se fosse a coisa mais natural do mundo. As meninas usavam conjuntos magenta combinando.

Seus cabelos estavam penteados, suas bochechas coradas de alegria. Pareciam vivas. Wilhelm ficou paralisado na porta. Sua pasta havia escorregado de suas mãos em algum lugar atrás dele. Ele não conseguia se mexer, não conseguia respirar. Suas filhas conversavam, riam, cantavam. Por três segundos, algo dentro dele se abriu. Um alívio tão imenso que parecia que seu peito ia desabar.

Gratidão, alegria, um sentimento que ele não experimentava desde a morte de Katharina. Como se Deus não a tivesse esquecido, talvez. Então Michaela gritou: “Mais alto, Sra. Maren, cante mais alto!”

E algo mudou. Wilhelm não entendeu. Não conseguia nomear, mas surgiu dentro dele rapidamente, quente e feio. Ciúme, vergonha, raiva. Essa mulher, essa estranha, tinha feito o que ele não conseguira. Ela havia trazido suas filhas de volta dos mortos.

Enquanto ele fechava negócios e viajava pelo mundo, ela estava ali, amando-a, curando-a, sendo o pai que ele deveria ter sido. E ele a odiava por isso.

“Que diabos está acontecendo?” Sua voz ecoou pela cozinha como um tiro. O canto parou. Instantaneamente, a expressão de Michaela se desfez. Maren cambaleou, as mãos tremendo enquanto cuidadosamente levantava Michaela dos ombros e a colocava no chão.

Marie e Edith congelaram na bancada, parando bruscamente.

“Sr. Schneider, eu…” A voz de Maren era baixa e firme, mas Wilhelm percebeu o tremor em sua voz.

“Isso é completamente inapropriado”, a voz de Wilhelm falhou. “Você foi contratada para limpar, não… para brincar de se fantasiar e transformar minha cozinha em uma espécie de circo infantil.”

Maren baixou o olhar.

“Eu só estava passando um tempo com elas, senhor. Elas estavam…”

“Não quero ouvir!” O rosto de Wilhelm estava vermelho, os punhos cerrados ao lado do corpo. “Colocando minhas filhas na bancada, carregando-as assim. E se uma delas tivesse caído? E se algo tivesse acontecido?”

“Não aconteceu nada, senhor. Eu estava sendo cuidadosa.”

“Você está demitida.”

A palavra saiu friamente. Definitiva.

“Arrumem suas coisas. Vão embora agora.”

Maren ficou parada por um instante, as mãos agarradas à borda da bancada, os olhos marejados, mas não discutiu. Não implorou. Apenas assentiu.

“Sim, senhor.”

Ela passou por Wilhelm, cabeça erguida, ombros retos, lágrimas escorrendo silenciosamente por suas bochechas. As meninas não fizeram nenhum som. Desceram lentamente da bancada, segurando as mãos uma da outra com cuidado.

Seus rostos estavam inexpressivos, vazios, como se alguém tivesse apertado um interruptor dentro delas. Elas olharam para o pai, olharam de verdade para ele, e Wilhelm viu. Medo. Elas tinham medo dele. O lábio de Marie tremeu, mas nenhum som saiu. Edith apertou as mãos da irmã com mais força.

Os olhos de Michaela se encheram de lágrimas que escorreram silenciosamente pelo seu rosto. Então, eles se viraram e saíram da cozinha juntos, de mãos dadas, seus pés descalços batendo suavemente no chão. O cômodo ficou em silêncio. Wilhelm ficou sozinho. Os vestidos claros que Maren havia dobrado ainda estavam sobre a bancada.

A luz do sol, que momentos antes parecera tão quente, agora parecia dura, acusadora. Suas pernas fraquejaram. Ele se apoiou na borda da bancada.

“O que eu acabei de fazer?”

Sua voz era quase um sussurro. A casa ficou silenciosa novamente. Exatamente como estivera nos últimos 18 meses. Fria, morta, vazia. Wilhelm afundou em uma cadeira, com a cabeça entre as mãos.

E pela primeira vez desde o funeral de Katharina, ele sentiu todo o peso do que havia se tornado. Não um pai, um destruidor. Naquela noite, Wilhelm sentou-se sozinho em seu escritório. O cômodo estava escuro, exceto pela luz do abajur sobre a mesa. Um copo de uísque estava intocado em sua mão. Ele encarava a fotografia na prateleira. Katharina rindo, as meninas.

Em seus braços, quando ainda eram bebês. Os três aconchegados em seus braços.

Seu sorriso era tão radiante que doía olhar.

“O que eu fiz, Katharina?”, sua voz falhou. “Por que eu fiz isso?”

O silêncio se impôs em todos os cantos da casa, pesado, sufocante. Houve uma batida suave na porta.

“Sr. Schneider?”, a voz de Martha, gentil, mas firme. “Posso entrar?”

“Sim.”

Ela entrou devagar e fechou a porta atrás de si.

Desta vez, ela não trouxe chá, não se sentou, simplesmente ficou ali parada, de braços cruzados, olhando para ele como uma mãe olha para um filho que fez algo terrivelmente errado.

“O senhor falou, Sr. Schneider.”

Wilhelm ergueu o olhar. “O quê?”

“Suas filhas. O senhor falou com Maren.”

Seu peito apertou.

“Eu sei disso, Martha. Eu a vi hoje.”

“Não.” Martha balançou a cabeça.

“Você não entende. Não foi só hoje. Eles estão conversando há seis semanas.”

O copo escorregou da mão de Wilhelm. Não quebrou, apenas tombou sobre a mesa. Uísque derramou sobre a madeira. Ele não fez menção de limpar.

“Seis semanas?”

“Sim, senhor. Frases inteiras, histórias, canções. Maren as trouxe de volta, pouco a pouco, todos os dias.”

As mãos de Wilhelm começaram a tremer.

“Seis semanas… Como? Por que ninguém me contou?”

A voz de Martha era suave, mas cortante.

“O senhor nunca esteve aqui para que alguém lhe contasse, Sr. Schneider.”

Ele cobriu o rosto com as mãos.

“Meu Deus. Meu Deus. Martha, eu destruí tudo. Destruí tudo em dez segundos.”

“Sim, senhor. O senhor destruiu.”

As palavras pairaram no ar entre eles. Sem consolo, apenas a verdade. A voz de Wilhelm estava embargada.

“Que tipo de pai eu sou? Minhas filhas estavam se curando. Estavam realmente se curando, e eu não fazia ideia. Eu estava tão ocupado fugindo desta casa que nem percebi que elas estavam voltando à vida.”

Martha se aproximou. Sua voz estava mais baixa agora.

“Sr. Schneider, o senhor entende o que fez hoje? Essas meninas confiaram em Maren. Elas se abriram para ela. E o senhor mostrou a elas que, quando se está com medo ou confuso, se machuca as pessoas que se ama.”

Wilhelm ergueu o olhar, com os olhos vermelhos.

“Eu não pensei. Eu só… eu as vi tão felizes com ela, e eu senti… eu senti que não era mais importante, como se tivesse sido substituído.”

“Então o senhor destruiu tudo?”

“Sim”, sua voz era quase um sussurro.

“Eu destruí tudo.”

Martha descruzou os braços. “O que o senhor vai fazer agora?”

“Preciso pedir desculpas à Maren. Às meninas… Preciso consertar isso.”

“Pedir desculpas é um começo, mas essas meninas não precisam das suas palavras, Sr. Schneider. Elas precisam do senhor. Do senhor de verdade — não do homem que trabalha 80 horas por semana e gasta dinheiro com os problemas delas. Elas precisam do pai.”

Wilhelm assentiu lentamente.

“A primeira coisa que farei amanhã de manhã é falar com a Maren. Vou pedir que ela volte. Vou compensá-la.”

Martha o observou por um longo momento. Então, virou-se para a porta.

“Espero que sim, senhor. Pelo bem delas.”

Ela o deixou sentado ali no escuro. Wilhelm olhou novamente para a fotografia de Katharina. Os rostos das meninas, tão pequenos, tão inocentes. Ele as havia decepcionado. Decepcionado Katharina, decepcionado a si mesmo.

Mas talvez, só talvez, não fosse tarde demais para tentar novamente. Na manhã seguinte, Wilhelm chamou Maren ao seu escritório. Ela entrou silenciosamente, a cabeça baixa, as mãos cruzadas à frente do corpo. Vestia o mesmo uniforme, a mesma dignidade, mas algo em seus olhos havia mudado.

“Sente-se, Maren.”

Ela sentou-se na beirada da cadeira, as costas eretas, esperando. Wilhelm pigarreou.

“Maren, quero me desculpar.”

“O que eu disse ontem, a maneira como falei com você, foi completamente inadequada. Eu não sabia que as meninas tinham voltado a conversar. Martha me contou ontem à noite. Eu errei.”

Maren não disse nada.

“Você não foi inadequada. Você cuidou delas de uma maneira que eu…” sua voz se perdeu. “De uma maneira que eu não consegui, e eu sinto muito mesmo.”

Ela ergueu o olhar. Seus olhos estavam calmos, claros.

“Posso falar francamente, Sr. Schneider?”

“Claro.”

“Ontem, você não apenas me demitiu. Você me humilhou. Na frente de três garotinhas que confiavam em mim. Você mostrou a elas que pessoas como eu não são importantes. Que você machuca as pessoas quando está confuso ou com medo.”

Wilhelm estremeceu. Maren se levantou.

“Eu sei qual é o meu lugar, senhor. Sou a governanta. Eu limpo. Eu dobro a roupa. Mas essas meninas… eu me afeiçoei a elas. E você destruiu esse amor bem diante dos olhos delas.”

“Maren, por favor.”

“Eu não vou voltar, Sr. Schneider. De jeito nenhum.”

“Não é porque você está me demitindo, mas porque não posso ficar em um lugar onde o amor é punido.”

Ela foi até a porta. Wilhelm se levantou.

“Por favor, minhas filhas precisam de você.”

Maren se virou, com a mão na maçaneta.

“Suas filhas precisam do pai, Sr. Schneider. Talvez o senhor pudesse começar a trabalhar lá.”

E então ela se foi. Uma hora depois, Martha encontrou Wilhelm ainda sentado à sua mesa.

“Ela não vai voltar, vai?”, disse ele sem levantar os olhos.

“Não, senhor, ela não vai.”

Wilhelm bateu com o punho na mesa.

“Eu sei, Martha. Eu sei que estraguei tudo.”

Martha cruzou os braços. “Então vá atrás dela.”

“Como? Assim como você conduz seus negócios — com humildade e rapidez.”

Wilhelm olhou para ela, olhou-a atentamente, e então se levantou.

“Onde ela mora?”

Martha hesitou. “Sr. Schneider…”

“Por favor, Martha, eu preciso tentar.”

Ela suspirou.

“Neuperlach. Vou lhe dar o endereço.”

Naquela tarde, Wilhelm dirigiu até a cidade. O endereço o levou a um prédio de apartamentos modesto em uma rua estreita, calçada rachada, pintura desbotada, um mundo à parte do Lago Starnberg. Ele subiu as escadas até o terceiro andar e bateu. Um menino abriu a porta, alto, com um olhar intimidador.

Ele examinou Wilhelm da cabeça aos pés — o terno caro, os sapatos lustrados — e seu maxilar se contraiu.

“Sim? Estou procurando por Maren Hartung. Ela mora aqui?”

A expressão do menino endureceu. “Quem está perguntando?”

“Meu nome é Wilhelm Schneider. Eu… eu era o empregador dela. Preciso falar com ela.”

“Você é o cara que a demitiu.”

A garganta de Wilhelm se fechou. “Sim, eu errei. Preciso me desculpar.”

O rapaz deu um passo à frente e bloqueou a porta.

“Você a fez chorar, cara. Você a envergonhou na frente de criancinhas. E agora aparece aqui achando que pode consertar tudo?”

“Eu sei que a magoei. É por isso que estou aqui. Por favor, cinco minutos.”

“Ela não quer te ver.”

“Por favor.”

A porta se fechou. Wilhelm ficou parado ali, encarando a tinta descascando, com as mãos cerradas em punhos, e então as soltou.

Ele nunca tinha sido tão rejeitado. Nunca uma porta tinha sido fechada na sua cara. No seu mundo, dinheiro abria tudo. Ali, não significava nada. Ele tentou novamente no dia seguinte. Martha lhe dera um endereço diferente, o apartamento da irmã de Maren em Hasenbergl, outro prédio modesto, outro bairro onde seu terno o fazia se destacar, como se não pertencesse.

Ele bateu. Uma mulher na casa dos quarenta abriu a porta. Um bebê estava preso ao seu quadril. Ela parecia exausta.

“Posso ajudar?”

“Estou procurando por Maren Hartung. Me disseram que ela poderia estar aqui.”

A expressão da mulher mudou. Reconhecimento, depois algo mais frio.

“Você é o homem rico que gritou com ela.”

Wilhelm baixou a cabeça.

“Sim. Preciso falar com ela para me desculpar.”

“Ela não quer falar com você.”

“Por favor, deixe-me explicar.”

“Maren!” a mulher chamou por cima do ombro. “Tem alguém aqui para você.”

Passos. Então Maren apareceu na porta atrás da irmã. Quando viu Wilhelm, seu rosto congelou.

“O que o senhor quer, Sr. Schneider?”

“Conversar, por favor.”

“Não há nada para conversar.”

“Maren, eu sei que errei. Sei que te magoei, mas minhas filhas… elas não falam desde que você foi embora. Voltaram para aquele silêncio. Destruí a única coisa boa que aconteceu com elas desde que a mãe morreu.”

O maxilar de Maren se contraiu. “Isso não é minha responsabilidade.”

“Eu sei. Eu sei que não é. Mas não estou aqui como seu chefe. Estou aqui como um pai que abandonou as filhas e imploro por ajuda.”

Maren desviou o olhar, com os olhos marejados. Wilhelm enfiou a mão no bolso do paletó e tirou uma pequena caixa de papelão. Suas mãos tremiam enquanto a estendia para ela.

“As meninas fizeram isso. Martha encontrou escondido no quarto de brinquedos delas.”

Maren hesitou. Então, pegou a caixa. Abriu-a lentamente. Dentro havia três desenhos, cada um com uma caligrafia trêmula.

“Senhorita Maren.” Uma borboleta amarela, um arco-íris, um coração com bonequinhos de palito de mãos dadas. E embaixo, um pedaço de papel dobrado. Maren o desdobrou. As palavras estavam escritas a giz de cera, grandes e irregulares.

Por favor, volte. Nós te amamos.

Maren levou a mão à boca. Lágrimas escorriam por suas bochechas.

“Eles desenharam isso para você”, disse Wilhelm suavemente.

“Todas as noites, antes de dormir, Martha os encontrava debaixo do travesseiro de Marie.”

Maren apertou a caixa contra o peito, os ombros tremendo. A voz de Wilhelm embargou.

“Não estou pedindo que me perdoe. Estou pedindo que a salve, porque eu não posso.”

Maren ficou parada ali, segurando a caixa, lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela não as enxugou. Simplesmente ficou parada, encarando os desenhos como se eles estivessem partindo seu coração mais uma vez. Wilhelm esperou. Ele não a pressionou. Não falou. Pela primeira vez em anos, ele simplesmente esperou.

Finalmente, Maren ergueu o olhar. Sua voz estava embargada pela emoção.

“Sr. Schneider… Wilhelm. O que você fez doeu. Não só a mim. A você também.”

“Eu sei.”

“Você os fez sentir que me amar era errado. Que a felicidade era algo para se envergonhar.”

A garganta de Wilhelm se fechou.

“Eu estava com raiva de mim mesmo, não de você. Eu os vi vivos novamente e percebi…” Sua voz falhou. “Percebi que uma estranha tinha feito o que o próprio pai dela não conseguiu. E em vez de ser grato, eu destruí tudo.”

Maren enxugou os olhos com o dorso da mão.

“Você entende o preço que essas meninas pagaram para confiar em mim? Para se abrirem comigo? Elas ficaram em silêncio por 18 meses. E em um instante, você as ensinou que as pessoas vão embora. Que o amor não é seguro.”

“Vou passar o resto da minha vida tentando compensar você. Eu juro.”

Ela olhou para os desenhos novamente. A borboleta de Marie, o arco-íris de Edith, os bonequinhos de palito de Michaela de mãos dadas. Sua irmã se aproximou, com o bebê ainda no colo.

“Maren, você não deve nada a ele.”

“Eu sei”, a voz de Maren era quase um sussurro. “Mas eu devo a elas.”

Ela olhou para Wilhelm.

“Quando eu voltar… e eu digo quando… as coisas vão mudar completamente. Tudo. Absolutamente tudo.”

“Você não pode continuar trabalhando 80 horas por semana. Você não pode viajar pelo mundo a cada duas semanas enquanto suas filhas crescem sem você.”

“Se eu quiser ajudá-los a se curar, você precisa fazer parte disso. Uma parte real disso.”

Wilhelm assentiu. “Vou reestruturar tudo. Trabalhar de casa. Reduzir as viagens.”

“Não estou falando de reduzir, Sr. Schneider.” Os olhos de Maren agora estavam firmes. Determinados. “Estou falando de estar presente. No café da manhã, na hora de dormir, nos dias difíceis em que eles estiverem chorando e não souberem por quê. Você não pode resolver isso à distância.”

“Eu entendo.”

“Entendeu mesmo?” Ela se aproximou. “Porque eu não vou voltar só para ver você partir os corações deles de novo. Não vou ser eu quem vai juntar os cacos enquanto você estiver por aí fazendo negócios em Singapura.”

Wilhelm sentiu o peso do que ela estava pedindo. Toda a sua vida, tudo o que ele havia construído, tudo o que ele havia se tornado, girava em torno do trabalho, do sucesso, do controle.

E ela estava pedindo para ele deixar tudo isso para trás.

“Não sei se sei como fazer isso”, admitiu ele em voz baixa. “Não sei como simplesmente parar.”

A expressão de Maren suavizou. “Só um pouco. Então você aprenderá da mesma forma que essas meninas aprendem a confiar novamente: um dia de cada vez.”

Um silêncio se instalou entre eles. Wilhelm a olhou, olhou-a atentamente.

Essa mulher que não tinha nada comparado à sua riqueza, que havia perdido a irmã, que criou um sobrinho enquanto trabalhava e estudava, que amou suas filhas sem pedir nada em troca. E ele percebeu algo. Ela era mais forte do que ele jamais fora.

“Quando você voltar”, disse ele lentamente, “estarei lá. Prometo que farei o que for preciso.”

Maren estudou seu rosto por um longo momento, procurando por algo. Verdade, talvez, ou sinceridade. Finalmente, assentiu.

“Uma semana. Me dê uma semana para pensar.”

“Maren…”

“Uma semana, Sr. Schneider. É tudo o que peço. Se o senhor realmente quer dizer isso, pode esperar sete dias.”

Ela devolveu a caixa para ele.

“Fique com isso. Mostre para as meninas. Diga a elas que eu vi. Diga a elas…” sua voz falhou. “Diga a elas que eu também sinto saudades.”

Então ela entrou novamente e a porta se fechou suavemente.

Wilhelm ficou parado no corredor, segurando a caixa de desenhos, sentindo algo que não sentia há anos: esperança e terror. Wilhelm dirigiu de volta para o Lago Starnberg em silêncio. A caixa estava no banco do passageiro. Ele não parava de olhar para ela. Três desenhos, três declarações de amor de crianças que tinham aprendido a falar novamente e, depois, aprendido a ficar em silêncio novamente por causa dele. Ao entrar na garagem, a casa se ergueu diante dele.

Doze quartos, todo aquele espaço, todo aquele vazio. Ele ficou sentado no carro por um longo tempo antes de entrar. Martha o recebeu na porta. Ela não perguntou como tinha corrido. Apenas olhou para a caixa nas mãos dele e assentiu.

“Você está na sala de jogos”, disse ela suavemente.

Wilhelm subiu as escadas lentamente. Cada degrau parecia mais pesado que o anterior.

Ao chegar à porta da sala de jogos, ele parou. Pela fresta, podia vê-las.

Marie, Edith e Michaela estavam sentadas em um pequeno círculo no chão, de mãos dadas. Não estavam brincando, nem desenhando; estavam simplesmente sentadas ali, olhando para o nada, como faziam há 18 meses, antes da chegada de Maren. Wilhelm empurrou a porta delicadamente. As três meninas olharam para cima. Seus rostos não mudaram. Sem sorrisos, sem medo, apenas uma expressão vazia.

“Oi, meninas.”

Sua voz saiu mais suave do que pretendia. Elas não responderam. Wilhelm entrou e sentou-se no chão, em frente a elas. Não muito perto. Não queria assustá-las.

“Eu… é… visitei a senhorita Maren hoje.”

Os olhos de Marie brilharam. Apenas um pouco. Wilhelm ergueu a caixa.

“Ela pediu que eu devolvesse isto. Ela viu os desenhos que você fez para ela.”

O aperto de Michaela nas mãos da irmã se intensificou.

“Ela queria que eu te contasse uma coisa.” A garganta de Wilhelm se apertou. “Ela disse que também sente sua falta.”

O lábio de Edith tremeu, mas ela não emitiu nenhum som. Wilhelm colocou a caixa entre eles.

“Eu sei que errei. Eu sei que te assustei. E eu sei…” ele fez uma pausa, a voz embargada. “Eu sei que não fui o pai que você precisava. Não desde que a mamãe morreu.”

Silêncio.

As meninas apenas o encararam com aqueles grandes olhos verdes. Os olhos de Katharina.

“Eu fiquei com tanto medo depois que a perdemos”, continuou Wilhelm, a voz quase um sussurro. “Eu não sabia como poderia estar aqui sem ela. Eu não sabia como poderia te ajudar. Então eu fugi. Trabalhei. Eu dizia a mim mesmo que se eu ganhasse dinheiro suficiente, comprasse coisas suficientes, contratasse pessoas suficientes, talvez eu pudesse consertar o que estava quebrado.”

Marie piscou. Uma única lágrima escorreu por sua bochecha.

“Eu sei que não fui eu que fui.” “Mas eu não posso resolver isso com dinheiro. Eu sei disso agora, e sinto muito, muito mesmo.”

Os ombros de Michaela começaram a tremer. Ela chorou em silêncio, como fizera durante 18 meses. Os olhos de Wilhelm ardiam.

“Não sei se a senhorita Maren voltará. Mas uma coisa eu sei: não vou embora de novo. Vou ficar aqui com você porque você é mais importante do que qualquer negócio, qualquer prédio, qualquer quantia de dinheiro no mundo.”

Ele estendeu a mão lentamente, com a palma aberta, esperando. Por um longo momento, nada aconteceu.

Então Marie soltou as mãos da irmã. Ela rastejou lentamente para a frente, cautelosa, como se não tivesse certeza se era seguro, e pegou a mão do pai. O peito de Wilhelm se abriu. Ele a puxou para perto, e ela enterrou o rosto em seu ombro, ainda em silêncio, mas agarrando-se a ele com força. Então Edith chegou. Depois Michaela.

As três se aconchegaram contra ele, chorando em silêncio, seus pequenos corpos tremendo. Wilhelm as abraçou forte, como deveria ter feito desde o início.

“Estou aqui”, sussurrou. “Estou aqui agora. Prometo.”

Pela primeira vez em 18 meses, Wilhelm Schneider ficou parado. Não olhou para o celular, não pensou no trabalho, não fugiu. Simplesmente abraçou as filhas e se permitiu sentir tudo o que vinha evitando.

A dor, a culpa, o amor desesperado e doloroso por essas três pequenas almas que mereciam muito mais do que ele lhes dera. E naquele momento, algo mudou. Wilhelm cumpriu sua promessa. Cancelou a viagem a Londres, adiou reuniões e instruiu sua assistente a liberar sua agenda pelas próximas duas semanas.

Pela primeira vez em 18 meses, ele estava em casa. Preparou o café da manhã e sentou-se com as meninas enquanto comiam. Elas beliscaram a comida em silêncio, mas não saíram. Parecia um progresso. Naquela noite, ele leu para elas, sentado no chão do quarto com um livro ilustrado sobre borboletas, o animal favorito de Katharina.

As meninas sentaram-se em suas camas, observando-o, sem sorrir, sem falar, apenas ouvindo. Quando ele terminou, deu um beijo de boa noite em cada uma delas.

“Eu amo vocês”, sussurrou. “Eu amo muito vocês.”

Elas não responderam, mas Marie apertou brevemente a mão dele uma vez. Três dias se passaram assim. Wilhelm permaneceu. Tentou.

Aparecia em todas as refeições, brincava com elas no jardim, sentava-se com elas durante os momentos de tranquilidade, mas algo estava faltando. As meninas estavam fisicamente presentes, mas não estavam realmente presentes. Moviam-se pela casa como sombras, silenciosamente, cautelosamente, como se esperassem por algo ou alguém.

No quarto dia, Wilhelm encontrou Michaela sentada perto da porta da lavanderia. Ela segurava algo com força, um pequeno pedaço de tecido, um dos vestidos magenta que usara no dia em que ele explodiu. O dia em que Maren foi embora. Michaela o apertava contra o corpo.

Ela olhou para o próprio rosto. Seus ombros tremeram. O coração de Wilhelm se partiu. Ele se ajoelhou ao lado dela.

“Michaela, minha querida.”

Ela não olhou para ele, apenas agarrou o vestido e chorou silenciosamente.

“Você quer que a senhorita Maren volte?”

Michaela assentiu. Wilhelm sentiu o peito apertar.

“Vou tentar, querida. Vou tentar trazê-la de volta.”

Michaela finalmente olhou para ele. Seus olhos verdes estavam vermelhos, fundos, e Wilhelm viu. Ela não acreditou nele. Naquela noite, Wilhelm não conseguiu dormir. Ficou parado no corredor, do lado de fora do quarto das meninas, escutando.

A princípio, não havia nada, apenas silêncio. Então ele ouviu. Sussurros. Seu coração parou. Ele se aproximou e encostou o ouvido na porta.

“Você acha que ela vai voltar?” A voz de Marie, tão fraca.

“Não sei, Edith.”

“Papai disse que está tentando”, disse Michaela.

Silêncio.

“Mas ele já disse isso”, repetiu Marie. “Ele disse que estaria em casa com mais frequência. Ele disse muitas coisas.”

A mão de Wilhelm apertou o batente da porta.

“Talvez ela não queira voltar”, a voz de Edith falhou. “Talvez a gente a tenha deixado triste demais.”

“Nós não a deixamos triste, Michaela. Foi o papai.”

As palavras o atingiram como um soco no estômago.

“Sinto falta dela.” Marie começou a chorar. “Sinto tanta falta dela.”

“Eu também.”

“Eu também.”

Wilhelm ficou paralisado, ouvindo suas filhas chorarem por outra pessoa, alguém que as amava mais do que ele, alguém em quem elas confiavam mais. Ele deslizou pela parede e sentou-se no chão, com a cabeça entre as mãos. Elas estavam falando, mas não com ele. Elas tinham aprendido a confiar em Maren o suficiente para se abrirem, e ele destruiu essa confiança de forma tão completa que, mesmo agora, com ele ali, se esforçando tanto para estar presente, elas ainda não acreditavam nele.

E talvez tivessem razão.

Ele pegou o celular e encarou a tela. Podia ligar para qualquer pessoa, resolver qualquer problema, mas isso… isso não podia ser comprado, negociado ou controlado. Passou a vida inteira construindo impérios, fechando negócios, sempre três passos à frente, mas perdera a única coisa que importava.

Não porque não tivesse dinheiro suficiente, mas porque não tinha amor suficiente, tempo suficiente, presença suficiente. Wilhelm estava sentado naquele corredor escuro, ouvindo as filhas chamando por outra pessoa. E finalmente, finalmente, ele entendeu. Não conseguiria resolver isso sozinho. Precisava de Maren. Não porque ela fosse prática, não porque fosse boa no que fazia. Mas porque suas filhas precisavam dela e, talvez, só talvez, ele também precisasse.

Ele se levantou devagar, enxugou o rosto e tomou uma decisão. Amanhã ele voltaria para Hasenbergl. E desta vez não sairia de lá até que ela dissesse sim. Wilhelm apareceu no apartamento da irmã de Maren na manhã seguinte. Não haviam se passado sete dias. Tinham se passado apenas quatro, mas ele não conseguia esperar mais. Bateu à porta, esperou, com o coração acelerado. A irmã de Maren abriu a porta.

Ela pareceu surpresa, depois irritada.

“Ela disse uma semana.”

“Eu sei, mas preciso vê-la, por favor.”

A mulher o observou por um longo momento. Então chamou por cima do ombro.

“Maren, ele voltou.”

Passos. Então Maren apareceu, de braços cruzados. Parecia cansada, como se também não tivesse dormido.

“Nem faz uma semana, Sr. Schneider.”

“Eu sei. Me desculpe, mas eu…” Sua voz falhou. “Eu os ouvi ontem à noite.”

A expressão de Maren mudou. “Ouvi quem?”

“Minhas filhas. Elas estavam conversando no quarto, uma com a outra.”

As mãos de Wilhelm tremeram.

“Elas estão conversando de novo, mas não comigo. Elas não confiam em mim, e eu não as culpo.”

Os braços de Maren relaxaram um pouco.

“Elas estavam chorando por você”, continuou Wilhelm, com a voz rouca. “Perguntaram se você ia voltar, disseram que sentiam sua falta. E eu fiquei parado do lado de fora da porta delas, ouvindo. E percebi uma coisa.”

Ele fez uma pausa, tentando encontrar as palavras certas.

“Eu não consigo fazer isso. Não consigo consertá-las. Não consigo nem alcançá-las porque elas não acreditam mais em mim. E o pior é que elas têm razão.”

Maren não disse nada. Apenas o observou.

“Eu pensei que bastaria aparecer e tudo ficaria bem. Que essa mera presença seria suficiente, mas não é, porque passei 18 meses ensinando a elas que eu não fico, que eu vou embora. Que o trabalho é mais importante do que elas.” Sua voz falhou, e agora eles estão esperando que eu vá embora de novo.

Uma lágrima escorreu por sua bochecha. Ele não a enxugou.

“Eu preciso de você, Maren. Não porque eu te pago. Não porque você é boa no que faz, mas porque minhas filhas precisam de você. E eu…” ele engoliu em seco. “Eu preciso aprender com você. Preciso que você me mostre como…”

“Não consigo ser o pai que eles merecem, porque não tenho a mínima ideia do que estou fazendo.”

Os olhos de Maren brilharam.

“Por favor”, sussurrou Wilhelm. “Não estou pedindo como seu empregador. Estou pedindo como um homem que perdeu tudo o que importa e não sabe como recuperar.”

Um silêncio se instalou entre eles. Então Maren falou, com a voz suave.

“O que aconteceu com a reunião em Londres?”

“Eu a cancelei.”

“E o acordo com Singapura?”

“Adiado.”

“Por quanto tempo?”

“Pelo tempo que for necessário.”

Wilhelm olhou nos olhos dela.

“Não me importo se perder todos os contratos, todos os prédios, todos os euros. Nada disso importa se eu perder tudo.”

Maren estudou o rosto dele, procurando por algo. Sinceridade, verdade, mudança. Finalmente, ela expirou lentamente.

“Quando eu voltar, você precisa entender uma coisa. Não se trata de consertá-las. Trata-se de amá-las. De estar presente todos os dias. Mesmo quando for difícil, mesmo quando elas te rejeitarem, mesmo quando você sentir que está falhando.”

“Eu sei.”

“E você não pode fazer isso pela metade. Você não pode simplesmente aparecer por algumas semanas e depois voltar para a sua vida antiga quando se sentir confortável.”

“Eu não vou. Eu juro.”

Maren olhou para as próprias mãos e depois para ele.

“Eu vou voltar, mas não hoje.”

O coração de Wilhelm afundou.

“Me dê mais dois dias”, disse ela gentilmente. “Tenho algumas coisas para resolver aqui. E você precisa dizer às meninas que estou voltando. Elas precisam ouvir isso de você. Precisam saber que você veio atrás de mim. Que você lutou por isso.”

Wilhelm assentiu, sentindo um alívio imenso.

“Obrigada. Obrigada, Maren.”

Ela se aproximou, a voz agora mais firme.

“Não me agradeça ainda, Sr. Schneider. A parte difícil está apenas começando.”

Wilhelm dirigiu para casa com uma sensação que não experimentava há meses. Não apenas esperança, mas propósito. Encontrou as meninas na sala de jogos, ainda sentadas juntas, ainda em silêncio. Ajoelhou-se diante delas.

“Tenho algo para lhes dizer.”

Três pares de olhos verdes ergueram o olhar.

“Estive com a Srta. Maren hoje, e ela vai voltar.”

Os olhos de Marie se arregalaram. Edith endireitou a postura. Os lábios de Michaela se entreabriram.

“Ela estará aqui em dois dias. E desta vez…” A voz de Wilhelm estava embargada pela emoção. “Desta vez, vou garantir que ela fique, porque eu também ficarei.”

Pela primeira vez em dias, ele viu algo brilhar em seus rostos. Não exatamente fé, mas talvez… possibilidade. Dois dias pareceram uma eternidade. Wilhelm cumpriu sua palavra. Ele ficou em casa, preparou o café da manhã, leu histórias em voz alta e sentou-se com as meninas, mesmo que elas não respondessem. Mas ele podia ver em seus olhos. Elas estavam esperando, prendendo a respiração, com medo de ter esperança.

Na manhã do segundo dia, Wilhelm acordou cedo. Fez panquecas, como Katharina costumava fazer. Arrumou a mesa e chamou as meninas para o café da manhã. Elas vieram devagar, ainda de pijama, ainda de mãos dadas.

“Comam”, disse ele gentilmente. “Hoje é um dia especial.”

Marie olhou para ele. “A senhorita Maren vem?”

O peito de Wilhelm apertou. Era a primeira vez em semanas que ela falava diretamente com ele.

“Sim, meu querido. Ela está voltando para casa.”

Maren chegou ao meio-dia. Martha abriu a porta. As duas mulheres se abraçaram como velhas amigas.

“Elas ficaram esperando perto da janela a manhã toda”, sussurrou Martha.

Maren assentiu, com os olhos já marejados. Ela caminhou pelo corredor, com o coração acelerado. Podia ouvir a voz de Wilhelm vinda da sala de estar, calma, firme, lendo para elas. Parou no batente da porta.

As meninas estavam sentadas no sofá, uma de cada lado de Wilhelm. Ele tinha um livro aberto no colo. Elas não olhavam para as páginas. Encaravam o batente da porta, esperando.

Maren apareceu.

“Olá, minhas queridas.”

O tempo parou. Os olhos de Marie se arregalaram.

“Senhorita Maren!”

“Senhorita Maren!” A voz de Edith embargou de emoção.

Michaela pulou do sofá. “Você voltou!”

As três correram.

Esbarraram em Maren com tanta força que ela quase caiu para trás, mas as segurou, as abraçou e as apertou forte. Elas choraram, falando todas ao mesmo tempo. As palavras jorravam como se uma represa tivesse se rompido.

“Pensamos que você tinha ido embora para sempre.” “Sentimos tanto a sua falta.”

“Papai disse que você viria, mas tínhamos medo que não viesse.”

Maren se ajoelhou e a abraçou com força.

“Estou aqui, meus pequenos. Estou aqui. Senti a sua falta todos os dias.”

“Você vai ficar?” Marie se afastou, com o rosto molhado de lágrimas. “Você não vai embora de novo.”

Maren ergueu o olhar, encontrando o de Wilhelm do outro lado da sala. Ele ainda estava sentado no sofá, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Assentiu com a cabeça uma vez. Maren olhou para trás.

para as meninas.

“Eu vou ficar. Prometo.”

Michaela enterrou o rosto no ombro de Maren.

“Nós te amamos.”

“Eu também te amo, minha querida, muito.”

Wilhelm observava do outro lado da sala. Ele não se moveu, não interrompeu, apenas observou suas filhas voltarem à vida nos braços de outra pessoa. E pela primeira vez, ele não sentiu ciúmes. Ele estava grato, porque aquilo era amor. Amor verdadeiro, aquele que não exige reconhecimento, não precisa de fama.

O tipo de amor que simplesmente aparece e permanece. Depois de um longo momento, Maren olhou para ele.

“Sr. Schneider?”

Wilhelm se levantou e caminhou lentamente até elas. Maren cutucou as meninas gentilmente.

“Seu pai lutou muito para me trazer de volta. Ele saiu para me procurar. Ele não desistiu.”

Marie olhou para Wilhelm. De verdade. Ela olhou para ele.

“Você fez isso?”

Wilhelm ajoelhou-se ao lado dela.

“Fiz isso porque te amo. E finalmente entendi… você precisa de pessoas que estejam presentes, não de pessoas que mandem dinheiro ou comprem coisas. Pessoas que fiquem.”

Edith estendeu a mão e segurou a dele. Depois, Marie segurou a outra mão dele. Michaela o abraçou pelo pescoço com seus bracinhos.

E Wilhelm Schneider, o homem que construiu um império, que fechou negócios bilionários, que conquistou Munique, desabou completamente. Abraçou as filhas e chorou como não chorava desde a morte de Katharina.

Maren colocou a mão no ombro dele. Um toque suave, uma promessa silenciosa. Vamos superar isso juntos. Naquela noite, a casa parecia diferente. Não mais vazia, não mais silenciosa. As meninas estavam na cozinha com Maren, ajudando-a com o jantar, rindo, conversando, cantando enquanto mexiam a comida.

Wilhelm ficou parado na porta, observando, e pela primeira vez em dois anos, sentiu algo que pensava ter perdido para sempre: paz. Seis meses depois, a casa não parecia mais vazia. Wilhelm reestruturou toda a sua vida. Trabalhava em casa três dias por semana. Nada de jornadas de 16 horas. Nada de viagens durante a semana escolar. Agora ele conhecia as professoras das meninas, os nomes de seus amigos, as músicas que inventavam, as brincadeiras que faziam.

Estava presente todas as manhãs no café da manhã, todas as noites no jantar, para as histórias de ninar, para os pesadelos, para os dias bons e os dias ruins.

Ele aparecia, e lentamente, muito lentamente, suas filhas começaram a confiar nele novamente. Maren não era mais apenas a governanta. Era da família. As meninas a chamavam de Tia Maren. Ela jantava com elas, comemorava aniversários e rezava com elas antes de dormir.

E Wilhelm aprendeu com ela a ouvir sem tentar resolver tudo, a estar presente sem tentar controlar, a amar incondicionalmente. Numa tarde de sábado, enquanto o sol se punha sobre o Lago Starnberg, Wilhelm as encontrou todas no jardim.

Maren e as meninas estavam ajoelhadas na terra, plantando algo, com as mãos cheias de terra, risos flutuando no ar quente. Wilhelm se aproximou. — O que vamos plantar?

Michaela olhou para cima, com o rosto radiante.

— Girassóis, papai.

— Girassóis?

Marie assentiu. — Tia Maren disse que a mamãe adorava.

Wilhelm ajoelhou-se ao lado dela, com a garganta apertada.

— Ela adorava mesmo. Ela amava muito.

Edith pressionou delicadamente as sementes na terra.

— Por que ela gostava tanto, papai?

Wilhelm olhou para Maren. Ela sorriu gentilmente, encorajando-o. Ele voltou-se para as filhas.

— Sua mãe sempre dizia que os girassóis sempre se voltam para a luz. Não importa o quão escuro fique, eles sempre se estendem em direção ao sol. Ela dizia: ‘É assim que devemos viver. Sempre nos voltar para a luz.’

— Como nós”, disse Marie baixinho.

Os olhos de Wilhelm brilharam. — Sim, minha querida, como nós.

Michaela apontou para o céu.

— Papai, olha.

Uma borboleta amarela pousou em um dos pacotes de sementes. As meninas ficaram em silêncio, observando-a enquanto suas asas se abriam e fechavam lentamente na luz crepuscular.

“Essa é a mamãe”, sussurrou Michaela.

“Não é?”, perguntou Maren com voz suave.

“Sim, minha querida. É ela, cuidando de você. Tão orgulhosa de como você se tornou forte.”

A borboleta alçou voo, deu uma volta e então voou em direção ao pôr do sol. Marie pegou a mão de Wilhelm.

“Você acha que ela sabe que estamos bem agora?”

Wilhelm a abraçou forte. Abraçou os três, com a voz embargada pela emoção.

“Acho que ela sabe. Acho que ela esteve observando o tempo todo, esperando que encontrássemos o caminho de volta.”

Edith olhou para ele.

“Você vai ficar, papai? Vai mesmo ficar?”

“Vou ficar, meu amor. Prometo. Não vou a lugar nenhum. Nunca. Nunca.”

Michaela encostou a cabeça no peito dele.

“Que bom que a senhorita Maren voltou.”

“Eu também, meu amor. Eu

“Também.”

Wilhelm olhou por cima das cabeças das meninas para Maren. Ela enxugou as lágrimas dos olhos.

“Obrigado”, ele murmurou.

Ela balançou a cabeça suavemente. Não, graças a Deus.

E Wilhelm entendeu. Não se tratava dele, de Maren ou mesmo das meninas. Tratava-se de graça. Aquela que surge quando você está despedaçado. Aquela que penetra o silêncio e traz à tona canções.

Aquela que não desiste, mesmo quando você já desistiu de si mesmo. O sol desapareceu no horizonte. O jardim se encheu de luz dourada. E pela primeira vez desde a morte de Katharina, Wilhelm Schneider se sentiu completo.

Não porque tudo estivesse perfeito, mas porque ele finalmente estava onde deveria estar: presente, grato, em casa.

Marie contemplou o céu que escurecia.

“Os girassóis vão crescer, não é, papai?”

Wilhelm a beijou no topo da cabeça.

“Sim, meu amor. Elas vão crescer. E quando crescerem, se voltarão para a luz. Exatamente como sua mãe disse.”

“Exatamente como nós”, repetiu Edith.

“Exatamente como nós”, sussurrou Wilhelm.

E naquele momento, cercado por suas filhas, ao lado da mulher que as salvara, Wilhelm finalmente compreendeu o que sua esposa tentara lhe ensinar o tempo todo. A verdadeira riqueza não é o que você constrói. É o que você se torna.

E a coisa mais valiosa nesta vida não é o sucesso, o dinheiro ou o poder. É o amor que perdura. Mesmo no silêncio, mesmo na escuridão, o amor que perdura.