Desde que sua esposa havia morrido, duas estações de inverno atrás, os dias de Elias Saboun eram todos iguais.
Ele acordava no silêncio pesado da cabana, preparava a aveia no fogão, afiava o machado e embrenhava-se na floresta até que os ombros e os braços começassem a doer do trabalho. O esforço preenchia as horas vazias.
Sua cabana ficava bem longe da cidade, o suficiente para que ninguém o incomodasse, e isso lhe servia. Elias não gostava de conversas. A lenha era seu ofício; a solidão, seu modo de sobrevivência.
Naquele dia, ele subiu mais do que o habitual, até onde uma tempestade havia quebrado um grande pinheiro. Carregou o máximo que pôde: longos troncos para o fogão, galhos para acender o fogo na caixa presa às suas costas.
No caminho de volta, ele ouviu o murmúrio do riacho.
A princípio, pensou que fosse um farrapo preso nos arbustos, mas, ao se aproximar, paralisou. Na margem de cascalho, perto da água, jaziam três mulheres.
Os vestidos delas estavam rasgados, a pele machucada e pálida pelo frio. O cabelo grudado nas bochechas. Elas não se moviam.
Ele largou a carga de lenha.
No primeiro instante, Elias pensou que estivessem mortas. Mas ele tocou o pescoço da primeira: um pulso fraco. Na segunda, a mesma coisa. A mais jovem, de rosto estreito, respirava mal. Estavam vivas, mas por pouco.
A cidade ficava a cinco milhas de distância. Não daria tempo.
A escolha era simples: abandoná-las ou arrastá-las.
“Droga,” ele praguejou.
Lembrou-se de sua esposa, morrendo na cama, e do voto que fizera naquele dia: de que não permitiria que mais ninguém morresse sozinho.
Tirando o casaco, ele o colocou sob a mais jovem. Em seguida, colocou a primeira mulher sobre o ombro direito, a segunda sobre o esquerdo, e a terceira ele ajeitou na caixa de lenha, apertando-a com o cinto nas costas.
O peso quase o derrubou. Cada passo era uma agonia.
Ele caía de joelhos, mas se levantava de novo. Cerrando os dentes, superou as encostas, o gelo e a escuridão, um passo de cada vez.
Quando, finalmente, a cabana apareceu por entre as árvores, ele mal conseguia se manter de pé. A porta se abriu com um chute.
Ele deitou as mulheres: uma na cama, outra no banco, a terceira perto da lareira. O suor escorria da barba. A respiração saía em golfadas.
Elias acendeu o fogão, jogando lascas e toras. O quarto começou a aquecer, e ele percebeu: hoje, ele não estava sozinho novamente.
Tirou a camisa molhada, rasgou-a em tiras para fazer curativos e pôs água para ferver.
Ele as observou, três estranhas indefesas em sua cabana, e sentiu o mesmo nó no peito que sentira no riacho. Medo, sim, mas também dever. Elias Saboun estava acostumado ao silêncio, mas agora o silêncio era pesado.
Aquelas mulheres eram sua responsabilidade, e ele sabia, sem qualquer dúvida, que deixá-las ali tinha sido impossível.
O fogão rugia no canto, a resina da lenha estalava, enchendo a cabana com um calor que afastava o frio agarrado às mulheres. Elias movia-se entre elas, as mangas arregaçadas e os cabelos úmidos de suor.
Ele examinava os rostos no reflexo do fogo, buscando sinais de febre ou algo pior. Os lábios estavam pálidos, a respiração superficial, a pele cheia de hematomas e escoriações.
Tudo aquilo levantava mais perguntas do que ele tinha respostas. Quem fez isso? Quanto tempo elas ficaram no riacho? Ele não sabia.
Mas uma coisa era clara: sem ajuda, não sobreviveriam à noite.
Ele despejou água fervente numa tigela de estanho, deixou o vapor tocar seu rosto e depois rasgou uma camisa velha em tiras. Molhando o tecido, começou a limpar cuidadosamente os braços e a testa das mulheres, tomando cuidado para não pressionar as feridas.
A mais jovem soluçou, os olhos se movendo sob as pálpebras. O coração dele apertou. Foi o mesmo som que ouvira de sua esposa, Sara, à beira da vida, com a febre.
As mãos dele hesitaram, o maxilar travou, mas ele se obrigou a continuar. Desta vez, ele não ficaria parado, indefeso.
Os vestidos delas estavam rasgados, encharcados de lama e sangue. Elias Saboun não era o tipo de homem que fechava os olhos para o óbvio. Seu olhar se demorou mais nos danos do tecido do que no que havia por baixo. No entanto, ele desviava os olhos rapidamente. A decência delas importava, mesmo inconscientes.
Ele cobriu cada uma com um cobertor de lã sobressalente, prendendo as bordas sob os ombros. Do baú perto da cama, tirou o xale de Sara e cobriu a que parecia mais forte. O cabelo escuro dela se espalhou pelo tecido.
Quando a primeira mulher se mexeu e abriu os olhos, o olhar dela pousou nele sob o brilho bruxuleante do fogo. Ele parou, com a mão na alça do bule.
Ela olhou ao redor. O olhar era aguçado, embora o corpo tremesse. A voz dela soou rouca, quase inaudível.
“Onde estamos?”
“Você está segura,” Elias respondeu baixinho. Foram as primeiras palavras que ele disse desde que as trouxera para casa.
Ele despejou um pouco de sopa de feijão e carne seca numa caneca de estanho e sentou-se lentamente ao lado dela. “Beba em pequenos goles.”
A mão dela tremeu ao tentar segurar a caneca. Então, ele apoiou a palma dela. Ela bebeu devagar e logo se recostou. As pálpebras estavam pesadas.
Elias examinou seu rosto. Pele bronzeada, um arranhão na bochecha, a sujeira que ele ainda não tinha conseguido lavar. Por um instante, ela olhou para a borda rasgada do vestido sob o cobertor, depois encontrou seus olhos novamente.
Ele ajeitou o cobertor em silêncio. Ela permitiu, sem dizer nada.
As outras duas não acordaram, mas respiravam mais uniformemente. Elias sentou-se na cadeira perto do fogão, os coturnos no chão, e observou a subida e a descida uniformes dos três cobertores.
As perguntas giravam em sua cabeça: “De onde vieram, por que foram abandonadas no mato para morrer de frio? Virão atrás delas? E se vierem, que tipo de pessoas deixariam mulheres neste estado?”
Ele passou a mão pela barba, sentindo a ansiedade. Ele havia se mudado para longe da cidade exatamente pela paz, mas agora entendia que não teria conseguido passar sem ajudar. Elas estavam vivas apenas porque ele as havia carregado. Portanto, agora eram responsabilidade dele. Quer ele quisesse ou não.
Quando amanheceu e uma luz cinzenta se infiltrou pelas frestas, Elias jogou mais lenha no fogão e, pela primeira vez naquela noite, saiu. O ar era cortante, a clareira coberta de geada. A respiração saía em vapor.
Ele examinou a borda da floresta em busca de rastros, imaginando se alguém poderia estar observando. Mas não havia nada além de pegadas de cervos.
Ele rachou um toco apenas para manter as mãos ocupadas e carregou a lenha de volta.
A mulher que havia falado à noite agora estava sentada, encostada na cabeceira da cama, envolta no cobertor. Ela o observava atentamente enquanto ele colocava a lenha.
“Qual é o seu nome?” Elias perguntou, quebrando o silêncio.
Os lábios dela tremeram e, após um momento, ela disse: “Tala.” A voz dela estava mais forte.
Ela acenou fracamente na direção das outras. Elas ainda estavam deitadas lado a lado.
“Sonni. Wren,” ela sussurrou, tossindo e puxando o cobertor com mais força.
“E você, Elias Saboun?”
“Sim,” ele respondeu. Ele despejou mais sopa na caneca e a ofereceu. “Aqui você está segura. Isso é o suficiente por agora.”
Tala olhou para ele demoradamente antes de pegar a caneca. Os dedos dela tocaram levemente a mão dele, como se o testassem. Ele não estremeceu, não disse uma palavra. Ela bebeu devagar, sem desviar os olhos do rosto dele.
No silêncio entre eles, algo passou. Ainda não era confiança, mas reconhecimento. Ela entendia que ele as havia carregado até aquele lugar, quando a maioria dos homens teria dado as costas. E ele via que a vontade dela permanecia forte, mesmo que o corpo não obedecesse.
Elias sentou-se novamente, o calor do fogo preencheu o quarto. Pela primeira vez desde que as encontrara, ele se permitiu respirar mais livremente.
Ele ainda não sabia que tempestade havia levado aquelas mulheres ao seu riacho, mas agora elas estavam sob seu teto, e ele as conduziria pela noite e pelo dia seguinte. Ele não escolheu isso, mas também não podia mais recusar.
A cabana cheirava a fumaça e sopa. Elias movia-se ritmadamente, alimentando o fogão, dobrando cobertores, enxaguando trapos em água quente. Suas mãos viviam o hábito da solidão, mas agora cada detalhe parecia significativo.
Tala, encostada na cabeceira da cama, sentava-se com os cabelos pretos soltos no rosto. Ela segurava o cobertor com força, mas seus olhos permaneciam aguçados. Ela olhava para ele sem timidez, avaliando, como se decidisse que tipo de pessoa ele era.
Sonni e Wren ainda estavam fracas, embora ambas tivessem se mexido durante a noite. A respiração delas estava mais regular, e isso tirou um pouco da tensão de Elias.
Ele colocou um prato de estanho com pão achatado, queimado nas bordas, sobre a mesa. O olhar de Tala demorou-se na comida, depois voltou para ele.
“Por quê?” ela perguntou. A voz rouca, mas clara.
“Por quê o quê?” Ele franziu a testa.
“Por que você não nos deixou lá?”
O coração dele se apertou. Ele poderia ter dito muitas coisas: porque foi assim que o criaram, porque ele fez um juramento após a morte de Sara. Porque ir embora significaria deixar de ser o homem com quem ele poderia viver.
Mas em voz alta, ele disse apenas: “É simples. Porque vocês teriam morrido.”
Tala o estudou. Os lábios cerraram-se numa linha fina. Então, ela assentiu quase imperceptivelmente, como se checasse as palavras dele com suas próprias memórias.
“Os homens antes de você,” ela disse baixinho. “Quando pedimos água, eles viraram as costas. Um deles riu.” Os dedos dela apertaram o cobertor com mais força.
O maxilar de Elias travou. A imagem feriu seu coração. Três mulheres abandonadas para morrer enquanto outras passavam. Tal crueldade era odiosa para ele.
“Não sou esse tipo de homem,” ele disse uniformemente.
O olhar de Tala suavizou um pouco. Ela estendeu as mãos trêmulas para o pão, rasgou um pedaço e mastigou lentamente. Em seguida, apontou para as amigas. “Elas também precisam comer.”
Elias assentiu. Ele se aproximou de Wren, ajudou-a a se levantar e levou a caneca de sopa aos lábios dela. Ela bebeu em pequenos goles. Um leve rubor apareceu em suas bochechas.
Em seguida, Sonni se mexeu. Um gemido baixo escapou de seus lábios. Elias apoiou a cabeça dela para que pudesse beber. As mãos dele, grandes e cicatrizadas, eram firmes e gentis.
E Tala observava cada movimento, vendo que ele não pressionava nem apressava.
Quando terminaram de comer, ele recolheu a louça e a pôs de lado. As perguntas o queimavam, as mesmas que qualquer um em seu lugar faria. Quem eram essas mulheres? De onde vinham? Quem lhes tinha feito mal?
Ele limpou as mãos num pano e finalmente perguntou: “Quanto tempo vocês ficaram lá antes de eu as encontrar?”
Tala olhou para Sonni, depois de volta para ele. “Duas noites,” ela disse baixinho. “Caminhamos até cairmos. Não tínhamos comida nem fogo.”
“Por que vocês estavam lá, em primeiro lugar?” A voz dele era uniforme, mas não dura.
Ela hesitou. O queixo dela se levantou, como se ela estivesse erguendo uma barreira, mas depois ela falou: “Fomos capturadas. Mantidas por homens que trocavam mulheres por bebida e moedas. Fugimos quando eles brigaram entre si. Corremos até cair. Foi assim que você nos encontrou.”
As palavras pairaram no quarto, pesadas. Elias exalou lentamente, tentando se controlar. Ele não estava surpreso com a crueldade – já tinha visto homens piores. Mas a ideia de que elas foram abandonadas para morrer de frio no riacho despertou uma raiva surda que ele não sentia há anos.
Ele olhou para elas novamente, para as roupas rasgadas, para os hematomas nos pulsos, como se fossem de cordas. Sua voz soou firme: “Ninguém mais vai tirá-las. Não enquanto vocês estiverem aqui.”
O olhar de Tala se demorou nele, procurando por qualquer mentira em suas palavras. Não encontrou. Ela se recostou na cabeceira da cama. O cansaço pesava em seus ombros.
Elias foi até a janela, olhando para a linha da floresta. Ele pensava no comércio, nos ajudantes do xerife que gostavam de fazer perguntas demais. Se aqueles homens viessem atrás das mulheres, o problema viria com eles.
Elias apertou o maxilar e se virou. Problema ou não, a escolha ele havia feito no minuto em que as levantou do riacho.
O fogo estalou. Wren se mexeu sob o cobertor, sussurrando o nome da irmã enquanto dormia. Tala estendeu a mão e tocou suavemente o braço dela. Por um momento, Elias viu algo familiar nisso, como Sara se agarrava a ele nas últimas horas. Seu peito se apertou.
Ele se virou e jogou lenha no fogo com força. Naquela noite, ele armou sua cama perto da porta. Não pretendia dormir. O machado estava encostado na parede, ao alcance da mão. O fogo ainda ardia nas suas costas.
Ele ouviu a respiração das três mulheres sob seu teto e entendeu o que aquilo significava no silêncio. Sua vida havia mudado, fosse por uma semana ou para sempre. Ele não estava mais sozinho.
A manhã trouxe geada nas vidraças e o sussurro do vento nos pinheiros. Elias acordou cedo, como sempre, sentindo as tábuas duras sob as costas e o machado ao lado. Por um instante, ele se esqueceu dos últimos dias. Mas, ao ouvir as respirações suaves na cabana, ele se lembrou: ele não estava mais sozinho.
Três mulheres jaziam perto de seu fogão, vivas por causa dele. Agora, cada pensamento e ação dele tinham peso.
Ele se levantou, acendeu o fogo e pôs a aveia para cozinhar, tentando não as acordar. Mas as perguntas que o atormentaram durante a noite o pressionavam ainda mais agora que elas estavam recuperando as forças.
De onde exatamente vieram? Quem eram os homens que as deixaram espancadas e semi-mortas? Eles viriam aqui? E se viessem, o que ele faria?
Ele repassava esses pensamentos enquanto colocava a água e o grão. O rifle estava encostado na porta, mas um homem contra um bando. As chances eram pequenas. No entanto, a decisão estava tomada. Ele não as entregaria a ninguém.
No momento em que a cabana se encheu com o cheiro de aveia e café, Tala acordou. Ela estava sentada, enrolada no cobertor, o cabelo caindo sobre o ombro. Hoje, ela parecia mais forte, embora pálida. Seu olhar deslizou pela cabana, como se só agora estivesse realmente percebendo onde estava.
Os olhos dela se detiveram no machado na porta, depois no rifle sobre a lareira e voltaram para ele.
“Você mora aqui sozinho?” ela perguntou, com a voz mais firme do que ontem.
“Sim,” Elias respondeu, servindo as tigelas. “Quase dois anos.”
Ela olhou para ele, buscando mais. “Por que tão longe da cidade?”
Ele parou, apertando a alça do bule. Ele não gostava de falar sobre Sara, mas entendeu pela voz dela. Ela queria saber quem ele era, o homem que a havia tirado do riacho e agora a alimentava sob seu teto.
“Minha esposa morreu,” ele disse calmamente. “Fiquei. Não há razão para ir embora.”
O rosto de Tala suavizou-se um pouco, mas ela não pressionou. Ela entendia o silêncio que permanecia após a perda.
Ela mudou o olhar para Sonni e Wren, que estavam começando a acordar, e perguntou outra coisa: “Aqueles homens que nos mantinham… eles virão aqui.”
Elias pôs o bule na mesa. O som ressoou no silêncio. Era a pergunta que o queimava desde que ela lhe contara a verdade.
“Talvez,” ele disse honestamente. “Homens como aqueles não desistem facilmente. Mas esta é a minha terra. Se eles vierem, não as levarão.”
Suas palavras eram simples, mas sua voz era firme. E Tala acreditou. Ela assentiu e puxou o cobertor com mais força.
Mais tarde, quando as mulheres comeram e descansaram, Elias saiu para rachar lenha. O frio mordia a pele, a respiração saía em vapor. Cada golpe do machado no toco criava não apenas o ritmo do trabalho, mas também refletia pensamentos inquietos.
Seus suprimentos eram suficientes para um, talvez dois, mas não para quatro pessoas. Ele precisaria de mais farinha, mais feijão, mais sal. Ele vinha evitando o posto de comércio por semanas. Agora, teria que ir, e isso significava perguntas.
Ele odiava perguntas.
Ele se virou ao ouvir o rangido da porta. Tala estava na soleira. Ela ficou parada na abertura, o xale nos ombros, observando-o. O rosto dela ainda estava cansado, mas o olhar era muito mais seguro do que ontem.
“Você deveria estar descansando,” ele a chamou.
“Eu já descansei,” ela respondeu calma, mas firmemente.
Ela saiu para o frio, calçando botas que eram grandes demais para seus pés, as mesmas que ele lhe havia dado na noite anterior. Atravessou lentamente a clareira. Sua respiração era visível no ar frio.
“Nós vamos ajudar.”
Elias franziu a testa, cravando o machado no cepo. “Ainda não. Vocês precisam recuperar as forças.”
Os olhos dela brilharam com teimosia e orgulho. “Se queremos sobreviver, não podemos ficar deitadas enquanto você trabalha.”
Ele quase protestou, mas viu a verdade no rosto dela. Ela não permitiria ser tratada como indefesa. Ele assentiu brevemente. “Tudo bem. Comece devagar. Empilhe as lascas perto da porta.”
Tala assentiu e voltou para a cabana. Elias a observou, com o peito apertado por um sentimento que não sabia nomear. Ele admirava a vontade dela, mesmo depois de tudo. Mas, junto com a admiração, veio outra coisa: a preocupação.
Ele sozinho não seria suficiente se viessem atrás delas.
Como se chamasse esse pensamento, um som chegou. Cascos. Um cavaleiro se aproximava lentamente pela trilha. A mão de Elias se estendeu para o machado, depois para o rifle na porta. Seu estômago se contraiu. Ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, alguém apareceria.
O cavaleiro parou na beira da clareira. Nate Fin, o comerciante que ele conhecia há anos. Falador, sempre trazendo notícias. Nate tocou o chapéu, tremendo de frio.
“Há quanto tempo, Saboun,” ele gritou. “Pensei que você talvez precisasse de pregos, azeite para o lampião. Farinha. A cidade está se perguntando se você ainda está vivo.”
O olhar dele deslizou para a cabana, detendo-se na fumaça da chaminé. “Ouvi dizer que há estranhos na floresta por aqui.”
Elias manteve a calma. “Preciso de pregos e azeite. Traga.” Ele deu um passo à frente, bloqueando a visão da porta.
Nate assentiu, mas estreitou os olhos. A curiosidade aguçada. “Tem certeza de que não há nada de incomum? Dizem que viram rastros. Talvez fugitivas? Talvez encrenca?”
Atrás dele, a porta rangeu suavemente. Elias sabia que Tala estava ouvindo. Ele endireitou os ombros e disse calmamente: “Os únicos rastros aqui são os meus. A neve mente muito nesses bosques.”
Nate olhou para ele demoradamente. Então deu de ombros. “Talvez sim. Mas se você ouvir algo, me diga. O pessoal da cidade não gosta de problemas se aproximando do norte.”
“Eu cuido disso,” Elias cortou, estendendo as moedas.
Nate lançou-lhe um olhar demorado, virou o cavalo e foi embora. Elias permaneceu na clareira por um longo tempo, apertando o azeite e os pregos nas mãos, o maxilar duro como pedra.
O perigo estava perto. Ele sabia disso, e sabia que as mulheres em sua cabana eram o centro dele.
Quando entrou no calor, Tala olhava para ele. Ela tinha ouvido o suficiente para entender.
Ele colocou as compras na mesa e olhou-a diretamente nos olhos. “Eles virão de novo, com perguntas.”
Ela não desviou o olhar. “Então estaremos prontas.”
E pela primeira vez, Elias viu nela não apenas um fardo, mas uma parceira. Inabalável em espírito, apesar de tudo. Este pensamento trouxe-lhe força e um novo medo do que estava por vir.
O dia após a visita de Nate Fin amanheceu claro e frio. A neve estava dura. Elias se levantou antes do amanhecer. Ele pôs as botas, acendeu o fogão, verificou o rifle e saiu para a clareira.
Ele parou, olhando para a orla da floresta. O olhar de Tala encontrou o dele e ela não desviou os olhos. Sonni e Wren ainda dormiam.
Elias colocou o rifle no chão e pôs água no bule. “Dormiu um pouco?” ele perguntou.
“O suficiente,” ela respondeu. Sua voz tinha uma teimosia silenciosa, como se ela não permitisse parecer fraca. Ela fez uma pausa e acrescentou: “Nós ouvimos você falando com aquele homem. Ele trará outros.”
“É possível,” Elias admitiu, mexendo a aveia. “Pessoas como Nate não conseguem manter a boca fechada. Os rumores se espalham rápido. Se aqueles que as mantinham estão procurando, eles saberão em breve.”
Os lábios de Tala se cerraram numa linha fina. “Então não poderemos nos esconder para sempre.”
Elias não respondeu. Ele sabia que ela estava certa. Mas por enquanto, o principal era sobreviver.
Ele lhe serviu uma tigela de aveia, simples, mas quente. Quando ela estendeu a mão, os dedos deles se tocaram. Ela não a afastou, mas, ao contrário, manteve o olhar fixo nele por um pouco mais de tempo, e só então começou a comer em silêncio.
Mais tarde, naquela manhã, Elias saiu para trabalhar no quintal. Tala reapareceu na porta, insistindo que ela e as irmãs deveriam ajudar. Ele hesitou, mas parou ao ver a postura ereta dela, o queixo firme, as botas ainda grandes, mas firmes. Ela não pedia permissão. Ela afirmava sua capacidade.
Ele estendeu-lhe um machado pequeno. “Lascas,” ele disse, e nada mais.
Ela assentiu e começou a trabalhar. Os golpes dela eram irregulares, mas ela não parava até que a pilha crescesse. Elias a observava pelo canto do olho, rachando os tocos pesados. Na maneira como ela se endireitava após cada golpe, havia uma dignidade teimosa.
Embora suas mãos tremessem de esforço, ela não pretendia parar.
Ele reconheceu aquele olhar. Era o mesmo que Sara tinha quando provava que conseguiria. A memória o picou, mas ele se forçou a voltar ao presente. Não eram fantasmas; eram pessoas vivas, dependendo dele.
Em seguida, saiu Sonni, mais devagar, e depois Wren, ainda fracas, mas insistentes. Elas recolhiam a lenha rachada e a empilhavam perto da porta, rindo uma para a outra quando as mãos tremiam com o peso.
Algo se desfez no peito de Elias com aquele som. Risos no quintal, algo que ele não ouvia há anos. O rosto dele permaneceu calmo, mas por dentro o riso cortava o silêncio que o dominava há muito tempo.
Ao meio-dia, a cabana deixou de ser um refúgio para os moribundos e se tornou um lar onde a vida estava retornando.
Eles trabalhavam juntos. Tala lavava o bule. Sonni amassava um pouco de massa. Wren remendava sua camisa velha com um fio puxado de uma bainha puída.
Elias parava involuntariamente, observando as três mulheres se moverem com uma determinação silenciosa sob seu teto, mudando o ritmo de seus dias sem pedir permissão.
Ainda assim, as perguntas pairavam no ar, e ele sabia que outros as fariam.
Durante a refeição, ele finalmente disse: “Diga os nomes delas novamente. Não quero me confundir.”
Os olhos de Tala suavizaram-se um pouco com o pedido. “Sonni,” ela disse, acenando para a que estava sentada à mesa. “E Wren,” ela sorriu fracamente, ocupada com a camisa.
“Somos irmãs.”
As sobrancelhas de Elias se franziram. “As três?”
“Sim,” Tala confirmou. “Nossa aldeia foi invadida na estação passada. Alguns homens levaram o que quiseram, outros venderam. Fomos levadas de acampamento em acampamento até fugirmos quando a ganância os fez brigar entre si.”
As palavras dela eram simples, mas a verdade por trás delas era pesada. Elias baixou o olhar para a tigela. Ele sabia que tal crueldade existia, mas ouvi-la em sua cabana era doloroso.
Ele levantou os olhos novamente, encontrando o olhar dela. “Vocês não voltarão para lá enquanto estiverem sob este teto.”
Tala não respondeu imediatamente. Ela buscou em seu rosto e, quando viu que ele falava sério, assentiu.
Naquela noite, depois que o trabalho foi feito e o fogo na lareira estava brando, Elias sentou-se na cadeira perto da lareira. As três irmãs estavam deitadas sob os cobertores. A respiração delas era calma.
Tala estava mais perto do fogo. O rosto dela estava iluminado pelas chamas. Pela primeira vez, ela não desviou o olhar quando o viu olhando. Ela sustentou o olhar dele por um longo tempo, e depois fechou os olhos, permitindo que o sono chegasse.
Elias sentou-se em silêncio com o rifle à mão e o machado na porta. Ele sabia que o problema o encontraria mais cedo ou mais tarde. Mas agora, naquela cabana, ele sentia algo que não sentia há anos. Um lar que não estava mais vazio. E embora ele não dissesse isso em voz alta, o pensamento o fortalecia.
O que quer que viesse, ele o enfrentaria, e não estaria sozinho.
A noite trouxe uma nevasca. A neve chicoteava pelas frestas entre as toras. O vento sibilava, penetrando nas rachaduras que Elias não havia conseguido selar. Ele acordou com o som, ouvindo, avaliando a força da nevasca.
Um homem que vivia sozinho poderia ter deixado o fogo apagar e ficado sob o cobertor. Mas não agora. Não com três mulheres sob seu teto. A vida delas dependia do calor e da comida que ele mantinha.
Ele se levantou e acendeu o fogo até que o fogão roncasse.
Tala se mexeu, abrindo os olhos. A cada dia, ela ficava mais forte, e isso era visível em seus movimentos. Ela não parecia mais alguém se agarrando à vida, mas alguém pronta para se levantar.
Ela se sentou, enrolada no xale. “Você dorme pouco,” ela disse baixinho, observando-o.
“As tempestades não deixam,” Elias respondeu calmamente. Ele molhou o pote de feijão, pôs água para o café. Depois de um silêncio, acrescentou: “E estou de guarda.”
“Por causa deles, aqueles homens?”
“Por causa deles. Por causa de tudo,” ele disse, sem encontrar o olhar dela. Ele sabia que uma tempestade de inverno poderia ser tão perigosa quanto qualquer bandido. Mas ele estava ouvindo a escuridão quase todas as noites, procurando passos ou o som de cascos na clareira.
A nevasca continuou o dia todo. A cabana ficava mais apertada a cada hora. Quando Elias verificou a porta, o vento quase a arrancou de suas mãos. Ele a fechou e puxou o trinco.
Ao se virar, viu Tala a poucos passos de distância. O cabelo dela havia se soltado da trança. Pela primeira vez, os olhos dela não tinham apenas cautela. Havia algo mais, uma faísca de confiança, talvez até curiosidade.
“Você poderia ter nos deixado,” ela disse, audível através do uivo da nevasca.
“Eu não poderia,” Elias respondeu.
Ele disse isso sem pensar, e percebeu que era uma verdade mais profunda do que o dever.
O silêncio que se seguiu não era pesado. Era estável, quase quente, perturbado apenas pelo fogo e pelo vento nas paredes.
Ao cair da noite, a tempestade não diminuiu. O frio cortava, as paredes gemiam sob o peso da neve. Elias arrumou sua cama mais perto do fogão.
Quando Tala se aproximou e arrumou a dela ao lado, ele não a impediu.
No início, ela estava de costas para ele, enrolada no xale. Mas quando o frio começou a escoar pelas tábuas, ela se aproximou, até que o braço dele pousou em sua cintura. Ele a segurou com cautela, sem pedir mais nada. Ela se recostou nele, aceitando seu calor.
Pela primeira vez desde a morte de Sara, o vazio em seu peito diminuiu. No outro canto da cabana, Sonni e Wren dormiam juntas, respirando regularmente.
Lá fora, a tempestade rugia, mas dentro estava quente. Havia presença, havia o início do que parecia uma família.
Elias ficou acordado mais tempo do que os outros, ouvindo, pensando. Ele sabia que a tempestade diminuiria. Mas o verdadeiro problema ainda estava por vir. Os homens sobre os quais Tala falara não desaparecem. Mais cedo ou mais tarde, eles viriam.
Ele abraçou Tala com mais força, olhando para o fogo. Se eles viessem, ele os encontraria pronto.
Quando a tempestade cessou, a floresta jazia sob uma nova camada de neve. O mundo lá fora estava quieto e branco, quase imóvel.
Elias Saboun saiu para a clareira pela manhã. Suas botas afundavam profundamente, a respiração queimava seus pulmões. Ele examinou a borda da floresta, como sempre, e desta vez notou algo que não poderia ser coincidência.
Rastros: não de cervos, mas de cascos. Dois cavalos haviam passado perto de sua clareira, feito um amplo círculo e seguido para o cume. Elias se agachou, examinando. Sua mandíbula se apertou. Quem quer que fossem, eles não estavam caçando. Estavam observando.
O fogão irradiava um calor constante. Tala e suas irmãs já estavam de pé, movendo-se com mais força do que nos dias anteriores. Sonni estava sentada, remendando um cinto com pontos cuidadosos. Wren ajudava a moer grãos no pequeno moinho de mão que Elias havia guardado desde a época de sua esposa.
Tala estava perto da mesa, dobrando uma de suas camisas que ela mesma lavara na panela. A cabana não parecia mais um hospital de campanha. Ela estava voltando a parecer habitada.
Elias encostou o rifle no batente da porta e sacudiu a neve do casaco.
“Havia cavaleiros aqui,” ele disse. Sua voz estava calma, mas o peso dela fez as três mulheres levantarem os olhos imediatamente.
Tala se endireitou. “Eles viram você?”
“Acho que não. Ficaram à distância,” Elias respondeu. “Mas estavam procurando.”
“Você disse que aqueles que as mantinham trocavam mulheres por bebida e moedas. Se três sumiram, eles vão querer recuperá-las.”
O silêncio se arrastou, apenas o fogo estalava. Finalmente, Tala disse: Sua voz estava mais firme do que nunca. “Nós não voltaremos.”
“E não voltarão,” ele disse, olhando diretamente nos olhos dela, “enquanto eu estiver de pé.”
O olhar dela suavizou-se o suficiente para que ele visse gratidão sob a habitual cautela.
O dia se passou em trabalho. Elias abriu trilhas na neve com a pá, arrastando a lenha para mais perto da cabana para não ter que ir longe à noite. Tala insistiu em ajudar, carregando pequenos troncos nos braços.
Ele não a impediu. Ele já havia entendido: ela não ficaria ociosa.
Sonni e Wren cuidavam das tarefas internas, organizando as coisas nas prateleiras, consertando as roupas restantes. A cabana estava se tornando um lugar onde a vida podia ser retomada, não apenas um refúgio da morte.
À noite, enquanto as mulheres estavam sentadas perto do fogo, Elias se acomodou na cadeira e afiou a faca. O som da pedra no aço preencheu o silêncio até que Tala o quebrou.
“Sua esposa?” ela hesitou e depois perguntou: “Qual era o nome dela?”
A mão de Elias parou. Ele olhou para a lâmina e depois a pousou lentamente. Ninguém lhe fazia essa pergunta há dois anos.
“Sara,” ele disse baixinho, a voz rouca. “Ficou doente. Nada pôde ser feito.”
Tala assentiu uma vez. “Foi por causa dela que você ficou sozinho aqui.”
“Foi por causa dela,” Elias admitiu. Ele exalou lentamente. “Mas não foi por causa dela que eu as tirei daquele riacho.”
As palavras surpreenderam até a ele. Algo mudou nos olhos de Tala. As barreiras dela caíram um pouco.
Mais tarde, quando Sonni e Wren dormiram, Tala sentou-se ao lado dele à mesa. O lampião lançava uma luz suave em seu rosto, realçando os hematomas que já estavam diminuindo.
Ela se inclinou na mesa, o cobertor escorregando do ombro. “Se aqueles homens voltarem,” ela disse, “eles trarão mais do que dois cavalos.”
“Eu sei,” Elias respondeu calmamente, embora a ideia revirasse seu estômago. Ele não era bobo; um homem não conseguiria enfrentar um bando, mas também não podia entregá-las.
“Se eles vierem, estaremos prontos.”
Tala olhou para ele por um longo tempo, depois perguntou algo que ele não esperava. “Por que você se importa com o que acontece conosco?”
Elias encontrou o olhar dela sem hesitar. “Porque ninguém se importou com Sara, e eu jurei que não seria esse tipo de homem novamente.”
Ela não respondeu imediatamente, mas estendeu a mão e tocou seus dedos. Um leve toque. Mas para um homem que vivia em silêncio, soou mais alto do que palavras.
Naquela noite, ele arrumou sua cama, como sempre, perto da porta com o rifle ao lado. Mas Tala se aproximou e, sem palavras, deitou-se ao lado dele, e não do outro lado da cabana.
Os ombros deles quase se tocavam. O suficiente para que ele sentisse o calor dela. Ele a segurou.
Elias ouviu a neve escorregar do telhado, o silêncio profundo da floresta e a respiração regular das mulheres sob seu teto. Havia mais perguntas do que respostas: quem eram aqueles cavaleiros, quantos, quando voltariam?
Mas pela primeira vez, ele estava certo de uma coisa. Ele não estava mais apenas sobrevivendo ao inverno. Ele estava guardando algo que valia a pena manter.
A manhã seguinte trouxe uma clareira no céu. Uma faixa pálida de sol cortou a clareira nevada. Elias Saboun saiu com o rifle no ombro, examinando a borda da floresta como um homem que verifica uma cerca, calmamente, metodicamente, sem confiar no silêncio.
Ele se agachou na neve. As pegadas que ele encontrara ontem ainda pressionavam seus pensamentos.
Dentro da cabana, Tala mexia o feijão na panela. Ela havia se acostumado a trabalhar perto dele. Seus movimentos eram mais lentos que os dele, mas confiantes. O calor do fogão era constante.
Quando Elias entrou com o rifle nas mãos, Tala olhou diretamente para ele.
“Rastros novamente. Foram varridos,” ele respondeu, encostando o rifle na parede. “Mas não gosto de quão perto eles chegaram. Pessoas não vêm aqui no inverno sem motivo.”
O rosto dela endureceu. Ela olhou para Sonni, depois de volta para ele. “Mais cedo ou mais tarde, eles virão até a porta.”
“Talvez,” Elias disse calmamente, sem pânico. “Se vierem, eu falo. Vocês ficam atrás.”
Tala explodiu, o maxilar tenso. “Não somos crianças. Podemos lutar.”
Elias encontrou o olhar dela com firmeza. “Vocês já lutaram o suficiente. Se eles as virem, tentarão levá-las. Isso não vai acontecer.” As palavras eram pesadas, preenchendo o quarto de silêncio.
Após uma longa pausa, Tala assentiu quase imperceptivelmente. Não foi uma rendição à fraqueza, mas um reconhecimento de confiança.
Ao cair da noite, o som de cascos retornou. Desta vez, diretamente na trilha. Não eram dois, mas mais.
O estômago de Elias se apertou ao pegar o rifle. Ele gesticulou para Tala e as irmãs para a parede distante. “Fiquem deitadas e não se mexam até eu dizer.”
A batida na porta foi forte, estremecendo a madeira. Elias abriu apenas o suficiente para ficar no batente. Na clareira, havia quatro cavaleiros, rifles pendurados nos ombros.
Ele reconheceu o homem do casaco de cavalaria.
“Você mentiu para nós!” ele gritou. A voz cortava o ar frio. “Os rastros levam direto à sua porta. Entregue-as e você viverá.”
Elias levantou o rifle, mirando diretamente no peito. Sua voz era fria e uniforme. “Não há ninguém aqui para vocês. Vão embora, ou não sairão daqui.”
O homem sorriu. “Um contra quatro.”
O dedo de Elias estava firme no gatilho. “Tente.”
Por um instante, ninguém se moveu. Os cavalos pisoteavam. O vapor saía das narinas. Atrás dele, ele podia ouvir a respiração suave de Tala, próxima, regular. Ele sabia que ela estava olhando e acreditava nele a cada batida do coração.
O homem do casaco cuspiu na neve. “Não vale a pena. Mulheres semi-mortas não valem muito. Mas você marcou a si mesmo, Saboun. A cidade vai ouvir.”
Ele puxou a rédea, e o cavalo se virou. Os outros seguiram, resmungando, mas ninguém se arriscou. Logo, o som dos cascos se dissolveu na floresta.
Elias não baixou o rifle até que o silêncio retornou. Só então fechou a porta e puxou o trinco. Sua respiração estava pesada, o maxilar cerrado.
Quando ele se virou, Tala estava na frente dele, com as irmãs atrás. Ela atravessou o quarto em três passos e colocou a palma da mão em seu peito, como se o estivesse segurando, embora ele não estivesse cambaleando.
“Eles voltarão,” ela disse baixinho.
“Talvez,” Elias respondeu, cobrindo a mão dela com a sua. “Mas não as levarão. Não é só por minha causa.”
Os olhos dela sustentaram o olhar dele. “Nós escolhemos ficar. As três. Este é o nosso lar agora. Se o perigo vier, nós o enfrentaremos aqui.”
Essas palavras caíram na cabana como uma escolha final. Algo mudou no peito de Elias. Não era mais apenas um fardo, não apenas um dever. Era um sentimento de pertencimento. Ele as havia tirado do riacho porque não podia passar sem ajudar. E agora, elas escolhiam não ir embora dele.
Naquela noite, a cabana estava mais quente do que nunca. Sonni e Wren riam baixinho enquanto preparavam uma refeição simples. E Tala sentou-se ao lado de Elias à mesa, mais perto do que antes.
Quando serviram as tigelas, não havia mais lugares vazios. Cada canto estava preenchido.
Mais tarde, quando o fogo diminuía e a neve pressionava as paredes, Elias sentou-se perto de Tala. A palma da mão dela repousava na dele. Pela primeira vez desde a morte de Sara, ele não sentiu o vazio da floresta.
Ele sentiu um lar, frágil, mas real.
O perigo podia retornar. Os homens podiam vir novamente. Mas enquanto a cabana estivesse firme, o fogão queimasse regularmente e a escolha tivesse sido feita, agora eles eram uma família.
E Elias sabia que daria tudo de si para mantê-lo assim. Pela primeira vez em muitos anos, quando o fogo diminuía, ele se permitiu fechar os olhos e dormir, não como um homem solitário, mas como um homem que tinha um lar novamente.
