A história chocante dos irmãos selvagens das florestas isoladas alemãs que atraíam jovens mulheres para o seu vale e faziam coisas que ninguém jamais queria pronunciar.

Alemanha, inverno de 1901. Num posto de correio abandonado de uma pequena cidade distrital, jazia um livro de registo que detalhava exatamente o que nunca tinha regressado.

Sete cartas, cuidadosamente empilhadas, endereçadas a uma professora que tinha descido da diligência em outubro e permaneceu desaparecida antes da primeira neve. Eu reconheci o padrão: cinco mulheres ao longo de oito anos, todas no mesmo caminho. Todas foram parar ao mesmo vale. Todas ficaram em silêncio após poucas semanas. Uma mala com as suas iniciais, enterrada num celeiro. Um poço, recém-selado com tábuas em dezembro. E cartas na sua própria caligrafia, a pedir ajuda, mas que nunca saíram da propriedade. Foi assim que o segredo deles veio à luz: através da tinta, da ausência e de um velho que se recusou a deixar os livros mentirem.

Quando os irmãos fugiram para o inverno e a caverna libertou os seus corpos congelados, encontrámos no bolso do casaco de Friedrich Mühl, o mais velho, um caderno de couro, um inventário de mulheres, colecionadas como troféus de caça, mantido em escrita meticulosa.

Eu sou Jakob Weber. Tinha 62 anos quando desci sozinho a este vale, porque mais ninguém estava disposto a tirar os mortos do silêncio. E quando o dever te chama para entrar no que outros não nomeiam, tu vais, ou deixas o vale guardar as suas sepulturas?

Conta-me de onde estás a ler e que horas são aí. Estas histórias alcançam mais longe do que suspeitamos. Fica connosco, para que os seus nomes não se percam e para que os caçadores da escuridão nunca mais vivam em silêncio.

🔎 O Padrão e o Chefe dos Correios

Jakob Weber tratava dos seus livros como outros homens rezavam. Cada carta era registada, cada selo anotado, cada nome e data anotados em tinta escura que nunca desbotaria. O posto de correio do distrito de Hohenwald era uma sala apertada, com cheiro a papel, óleo e pó, e Jakob tinha-o gerido durante 18 anos sem nunca perder uma carta ou deixar de notar quando algo estava errado.

Em dezembro de 1901, ele tinha 62 anos. Um homem magro, de barba grisalha e mãos firmes, que tinha aprendido na guerra que a desordem mata mais homens do que as balas. Por isso, ele mantinha a ordem e os registos. A 14 de dezembro, ele abriu o arquivo e viu sete cartas no compartimento “Não Entregue”. Todas endereçadas à Senhorita Ada Kern, professora. Sentiu a velha e pungente sensação no estômago. Algo estava errado, e alguém tinha de corrigir.

Ada Kern tinha sido contratada pela administração escolar para lecionar numa escola de uma sala perto da aldeia, junto ao caminho da floresta que chamavam de Rabenhain. Jakob sabia disto, pois tinha tratado da sua correspondência desde setembro. Cartas alegres do seu pai em Berlim, cheias de perguntas sobre a sua viagem e o seu novo começo, e as suas respostas: calorosas, confiantes, cheias de esperança pelas crianças que iria ensinar. A última carta dela tinha a data de 10 de outubro. Depois disso: silêncio. Mas as cartas do seu pai continuavam a chegar, uma por semana. Agora, sete delas jaziam intocadas, enquanto lá fora a neve chicoteava a janela e o vale ficava em silêncio no inverno.

Jakob puxou o livro de entregas, percorreu com o dedo os registos de outubro. 14 de outubro: Ada Kern, uma mala de viagem, uma bolsa, entregues aos cuidados dos Irmãos Mühl, Waldhofstraße, Rabenhain. Ele lembrou-se do dia. O cocheiro, um homem chamado Hoffmann, tinha mencionado ter deixado uma jovem ao amanhecer na quinta dos Mühl. Jakob tinha assumido que ela percorreria o resto do caminho até à escola a pé. A quinta ficava mais perto da estrada. Mas agora, ao folhear o registo da administração escolar, encontrou a nota de 15 de outubro: Vaga de professora ainda em aberto, nenhuma candidata chegou. Recomendada a publicação de aviso no jornal do distrito.

Ele leu duas vezes, depois fechou o livro e ficou imóvel, ouvindo o estalido do fogão. Ada Kern tinha assinado a entrega na quinta dos Mühl. O cocheiro tinha-a deixado lá. A escola relatou que ela nunca chegou. E o pai continuava a escrever a uma filha que não podia mais responder.

Jakob foi até à janela e olhou para a rua vazia. Os Irmãos Mühl, Friedrich e Ernst, eram conhecidos na cidade, mas quase ninguém falava com eles. Vendiam peles, compravam farinha, pagavam em dinheiro, falavam raramente. Homens calmos, corteses, discretos. O tipo de pessoa que se ignora, até se perceber que seria melhor nunca as ter ignorado.

Jakob pegou nos registos mais antigos do arquivo e começou a folhear os anos para trás. Durante duas horas, procurou nomes, datas e endereços de entrega, e quando terminou, escreveu numa folha limpa quatro nomes:

Sarah Dill, professora de Munique, em 1896. Correio entregue através da quinta dos Mühl. A correspondência cessou após duas semanas.

Konstanze Hell (1898), vaga de governanta. Cartas através da mesma quinta. Última carta confirmada em junho.

Josephine Dah (1899), enfermeira viajante. Novamente a quinta dos Mühl. Inquérito da família em outubro. Nunca respondido.

E agora Ada Kern (1901). O mesmo padrão, o mesmo silêncio.

Quatro mulheres ao longo de seis anos, a viajar sozinhas, todas a passar pelo mesmo endereço, todas desaparecidas.

Jakob dobrou a folha e guardou-a no bolso interior do casaco. Depois saiu, desceu a rua, três casas adiante, até à pequena esquadra de polícia atrás do tribunal. O Chefe de Polícia Distrital Karl Hess estava sentado com os pés na secretária, a ler um jornal desatualizado. Um homem de meia-idade, corpulento e presunçoso, que se tinha mantido no seu posto durante duas décadas, mantendo a paz e evitando tudo o que pudesse causar problemas.

Ele levantou o olhar brevemente quando Jakob entrou, acenou com a cabeça e perguntou o que o trazia ali. Jakob colocou as notas sobre a mesa, contou os nomes, as datas, as rotas de entrega, o silêncio. Hess ouviu em silêncio. Quando Jakob terminou, ele encolheu os ombros e disse com um tom cansado: “As mulheres, por vezes, fogem. É assim. Assustam-se ou têm saudades de casa, ou encontram um homem e nunca mais escrevem.” Ele perguntou se Jakob tinha provas, corpos, testemunhas, algo mais do que conjeturas e antigos recibos de correio. Jakob respondeu calmamente: “Tenho um padrão que exige uma explicação.” Hess bufou: “Padrões não são provas, e os Irmãos Mühl vivem aqui há mais tempo do que tu neste mundo. Não vou cavalgar para incomodar homens honestos por causa das tuas suspeitas.”

Jakob não disse mais nada. Saiu da esquadra, para a noite. O céu estava cinzento como estanho. Ele ficou atrás do balcão do correio, a olhar para as sete cartas de Ada Kern. Lá fora, nevava. Ele pensou na última carta dela, na alegria pelas crianças, na crença na bondade das pessoas.

Pegou no seu próprio diário privado, aquele que não tinha nada a ver com registos oficiais, e escreveu os nomes das mulheres: Sarah Dill, Konstanze Hell, Josephine Dah, Ada Kern. Sublinhou o último nome duas vezes e acrescentou uma frase por baixo: Alguém será responsabilizado por isto. Deixou a caneta de lado, fechou o livro e olhou para o fogão. Lá fora, a noite envolvia a cidade em silêncio. Na manhã seguinte, disse para si mesmo, cavalgaria sozinho, se fosse preciso. O dever não esperava por permissão ou companhia. Os Irmãos Mühl viviam em Rabenhain, e Jakob Weber tinha decidido encará-los enquanto perguntava o que tinha acontecido às mulheres que nunca regressaram.

🔪 No Vale: O Confronto

Jakob deixou a cidade antes do amanhecer, a 15 de dezembro. Ele cavalgou numa égua emprestada através de um frio que transformava a sua respiração em fumo. O caminho para Rabenhain passava por pinheiros e pequenas faias. A neve jazia fina e cinzenta sobre argila congelada.

Não tinha dito a ninguém para onde ia. Na sua bolsa, levava a última carta de Ada, dobrada, e a lista de nomes, que ele já sabia de cor, como uma oração sussurrada no escuro.

A quinta dos Mühl ficava no final de um caminho lateral, escondida atrás de uma fila de salgueiros despidos. Jakob viu o fumo primeiro, uma fina coluna branca vinda da chaminé, depois a própria casa, baixa, escura e silenciosa. Tudo estava arrumado, mas daquele tipo de arrumação baseada não na limpeza, mas no controlo. Não havia roupa no estendal, nem jardim, nenhum sinal de que uma mulher alguma vez tivesse vivido ali.

Antes de chegar aos degraus, a porta abriu-se. Um homem saiu, magro, barbudo, com olhos tão claros quanto água gelada. A sua voz era suave, mas arrastada. “Visita estranha numa manhã fria”, disse ele. “Friedrich Mühl“, o mais velho dos irmãos.

Jakob apresentou-se, disse a sua profissão, explicou o motivo da sua visita. Falou de Ada Kern, descreveu a sua chegada em outubro, mencionou o cocheiro que a tinha deixado ali. Friedrich ouviu em silêncio, imóvel, e quando Jakob terminou, ele abanou a cabeça lentamente. “Não vi nenhuma professora”, disse ele. “O cocheiro deve estar enganado. Nenhum pé feminino pisou esta quinta desde que a minha mãe morreu.” A sua voz permaneceu uniforme, o rosto inexpressivo, como alguém que já contou uma mentira tantas vezes que ela soa a verdade.

Jakob olhou pela porta aberta para o corredor escuro. Três casacos pendurados ali em pregos de madeira, de lã grossa, diferentes em cor e tamanho. Claramente casacos de mulher. Ele apontou para eles e perguntou calmamente: “A quem pertencem estes?” Friedrich mal se virou. “À nossa mãe”, disse ele sem hesitar. “Morta há dez anos. Boa lã não se deita fora.”

Jakob pediu para ver o celeiro. Friedrich acedeu e chamou para a sala. Um segundo homem saiu, alto, silencioso, com uma expressão imóvel e olhos fixos em Jakob, como o peso de um animal antes de saltar. Era Ernst Mühl, o mais novo.

No celeiro, cheirava a couro, sangue e cinzas frias. No canto traseiro, semi-oculta na sombra, estava uma mala, coberta de lama seca, como se tivesse sido enterrada e desenterrada. Jakob aproximou-se. Na placa de latão na frente, as letras ainda se podiam ler: A.K. Ele levantou o olhar para Friedrich. Quando Jakob disse que a mala pertencia à professora desaparecida, Friedrich respondeu prontamente que a tinha comprado a um vendedor ambulante, por dois mark. Não sabia nada sobre o nome ou a origem.

Jakob disse que voltaria com o Chefe de Polícia para fazer perguntas. Friedrich acenou com a cabeça. “A nossa quinta está aberta a todos. Quem nada tem a esconder não teme perguntas.” Foi então que Ernst avançou e falou pela primeira vez. A sua voz era profunda e áspera. “Estás a chamar-nos mentirosos?“

Jakob olhou-o firmemente nos olhos. “Eu não estou a chamar ninguém de nada”, disse ele suavemente. “Mas as mentiras têm o hábito de voar à luz.” Ele virou-se, saiu, soltou o cavalo e cavalgou. Não olhou para trás, mas sentiu os seus olhares nas suas costas.

O caminho de volta à cidade demorou quase duas horas. Não havia mais dúvidas em Jakob. Ada Kern estava morta, e a sua morte não tinha sido rápida. Os homens que a tinham matado dormiam aquecidos, enquanto a cidade fingia não saber de nada.

🖋️ O Veredito: Dever Acima da Lei

Durante três dias, Jakob trabalhou sozinho na divisão de trás do posto de correio. Ele escreveu, comparou, sublinhou, até que os seus dedos ficaram pretos de tinta. Cinco mulheres, oito anos. Um padrão.

Sarah Dill, 1896.

Konstanze Hell, 1898.

Josephine Dah, 1899.

Margarete Frost, 1900.

Ada Kern, 1901.

Todas a viajar sozinhas, todas com correio que passava pela quinta dos Mühl, e em todas, o rasto terminava ali. Não era prova no sentido legal, mas era prova no sentido moral.

Ele confrontou o Chefe de Polícia Hess com o padrão. Hess olhou para os papéis, mas não lhes tocou. “Onde estão os corpos? Onde estão as testemunhas? Tens suspeitas, mais nada.” Ele levantou-se e olhou diretamente para Jakob. “Não posso revistar uma propriedade porque tens um mau pressentimento. Perco o meu posto se incomodar homens que vivem aqui há gerações.” Jakob perguntou calmamente: “O que seria suficiente para agir?” Hess respondeu: “Um corpo seria suficiente, ou uma confissão. Mas papel e conversas não movem um juiz. Vai para casa, Jakob. Para de cavar antes de desenterrares tudo o que é melhor ficar enterrado.”

Jakob sabia que o silêncio era um crime maior do que qualquer mentira.

Naquela noite, sentado no seu quarto, ele escreveu uma carta ao pai de Ada Kern em Berlim. Ele descreveu os factos, o padrão, o silêncio da lei. Ele escreveu: A sua filha está morta, e eu sei quem a matou. Mas a lei está em silêncio. Não consegui, mas não vou parar até que a justiça seja feita, mesmo que tenha de a forçar sozinho.

🌑 O Poço: Forçar a Justiça

O inverno piorou. Jakob começou a cavalgar à noite, para a crista acima da quinta dos Mühl. Ele observou-os por horas, noite após noite. Uma vez, viu luz no celeiro, muito depois da meia-noite, e ouviu o bater de ferro em terra congelada. Uniforme, paciente, criminoso. Ele sabia que a lei nunca mais viria. Se o dever morre, apenas resta a vontade.

A 3 de janeiro de 1902, ele cavalgou antes da meia-noite. Ao chegar à orla da floresta, foi a pé, devagar, metódico.

A quinta estava silenciosa. Atrás do celeiro, onde o chão descia, Jakob viu o que procurava: terra fresca, um poço com uma nova tampa de madeira, clara e sem sujidade. Ele ajoelhou-se, encostou o ouvido à madeira. Nenhum gotejar, nenhum eco, apenas silêncio. Um silêncio que cheirava a intenção.

Ao levantar-se, ouviu vozes da casa, abafadas. Ernst, profunda e ofegante: Ele sabe, vai trazer outros. Depois Friedrich, calmo: Deixa-o vir. Nenhuma lei chega aqui. Ernst sussurrou: E se ele abrir o poço? Friedrich riu suavemente: Então, acrescentamos mais um nome à nossa lista.

Jakob recuou. Ele sabia que o pânico seria a morte.

Chegou à cidade pouco antes do amanhecer. Ele procurou Johann Marx, um trabalhador diarista, forte e calado, que fazia trabalhos pesados e nunca fazia perguntas. “Preciso de ajuda”, disse Jakob. “Há um poço que precisa de ser aberto. Cinco mark para ti e silêncio.” Johann aceitou.

Cavalgaram para a quinta. A casa estava vazia. Nenhuma fumaça, nenhum sinal de vida. Jakob foi direto ao poço. A tampa estava pregada com pregos grossos. Trabalharam em silêncio. Quando a última tábua se soltou, um cheiro subiu: doce, pútrido, penetrante. Johann cambaleou, asfixiado. Jakob inclinou-se, acendeu um fósforo e segurou-o sobre a abertura. A luz bruxuleou, iluminando as paredes de pedra. E no fundo, no pó branco de cal, jazia o que tinha sido um vestido. Depois: um braço, um osso do ombro, a forma de um rosto.

Johann vomitou na neve. Jakob tapou a abertura e disse suavemente: “Vai buscar o Chefe de Polícia. Diz-lhe para vir com homens, com cordas, com carroças. Há mortos.”

Duas horas depois, o Chefe de Polícia Hess chegou com dois homens, pálidos e relutantes. Ao abrirem o poço e olharem para baixo, até o vento se calou. Hess ficou branco como cera. “Tapa-o de novo”, disse ele, rouco. “Isto é assunto para o médico legista.” Ele foi até à cabana. A porta estava aberta. A casa estava vazia, o fogão frio. Os casacos tinham desaparecido. O celeiro estava vazio, a mala também. Tudo o que os podia incriminar tinha desaparecido. Tudo, exceto o poço.

Hess saiu. “Eles fugiram”, disse ele. “Sabiam que viríamos.” Jakob permaneceu em silêncio. Hess olhou para o poço. “Devíamos ter feito isto mais cedo.” Mas as suas palavras soavam ocas. Ambos sabiam que ele tinha chegado tarde demais.

❄️ Fim e Inventário

Os Irmãos Mühl permaneceram desaparecidos por três semanas. Rumores no vale falavam de luzes e vozes. Depois, a 23 de janeiro, um caçador, Martin Goß, chegou ao posto de correio. Ele tinha encontrado dois corpos numa caverna de calcário a norte de Rabenhain. “Congelados“, sussurrou ele.

Hess e Jakob foram para a caverna. No final do túnel, encontraram-nos: Friedrich e Ernst Mühl, enroscados, os rostos azulados, as mãos crispadas. O inverno tinha-os julgado.

Jakob viu o que jazia entre os corpos: um maço de cartas, um pequeno saco com jóias e um caderno de couro. Jakob pegou nele. Na primeira página, em letra fina: Inventário. Depois, nomes, datas, observações.

Hess leu por cima do seu ombro. O primeiro registo: Sarah Dill, 20 anos, indisciplinada, teve de ser amarrada. Descartada em outubro de 1896. O último: Ada Kern, 24 anos, lutou até ao fim, enterrada fundo, não será encontrada.

Jakob fechou o livro. Hess cambaleou para trás. “Oito mulheres“, murmurou ele. “Não cinco, oito.” Depois disse: “O inverno foi bondoso. O que lhes teríamos feito não seria justiça, apenas vingança. Agora, a própria terra proferiu o veredicto.”

As autópsias confirmaram que os irmãos tinham morrido de frio, provavelmente na noite em que fugiram. Jakob assistiu em silêncio. No livro que ele tinha na mão, não havia arrependimento. Era um inventário de vidas, não um diário.

O poço no vale foi aberto. A cal tinha preservado cinco corpos. Sarah Dill, Konstanze Hell, Josephine Dah, Margarete Frost, Ada Kern. As famílias foram notificadas. O pai de Ada Kern agradeceu a Jakob Weber publicamente na cerimónia fúnebre. “Obrigado por não teres desviado o olhar, por teres contado o que ninguém queria contar.”

A quinta dos Mühl foi incendiada. O fogo consumiu a casa e o celeiro. O fumo subiu em densas nuvens negras. Jakob viu as chamas. “Assim se apagam as consciências“, murmurou ele. O terreno foi declarado inabitável.

Três anos depois, Jakob Weber morreu. Ao lado da sua cama, o seu livro antigo estava aberto com a última nota: “O Mal esconde-se em Lugares Silenciosos.”

As lendas continuaram. As pessoas diziam que Jakob Weber nunca tinha partido, que ele ainda contava, que a sua caneta de pena continuava a anotar as injustiças. A estalagem velha e o poço permaneciam, envoltos em silêncio. A Floresta Negra tinha falado o seu veredito, e a caneta do chefe dos correios tinha-no registado.

Onde quer que alguém se perca no vale, dizem os mais velhos, ouve-se um som suave, rítmico, como metal a riscar papel. O registo está a ser atualizado.