Há uma fotografia que ainda existe, guardada nos arquivos do Departamento do Xerife do Condado de Marion, de um homem em pé em frente à porta de uma cabana. O nome dele era Xerife Thomas Whitlock. A data escrita no verso é 14 de novembro de 1953. Ele está sorrindo naquela fotografia. Confiante, a mão pousada no coldre, seu distintivo capturando a luz fraca do outono.

23 minutos depois que essa fotografia foi tirada, Thomas Whitlock forçou a abertura da porta da cabana Hollow Ridge, ele entrou sozinho, e o que saiu 3 dias depois não era inteiramente ele. Isso não é folclore. Isso não é lenda. Esta é uma história documentada que a cidade de Ashmore, Virgínia Ocidental, tentou muito esquecer. Olá a todos.

Antes de começarmos, certifique-se de dar um like e se inscrever no canal e deixar um comentário com o lugar de onde você é e a que horas está assistindo. Dessa forma, o YouTube continuará mostrando histórias como esta. A cabana Hollow Ridge ficava a 14 km de Ashmore, no fundo das florestas Apalaches, onde a névoa não se dissipa, mesmo no verão.

Ela estava abandonada desde 1938, quando a família Carver desapareceu sem deixar vestígios. 15 anos de silêncio. 15 anos de moradores locais passando de carro com os olhos fixos para a frente, recusando-se a reconhecer sua existência. Mas no outono de 1953, algo mudou. As pessoas começaram a ouvir coisas. Não exatamente gritos, pior do que gritos. Um som como alguém tentando se lembrar de como falar.

Um som que vinha de dentro da cabana às 3 horas da manhã. Todas as manhãs, por seis noites consecutivas, as ligações chegavam ao escritório do xerife de caçadores, de fazendeiros cujas terras faziam fronteira com a floresta, de um carteiro que jurou ter ouvido a voz de sua mãe morta chamando seu nome daquela direção. Thomas Whitlock ouviu esses relatos com a paciência de um homem que passou 20 anos separando a verdade da histeria em uma cidade nas montanhas onde ambos corriam com a mesma profundidade.

Mas quando Eleanor Marsh, a professora local e a pessoa mais racional em três condados, veio ao seu escritório com as mãos tremendo e lhe disse que tinha visto uma luz se movendo atrás das janelas da cabana em um padrão que soletrava socorro em código Morse. Thomas soube que não podia mais ignorar. Ele montou uma pequena equipe. O Deputado Frank Holloway, o Dr.

James Pritchard, o médico da cidade, e Marcus Webb, um veterano de guerra que tinha visto coisas na Coreia que o tornavam, nas palavras de Thomas, inabalável. Eles dirigiram para Hollow Ridge naquela fria manhã de novembro com lanternas, um kit médico e dois revólveres carregados. O plano era simples. Entrar na cabana, investigar a fonte das perturbações, documentar tudo, estar de volta antes do anoitecer.

Apenas Thomas Whitlock voltou. E quando ele voltou, ele não parava de gritar. Para entender o que aconteceu com o Xerife Whitlock, você tem que entender o que era a cabana Hollow Ridge antes de 1953. Você tem que voltar a 1938, à família Carver e à coisa que eles encontraram enterrada sob o chão. Os Carver não eram nativos de Ashmore.

Eles se mudaram para lá em 1936 de algum lugar na Pensilvânia, embora ninguém jamais pudesse dizer exatamente de onde. Daniel Carver era carpinteiro. Sua esposa Ruth se mantinha reservada. Eles tinham três filhos, dois meninos e uma menina, com idades entre 6 e 12 anos. Eles compraram a propriedade em Hollow Ridge por quase nada porque a terra tinha uma reputação.

Os proprietários anteriores, uma família chamada Driscoll, tinham partido no meio da noite em 1922, abandonando tudo o que possuíam. Antes deles, a terra estava vazia desde o final do século XIX, embora os registros do condado mostrassem que pelo menos quatro famílias diferentes tentaram se estabelecer lá, cada uma partindo em um ano.

Daniel Carver ou não sabia dessa história ou não se importava. Ele reconstruiu a cabana, reforçou a fundação, adicionou um segundo quarto para as crianças. Por 2 anos, os Carver viveram tranquilamente em Hollow Ridge. Ruth ia à cidade uma vez por semana para comprar suprimentos. As crianças frequentavam a escola de uma sala. Daniel aceitava trabalhos de carpintaria quando estavam disponíveis.

Eles pareciam, de acordo com todos os relatos, uma família comum tentando viver em tempos difíceis. Então, em março de 1938, Daniel parou de ir à cidade. As visitas semanais de Ruth se tornaram esporádicas, depois pararam completamente. As crianças pararam de frequentar a escola. Quando o diretor da escola, um homem chamado Eugene Dalton, dirigiu até lá para checá-los. Ele encontrou a cabana trancada por dentro. Ele bateu por 20 minutos. Ele chamou os nomes deles.

Ele ouviu movimento lá dentro. Passos atravessando o chão, mas ninguém atendeu. Através de uma abertura nas cortinas, ele viu Ruth Carver parada no centro da sala principal, perfeitamente imóvel, olhando para o chão.

Ele disse mais tarde que ela estava sorrindo, mas era o tipo de sorriso que você veria em um cadáver se alguém tivesse arrumado o rosto de maneira errada. Eugene relatou isso ao xerife da época. Um homem chamado Clayton Moss. Clayton foi até lá com dois deputados em 23 de março de 1938. Eles encontraram a porta da frente destrancada desta vez. A cabana estava vazia. Completamente vazia. Não apenas de pessoas, mas de tudo. Móveis sumidos, roupas sumidas, comida sumida.

como se os Carver nunca tivessem existido. Mas no centro da sala principal, as tábuas do chão tinham sido arrancadas. Abaixo delas havia um buraco de aproximadamente 1,2 metro de profundidade e 1,8 metro de largura. A terra no fundo estava remexida, como se algo tivesse sido enterrado ali e recentemente desenterrado.

Os deputados encontraram marcas de arranhões nas paredes internas, dezenas delas, esculpidas profundamente na madeira. Elas soletravam palavras repetidamente em diferentes caligrafias, incluindo o que parecia ser a mão de uma criança. A palavra dizia: “Sabe meu nome.” O Xerife Moss ordenou que a cabana fosse selada. Ele apresentou um relatório afirmando que os Carver haviam abandonado sua propriedade.

O caso nunca foi oficialmente encerrado, mas também nunca foi investigado ativamente. A cabana ficou intocada por 15 anos. O buraco sob o chão permaneceu aberto. E as marcas de arranhões permaneceram nas paredes, visíveis para qualquer pessoa corajosa ou tola o suficiente para olhar pelas janelas. Thomas Whitlock tinha lido o relatório de Clayton Moss.

Ele o tinha lido várias vezes. Ele sabia exatamente no que estava entrando em 14 de novembro de 1953, e foi mesmo assim. Eles chegaram a Hollow Ridge às 9h47 da manhã. A névoa estava tão espessa que o Deputado Holloway teve que usar os faróis do carro, embora o sol tivesse nascido há horas.

Quando eles estacionaram a 30 metros da cabana, Marcus Webb foi o primeiro a notar o cheiro. Ele o descreveu mais tarde como algo entre couro molhado e carne estragada, mas com uma doçura química por baixo que fazia a garganta fechar. O Dr. Pritchard disse que o lembrava de um necrotério onde a refrigeração havia falhado.

Thomas Whitlock tirou a fotografia – a que ainda existe. Ele entregou sua câmera ao Deputado Holloway e ficou em frente à porta da cabana, com a mão no coldre, tentando projetar a confiança que um xerife deveria ter. Na fotografia, você pode ver a cabana atrás dele. Térrea, madeira escura, duas janelas flanqueando a porta, ambas com cortinas por dentro, apesar do fato de o lugar estar abandonado há 15 anos.

Se você olhar de perto a fotografia, e as pessoas olharam muito de perto ao longo das décadas, você pode ver algo estranho na janela esquerda. Há uma forma atrás da cortina. Está borrada, indistinta, mas está lá, e é muito alta para ser algo que deveria estar dentro de uma cabana vazia. Eles se aproximaram da porta juntos, todos os quatro homens.

Thomas tentou a maçaneta primeiro. Trancada. Ele bateu. Seguindo o procedimento, embora o procedimento não fizesse sentido ali. Nenhuma resposta, ele gritou, identificando-se como aplicação da lei, solicitando que qualquer pessoa lá dentro se manifestasse. A única resposta foi um som vindo do fundo da cabana. O Dr.

Pritchard o descreveu como um clique molhado, como alguém tentando falar com a boca cheia de pedras. O Deputado Holloway disse que parecia unhas batendo em vidro em um ritmo muito específico. Thomas tomou a decisão de forçar a entrada. Ele colocou o ombro contra a porta. A madeira lascou facilmente, muito mais facilmente do que deveria, para uma porta que estava trancada e selada por 15 anos.

A porta se abriu para dentro, e o cheiro que estava fraco lá fora tornou-se avassalador. Marcus Webb vomitou imediatamente. O Dr. Pritchard cobriu o rosto com o lenço, mas Thomas Whitlock entrou, e os outros três homens o seguiram. O interior da cabana estava errado de maneiras que eram difíceis de articular mais tarde.

O buraco no chão ainda estava lá, exatamente como o Xerife Moss o descrevera 15 anos antes. Mas o buraco estava mais fundo agora, muito mais fundo. O Deputado Holloway apontou sua lanterna para ele e não conseguiu encontrar o fundo. O feixe simplesmente desaparecia na escuridão que parecia se curvar para longe da luz.

As marcas de arranhões nas paredes haviam se multiplicado. Elas cobriam todas as superfícies agora, do chão ao teto. Milhares de repetições da mesma frase. Sabe meu nome. Mas havia palavras novas, também. Esculpidas mais recentemente. A madeira ainda clara onde havia sido raspada. Essas novas palavras diziam: “Sabe seu nome, também.” O Dr. Pritchard encontrou a primeira evidência de que algo estava vivendo na cabana.

No canto da sala, havia uma pilha de roupas, roupas de homem, roupas de mulher, roupas de criança, todas dobradas ordenadamente e empilhadas em ordem de tamanho. No topo da pilha estava um distintivo de xerife, não o distintivo de Thomas Whitlock, um mais antigo. Quando eles o examinaram mais tarde, descobriram que pertencia a Clayton Moss, o xerife que investigou o desaparecimento dos Carver em 1938.

Clayton Moss havia morrido de ataque cardíaco em 1941, 3 anos depois que os Carver desapareceram. Ele havia sido enterrado no Cemitério de Ashmore com todas as honras. Seu distintivo deveria ter sido enterrado com ele. Marcus Webb encontrou a segunda evidência.

No que havia sido o quarto das crianças, havia desenhos na parede, desenhos infantis feitos no que parecia ser carvão. Eles retratavam uma figura, alta e magra, com muitas articulações nos membros e um rosto que era apenas um oval liso. Em todos os desenhos, a figura estava parada no mesmo lugar. Bem atrás de quem quer que estivesse olhando para o desenho. Thomas Whitlock disse a seus homens para ficarem perto.

Ele disse para não se separarem sob nenhuma circunstância. Ele disse que revistariam a cabana sistematicamente, documentariam tudo e partiriam dentro de uma hora. Estas foram as últimas ordens coerentes que Thomas Whitlock deu, porque foi então que ouviram o som vindo do buraco no chão. Não o clique mais.

Algo pior, algo que soava exatamente como a voz do Deputado Frank Holloway, chamando da escuridão, pedindo a eles: “Por favor, por favor, venham ajudá-lo.” E o Deputado Frank Holloway estava parado bem ao lado deles quando eles ouviram. Existem relatos conflitantes do que aconteceu nos 17 minutos seguintes.

Isso ocorre porque o trauma faz coisas estranhas com a memória e porque os três homens que sobreviveram deram seus depoimentos em momentos diferentes, em diferentes estados mentais e com diferentes níveis de coerência, mas certos fatos permaneceram consistentes em todos os três testemunhos. O Deputado Holloway ouviu sua própria voz chamando do buraco.

Todos eles ouviram, mas mais do que isso, a voz sabia coisas. Sabia o nome da filha de Holloway, Sarah, que tinha quatro anos. Sabia a canção de ninar que ele cantava para ela à noite, uma canção que sua própria mãe havia cantado para ele, uma canção que mais ninguém em Ashmore saberia. E a voz estava cantando lá naquela escuridão em tom perfeito com timing perfeito. Exceto que as palavras estavam erradas.

Em vez de, “Dorme, bebezinho, não chore”, a voz estava cantando, “Dorme, pequena Sarah, é a sua hora.” Marcus Webb agarrou o braço de Holloway para impedi-lo de se aproximar do buraco. Mas o Dr. Pritchard já estava se movendo em direção a ele. Não porque quisesse. Ele explicou mais tarde, porque se sentiu compelido. Ele disse que era como ser criança de novo, sendo chamado para o jantar, sabendo que tinha que obedecer, embora cada instinto estivesse gritando para ele correr. Ele se ajoelhou na beira do buraco. Ele apontou sua lanterna para baixo e viu sua esposa.

Katherine Pritchard havia morrido no parto em 1949. Ela estava morta há 4 anos. Ela estava enterrada no Cemitério de Ashmore em um túmulo que James visitava todo domingo depois da igreja, mas ela estava no buraco sob a cabana Hollow Ridge, parada no fundo, olhando para ele com os braços estendidos, perguntando por que ele a tinha deixado sozinha no escuro por tanto tempo. James Pritchard gritou.

Ele deixou cair a lanterna no buraco, e todos a viram cair, girando sem parar. O feixe iluminando nada além de paredes de terra que desciam e desciam e desciam, muito mais fundo do que deveria ser possível, muito mais fundo do que a própria terra. Thomas Whitlock tomou uma decisão então que assombraria os sobreviventes pelo resto de suas vidas. Ele decidiu que eles precisavam descer no buraco.

Ele decidiu que eles precisavam investigar a fonte dessas vozes, dessas visões, porque esse era o trabalho dele. Isso era o que um xerife fazia. Ele confrontava o inexplicável e trazia respostas. Marcus Webb argumentou com ele. Implorou, disse que o que quer que estivesse lá embaixo não era algo que se investigava. Era algo de que se fugia.

Mas Thomas tinha aquele olhar nos olhos. O olhar de um homem que já havia se decidido, que já havia se convencido de que coragem significava avançar, mesmo quando avançar significava descer em um buraco que sussurrava seus segredos de volta para você. Eles encontraram uma corda em seu veículo, 15 metros de boa corda de escalada que Marcus havia trazido de seus dias de serviço militar.

Eles a ancoraram em uma das vigas de suporte da cabana. Thomas foi primeiro. Ele amarrou a corda na cintura e desceu no buraco, sua lanterna apertada entre os dentes, seu revólver na mão direita. O Deputado Holloway foi o segundo, apesar do seu medo. Porque deixar seu xerife descer sozinho não era algo que se fazia em 1953. Não era algo com que se podia viver depois.

O Dr. Pritchard foi o terceiro, ainda chorando, ainda chamando o nome de sua esposa morta. Marcus Webb ficou no topo. Ele era a âncora. Ele era quem os puxaria de volta quando estivessem prontos para voltar. Ele enrolou a corda em torno de seu corpo e se apoiou contra a parede da cabana e observou três luzes descerem na escuridão que não deveria existir.

Nos primeiros 9 metros, eles relataram características geológicas normais, paredes de terra, raízes de árvores. A pedra ocasional. As vozes deles ecoavam estranhamente, mas eles ainda podiam se ouvir. Thomas manteve um comentário constante, descrevendo o que via, mantendo a pretensão de que esta era uma investigação padrão.

Então, a aproximadamente 12 metros, o que deveria tê-los colocado bem abaixo da fundação da cabana, bem abaixo de qualquer profundidade de escavação razoável, as paredes mudaram. Elas não eram mais de terra. Eram de madeira, madeira esculpida, e as esculturas eram nomes. Milhares de nomes, talvez dezenas de milhares, esculpidos em letras tão pequenas que você precisava colocar o rosto a centímetros da parede para lê-los. Thomas reconheceu alguns dos nomes.

Eles eram de Ashmore. Eram do cemitério. Eram os nomes de todos que já haviam morrido naquela cidade, remontando a cem anos. E no final da lista, ainda sendo esculpidos por algo que eles não podiam ver, algo que trabalhava na escuridão logo além dos feixes de suas lanternas, estavam três novos nomes.

Thomas Whitlock, Frank Holloway, James Pritchard. Foi quando a corda afrouxou. Marcus Webb, na superfície, sentiu isso acontecer. Em um momento, ele estava se apoiando contra o peso de três homens adultos. No momento seguinte, não havia peso algum. Ele puxou a corda, mão sobre mão, mais rápido e mais rápido. Ela subiu vazia. A ponta não estava desfiada. Não estava cortada. Estava desamarrada. Como se os três homens tivessem simplesmente decidido soltar e continuar descendo por conta própria.

Marcus Webb correu. Ele correu de volta para o veículo, dirigiu de volta para Ashmore e foi direto para o escritório do xerife, onde contou tudo em um fluxo de palavras que não faziam muito sentido, mas comunicavam o horror essencial do que ele havia testemunhado. Uma equipe de busca foi organizada em uma hora.

12 homens, três veículos, todas as lanternas e lampiões que a cidade possuía. Eles chegaram a Hollow Ridge às 2 da tarde. A cabana ainda estava lá. A porta ainda estava aberta, mas o buraco no chão tinha sumido. As tábuas do chão estavam intactas, intocadas, como se nunca tivessem sido arrancadas. As marcas de arranhões nas paredes também tinham sumido.

A cabana estava completa, totalmente vazia, exceto pelo cheiro. Aquele cheiro de couro molhado, carne estragada e doçura química. Aquele cheiro permaneceu. Por 3 dias, a cidade de Ashmore existiu em um estado de horror suspenso. O Xerife Thomas Whitlock estava desaparecido. O Deputado Frank Holloway estava desaparecido. O Dr. James Pritchard estava desaparecido.

A polícia do condado foi chamada. A polícia estadual foi notificada. Cães de busca foram levados a Hollow Ridge, mas eles se recusaram a se aproximar da cabana. Eles chegavam a 20 metros, então paravam. Pelos eriçados, choramingando de uma maneira que seus tratadores nunca tinham ouvido antes. Um cão, um bloodhound chamado Rex, que havia encontrado seis pessoas desaparecidas em sua carreira, sentou-se na terra e uivou por 40 minutos seguidos até que seu tratador finalmente o levou embora.

A busca se expandiu para um raio de 8 km ao redor da cabana. Voluntários de cidades vizinhas se juntaram. Eles procuraram em padrões de grade, chamando nomes, procurando qualquer sinal dos homens desaparecidos. Eles não encontraram nada. Nenhum vestígio de pegadas se afastando da cabana, nenhuma vegetação perturbada, nenhum artigo de roupa, nada.

Era como se Thomas Whitlock e seus companheiros tivessem simplesmente deixado de existir no momento em que entraram naquele prédio. Marcus Webb foi interrogado repetidamente. A polícia do condado suspeitava de sua história. Um buraco que desapareceu, vozes da escuridão, nomes esculpidos em madeira que não deveriam estar lá. Parecia o delírio de um homem que havia feito algo terrível e estava tentando encobrir com uma história impossível.

Mas Marcus Webb era um veterano de guerra condecorado, sem histórico de doença mental e sem motivo concebível. E quando eles o submeteram ao polígrafo, ele passou. Em todas as perguntas. Ou ele estava dizendo a verdade, ou ele acreditava em seu próprio delírio tão completamente que a máquina não conseguia detectar uma mentira. Eleanor Marsh, a professora que relatou pela primeira vez os sinais em código Morse, disse à polícia do condado algo que não havia dito ao Xerife Whitlock. Ela estava tendo sonhos com a cabana por semanas antes de as perturbações começarem. Sonhos onde ela

caminhava por salas que não existiam. Salas que se estendiam para sempre. Salas cheias de pessoas que ela reconhecia de fotografias antigas. Pessoas que estavam mortas há décadas. Nos sonhos, todos estavam esperando por algo. Todos estavam voltados para a mesma direção, para uma porta no final da sala mais longa.

Uma porta que estava lenta, lentamente se abrindo. Na noite de 17 de novembro de 1953, 3 dias depois que os homens desapareceram, um fazendeiro chamado Dale Rickettts estava dirigindo por Hollow Ridge a caminho de casa. Era logo após o pôr do sol. A névoa havia se espalhado espessa, como sempre fazia naquela parte da floresta.

Dale não estava prestando atenção especial à cabana. Ele havia feito essa viagem mil vezes. Mas algo o fez olhar. Talvez tenha sido o movimento. Talvez tenha sido o instinto. Ele viu uma figura parada no meio da estrada, a cerca de 45 metros de distância. Dale diminuiu a velocidade de sua caminhonete. A figura não se moveu. Conforme ele se aproximava, seus faróis iluminaram a forma. Era um homem nu, coberto de terra.

Parado perfeitamente imóvel com os braços ao lado do corpo. Dale parou a caminhonete a 6 metros de distância. Ele reconheceu o rosto. Mesmo através da sujeira e do sangue e do algo mais que estava errado. Era o Xerife Thomas Whitlock. Dale saiu da caminhonete lentamente, chamando o nome de Thomas, perguntando se ele estava bem, sabendo, mesmo enquanto dizia, que nada estava bem, que nada voltaria a ficar bem. Thomas não respondeu. Seus olhos estavam abertos.

Mas ele não estava olhando para Dale. Ele estava olhando além dele, para algo à distância. Algo que só Thomas podia ver. Sua boca estava se movendo, formando palavras sem som. As mesmas palavras repetidamente. Dale se aproximou com cuidado. Ele estendeu a mão para tocar o ombro de Thomas. No momento em que sua mão fez contato, Thomas começou a gritar.

Não um grito de dor, não um grito de medo, um grito de horror existencial absoluto. O tipo de som que não deveria ser capaz de vir de uma garganta humana. Ele gritou e gritou e continuou gritando. E ele não parava para respirar. Ele apenas gritava em uma nota contínua que seguia e seguia até que Dale Rickettts voltasse para sua caminhonete e dirigisse para a cidade o mais rápido que seu veículo podia.

Quando voltaram com ajuda, Thomas ainda estava parado no mesmo lugar, ainda gritando. Tiveram que contê-lo fisicamente para colocá-lo em um veículo. Eles o levaram para o consultório do Dr. Howerin, o único outro médico na cidade além do desaparecido Dr. Pritchard. Eles o sedaram. Eles o limparam. Eles o examinaram. Fisicamente, ele estava ileso. Sem ferimentos, sem sinais de exposição.

Sua temperatura corporal estava normal. Sua frequência cardíaca estava elevada, mas estável, mas ele não parava de gritar, mesmo sedado, mesmo inconsciente. O grito continuava, abafado agora, mas ainda lá, ainda vibrando em seu peito. Se você assistiu até aqui, você já é mais corajoso do que a maioria.

Diga-nos nos comentários o que você teria feito se essa fosse sua linhagem de sangue. O Dr. Howerin manteve Thomas sedado por 18 horas. Quando a sedação finalmente passou, os gritos cessaram. Thomas abriu os olhos. Ele olhou ao redor da sala para os rostos reunidos ali. Sua esposa, seus deputados, a polícia do condado, Marcus Webb, e ele falou. Sua voz estava, mal acima de um sussurro, mas as palavras eram claras.

Ele disse: “Eles ainda estão lá embaixo, Frank e James. Eles ainda estão lá embaixo, e querem voltar para casa.” Então ele contou o que tinha visto no buraco sob Hollow Ridge, e o que ele disse fez a polícia do condado selar todos os registros do incidente pelos próximos 50 anos.

O depoimento oficial de Thomas Whitlock foi tomado em 19 de novembro de 1953, na presença de dois policiais do condado, Dr. Howerin e uma estenógrafa judicial chamada Margaret Pine. Margaret tinha 71 anos. Ela transcrevia procedimentos legais há 43 anos. Ela documentou confissões de assassinato, internações em asilos e batalhas de custódia que haviam dilacerado famílias.

Mas ela disse mais tarde que o testemunho de Thomas Whitlock foi o único que a fez parar de digitar. O único que fez suas mãos tremerem tanto que ela teve que sair da sala. A transcrição ainda existe. Está enterrada nos Arquivos do Condado de Marion sob uma classificação que não existe mais oficialmente, mas as pessoas a leram.

Pesquisadores, jornalistas, membros da família dos homens desaparecidos que exigiram respostas. E todos que a leram dizem a mesma coisa. As palavras na página não capturam o que Thomas realmente disse. Não capturam o tom de sua voz, a monotonia dela, como se estivesse lendo um roteiro escrito em uma língua que ele não entendia completamente.

Não capturam a maneira como ele nunca piscou durante todo o depoimento de 2 horas. Nem uma vez. Thomas disse que quando a corda afrouxou, eles não a soltaram. A corda os soltou. Ela se desamarrou de suas cinturas, moveu-se como uma coisa viva e recuou buraco acima enquanto eles observavam. Eles estavam em solo firme naquele ponto, a aproximadamente 18 metros abaixo da cabana. Mas não era mais terra.

Era pedra, pedra lisa que parecia quente ao toque, quase na temperatura corporal. E as paredes não eram mais paredes. Eram portas. Dezenas de portas, centenas, todas levando a salas que não deveriam ser capazes de existir no espaço que ocupavam.

Thomas apontou sua lanterna para a porta mais próxima e viu sua casa de infância, não uma réplica, a casa real onde ele cresceu em Kentucky, uma casa que havia queimado em 1929. Ele podia ver sua mãe parada na cozinha, de costas para ele, lavando a louça. Ele a chamou. Ela se virou e o rosto dela era o rosto dele. Seu rosto exato.

Até a cicatriz no queixo de uma queda na infância. Sobreposta ao corpo de sua mãe. O Deputado Holloway passou por uma porta diferente. Thomas tentou impedi-lo, mas Frank se moveu com a mesma compulsão que havia atraído o Dr. Pritchard para o buraco em primeiro lugar.

Ele entrou em uma sala que parecia o quarto de sua filha, exceto que as paredes estavam respirando, expandindo e contraindo. E na cama sob os cobertores, algo pequeno estava chorando. Frank foi para a cama. Ele puxou os cobertores. O que ele encontrou ali o fez começar a rir. Thomas disse que foi o pior som que ele já ouviu. Pior do que qualquer grito. Essa risada que continuou e continuou enquanto Frank olhava para o que quer que estivesse na cama de sua filha. O Dr.

Pritchard encontrou sua esposa. Não uma visão desta vez. Katherine Pritchard em carne e osso, exatamente como ela estava antes de morrer. Ela estava em uma sala que parecia o quarto deles, sentada em sua penteadeira, escovando o cabelo. Ela sorriu quando viu James. Ela se levantou. Ela caminhou em direção a ele com os braços abertos. E James a abraçou. Thomas observou da porta. Ele observou James segurar sua esposa morta. E ele viu o rosto de Catherine começar a mudar. Suas feições permaneceram as mesmas, mas algo por baixo delas mudou. Como se houvesse muitos ossos em seu crânio, tentando se arranjar na forma certa, mas sem conseguir. Catherine sussurrou algo no ouvido de James.

Thomas não conseguia ouvir o que ela disse, mas viu a expressão de James mudar. Viu-o se afastar, viu-o tentar soltá-la, e Catherine agarrou-se. Seus braços apertaram mais, seus dedos pressionaram as costas de James, e Thomas podia vê-los afundando, desaparecendo na carne que deveria ser sólida. James estava gritando agora. Frank ainda estava rindo e Thomas Whitlock tomou uma decisão pela qual ele nunca se perdoaria. Ele correu.

Ele correu de volta pelas portas, de volta para a câmara de pedra onde eles desceram pela primeira vez. Ele podia ouvir passos atrás dele. Múltiplos passos, não apenas de seus companheiros, outros, muitos outros. Ele não olhou para trás. Olhar para trás parecia algo que lhe custaria mais do que a vida. Ele encontrou uma escada que não havia notado antes. Esculpida na pedra, levando para cima. Ele subiu. Suas pernas ardiam. Seus pulmões gritavam.

Os passos estavam se aproximando. E ele podia ouvir vozes agora. Chamando seu nome. Dezenas de vozes. Algumas ele reconheceu. Algumas não. A voz de sua mãe. A voz de seu pai. A voz do Xerife Clayton Moss. As vozes de todas as pessoas que ele já conheceu que morreram. Todas elas lhe fazendo a mesma pergunta.

Por que você nos deixou aqui embaixo? Thomas subiu pelo que pareceram horas, mas podem ter sido minutos. O tempo não funcionava corretamente naquele lugar. Ele emergiu, não pelo buraco no chão da cabana, mas pela própria terra, a 30 metros da cabana, rastejando para cima através da terra que se abriu para ele como água. Ele ficou na superfície. Ele viu a cabana. Ele viu a névoa. Ele viu as árvores.

E ele entendeu que tinha conseguido sair. Mas Frank e James não. Eles ainda estavam lá embaixo, ainda naquelas salas, ainda sendo segurados por coisas que usavam rostos familiares. A polícia do condado perguntou a Thomas se ele poderia levá-los de volta à entrada, se eles poderiam montar uma operação de resgate.

Thomas olhou para eles com olhos que não pareciam mais focar corretamente. Ele disse: “Não.” Ele disse: “Você não pode resgatar alguém de um lugar que não é um lugar. Você não pode salvar alguém que parou de ser ele mesmo.” E então ele disse algo que fez o oficial sênior presente classificar imediatamente o caso inteiro.

Thomas disse: “Não é um buraco. Não é uma caverna. É uma boca.” E Hollow Ridge é onde ela sobe para respirar. Está respirando há muito tempo. Mais tempo do que Ashmore existe. Mais tempo do que a Virgínia Ocidental é um estado. A cada 30 anos ou mais, ela respira fundo. E quando faz isso, as pessoas desaparecem. Eu olhei os registros.

1873, 1903, 1933, agora 1953. A cada 30 anos, famílias, indivíduos, às vezes grupos inteiros, todos perto de Hollow Ridge, todos desaparecem sem deixar vestígios. E em 1983, vai respirar novamente e novamente em 2013. E continuará respirando até que alguém descubra o que ela quer ou como fazê-la parar.

Thomas Whitlock foi colocado sob observação psiquiátrica. O relatório oficial afirmou que ele estava sofrendo de um grave episódio dissociativo provocado por trauma. Ele foi internado no Western State Hospital, onde permaneceria, ainda gritando periodicamente, ainda sussurrando sobre as salas sob Hollow Ridge, até sua morte em 1967. Ele tinha 49 anos. O Deputado Frank Holloway e o Dr. James Pritchard nunca foram encontrados.

Eles foram declarados legalmente mortos em 1955. A busca foi oficialmente encerrada. Os arquivos do caso foram selados e Hollow Ridge foi deixada sozinha. A cabana em Hollow Ridge ainda está de pé. Você pode encontrá-la se souber onde procurar. Se estiver disposto a dirigir 14 km para fora do que resta de Ashmore, Virgínia Ocidental, para uma floresta que parece mais velha do que deveria, onde a névoa nunca se dissipa e os pássaros não cantam como em qualquer outro lugar. O condado tentou derrubá-la em 1968.

Eles enviaram uma equipe de demolição com bulldozers e motosserras. A equipe passou três dias tentando derrubar uma estrutura de madeira térrea. A madeira não quebrava. Os pregos não se soltavam. No quarto dia, o capataz relatou que a cabana era maior por dentro do que por fora. Que quando se media as paredes externas, obtinha-se um conjunto de dimensões.

Mas quando se media as salas internas, os números não batiam. Estavam errados por aproximadamente 1,8 metro em todas as direções. 1,8 metro de espaço que existia por dentro, mas não por fora. A demolição foi abandonada. A cabana foi deixada de pé. Uma cerca de arame foi erguida ao redor da propriedade com placas de proibição de entrada postadas a cada 3 metros. Por alguns anos, as pessoas respeitaram a cerca.

Então, em 1983, exatamente 30 anos depois que Thomas Whitlock desapareceu no buraco, três estudantes universitários da Universidade Marshall decidiram investigar a lenda. Eles trouxeram câmeras. Eles trouxeram equipamentos de gravação. Eles passaram uma noite na cabana. Dois deles conseguiram sair. A terceira, uma jovem chamada Andrea Cole, foi encontrada três dias depois parada no meio da Rota 19, nua e coberta de terra, gritando em uma voz que soava como a voz do Xerife Thomas Whitlock, usando palavras que Thomas havia usado, dizendo: “Eles ainda estão lá embaixo

e querem voltar para casa.” Andrea Cole foi internada. Os dois estudantes que escaparam não falariam sobre o que tinham visto. As filmagens de suas câmeras foram confiscadas pela polícia local e, de acordo com os relatórios, destruídas. Mas um dos estudantes, um homem chamado Derek Mills, deu uma única entrevista a um jornal local antes de deixar a Virgínia Ocidental e nunca mais voltou. Ele disse que haviam encontrado o buraco.

Estava lá no centro do chão, exatamente onde sempre esteve. E no fundo do buraco, eles tinham visto pessoas, dezenas de pessoas, paradas em filas perfeitas, olhando para cima, esperando. Derek disse que reconheceu alguns deles em fotos antigas na Biblioteca de Ashmore. A família Carver, o Deputado Holloway, o Dr. Pritchard, outros que ele não conhecia.

Todos eles parados na escuridão, todos eles sorrindo, todos eles olhando para os estudantes com expressões que Derek descreveu como famintas. Em 2013, outro ciclo veio. Um caminhante desapareceu perto de Hollow Ridge. Depois um casal cujo carro quebrou na estrada próxima. Depois um incorporador imobiliário que havia comprado a terra pretendendo limpá-la para um empreendimento habitacional.

Todos desapareceram em um período de duas semanas em novembro. Todos foram encontrados eventualmente dias depois, a quilômetros de onde desapareceram, incapazes de falar, incapazes de explicar onde estiveram. Um deles, o incorporador imobiliário, um homem chamado Charles Thorne, acabou se recuperando o suficiente para dar um depoimento. Ele disse que esteve em salas, salas sem fim, salas que pareciam todos os lugares onde ele já morou, todos os escritórios onde ele já trabalhou, todos os hotéis onde ele já se hospedou em viagens de negócios.

E em cada sala, havia alguém esperando, alguém que o conhecia, alguém que parecia quase certo, mas não exatamente, alguém que queria que ele ficasse. O padrão se mantém. A cada 30 anos. Toda vez que pessoas desaparecem perto de Hollow Ridge. Toda vez que alguns deles voltam errados, mudados. Falando em vozes que não são bem as deles, sabendo coisas que não deveriam saber.

Acordando gritando sobre salas que continuam para sempre e portas que levam a lugares que não deveriam existir. O próximo ciclo é 2043. Daqui a 20 anos. A cabana ainda estará de pé. A cerca ainda estará lá, embora esteja caindo aos pedaços agora, enferrujada e quebrada em lugares onde as pessoas escalaram. Pessoas que não acreditam nas histórias ou que acreditam demais nelas, que querem ver por si mesmas, que pensam que serão diferentes, que pensam que serão as que resolverão o mistério.

Marcus Webb, o único homem que foi a Hollow Ridge em 1953 e voltou inalterado, viveu até 1997. Antes de morrer, ele deu uma entrevista a um pesquisador da Universidade da Virgínia Ocidental que estava documentando o folclore Apalache. Marcus tinha 83 anos. Sua mente ainda estava afiada. Sua memória ainda estava clara. Ele disse que pensava em Hollow Ridge todos os dias de sua vida desde 14 de novembro de 1953.

Ele disse que ainda podia ouvir a voz de Thomas Whitlock chamando-o às vezes no espaço entre o sono e o despertar, pedindo-lhe para voltar, pedindo-lhe para trazer outros, pedindo-lhe para alimentar a coisa que vivia sob a cabana. O pesquisador perguntou a Marcus o que ele achava que estava lá embaixo, o que o buraco realmente era, para onde levava. Marcus ficou quieto por um longo tempo.

Então ele disse algo que o pesquisador escreveu palavra por palavra. Ele disse: “Não é um buraco. Não é uma caverna.” Thomas estava certo sobre isso. É uma boca, mas também é um estômago. E nós somos o que ele digere, não nossos corpos, nossas histórias, nossas memórias, tudo o que somos, tudo o que fomos, todos que amamos. Ele pega tudo isso e mantém.

E a pior parte é que as pessoas lá embaixo, as que não voltaram, não estão mortas. Elas ainda estão conscientes, ainda cientes, ainda experimentando cada momento, mas não são mais elas mesmas. Elas fazem parte disso agora. Parte do que quer que esteja vivendo sob aquela terra desde antes de haver nomes para as coisas. Desde antes de haver pessoas para nomeá-las. E é paciente.

Pode esperar 30 anos entre as refeições. Pode esperar 100 anos. Mil. Está lá há mais tempo do que podemos imaginar, e estará lá muito depois que Ashmore se for. Depois que a Virgínia Ocidental se for, depois que todos que já ouviram essa história estiverem mortos e esquecidos. O pesquisador perguntou a Marcus por que ele estava contando essa história se ela fosse verdadeira.

Por que espalhar a lenda? Por que arriscar atrair mais pessoas para Hollow Ridge? Marcus olhou para ele com olhos que tinham visto demais, que passaram 44 anos olhando por cima do ombro, esperando por algo que nunca o alcançou, ele disse. Porque não importa. Ele se alimentará de qualquer maneira. Mas pelo menos se as pessoas souberem, se elas realmente souberem, talvez algumas delas se afastem. Talvez algumas delas sobrevivam ao próximo ciclo.

E talvez, eventualmente, alguém mais esperto do que eu descubra como matá-lo. Ninguém descobriu isso ainda. A cabana Hollow Ridge ainda está lá. O buraco ainda está sob ela, quer você possa vê-lo ou não. E em 2043, respirará novamente em algum lugar. Neste momento, há pessoas que não sabem que já estão marcadas.

Pessoas que se verão dirigindo por Hollow Ridge em uma noite de neblina de novembro. Pessoas que ouvirão vozes que reconhecem chamando da floresta. Pessoas que verão luzes se movendo atrás daquelas janelas da cabana em padrões que soletram mensagens destinadas apenas a elas. O Xerife Thomas Whitlock invadiu aquela cabana há 72 anos, procurando respostas.

O que ele encontrou, em vez disso, foi uma pergunta que ninguém foi capaz de responder. Não o que é Hollow Ridge, mas pelo que ele está faminto? E por que, depois de todo esse tempo, depois de todos esses ciclos, depois de todos esses desaparecimentos, ele continua chamando as pessoas de volta? As últimas palavras no arquivo psiquiátrico de Thomas Whitlock, escritas por um médico que o tratou em 1966, um ano antes de sua morte, são estas. O paciente permanece convencido de que o Deputado Holloway e o Dr. Pritchard estão vivos.

O paciente afirma que eles estão esperando por ele. O paciente afirma que eles o perdoam por tê-los deixado para trás. O paciente afirma que quando ele morrer, ele se juntará a eles nas salas sob Hollow Ridge e que ele está grato por isso. O paciente sorri quando diz isso. Não é um sorriso humano.

Se você assistiu até aqui, você sabe mais do que a maioria das pessoas jamais saberá sobre Hollow Ridge. Você sabe o que aconteceu com o Xerife Thomas Whitlock. Você sabe o que está esperando sob aquela cabana. E você sabe que em 2043, acontecerá novamente. A única questão é se você será uma das pessoas que se afasta ou uma das pessoas que, apesar de tudo o que ouviu, apesar de todos os avisos, decide ver por si mesma. Algumas histórias não têm finais, elas têm ciclos.

E Hollow Ridge tem ciclado por mais tempo do que qualquer um pode se lembrar. Em um lugar onde a névoa não se dissipa, onde os pássaros não cantam, onde uma cabana está de pé que não deveria existir, construída em cima de uma boca que ainda está faminta. Ainda respirando. Ainda esperando pela próxima pessoa para abrir a porta. Obrigado por assistir.

Se esta história o perturbou como deveria, deixe um comentário abaixo. Diga-nos de onde você é. Diga-nos se você já ouviu falar de lugares como Hollow Ridge em sua cidade, lugares onde as pessoas não vão, lugares com histórias que são muito específicas para serem inventadas.

E se você conhece alguém que precisa ouvir essa história, alguém que pensa que é corajoso o suficiente para investigar lendas, compartilhe com eles, não como entretenimento. Como um aviso, porque algumas portas, uma vez abertas, nunca mais podem ser fechadas.