30 caçadores entraram na floresta Ozark. Ninguém voltou. O caso mais misterioso de 1888. Beacon Hollow, Missouri. Novembro. 30 homens pagaram a um guia chamado Ethan Defrain 12 dólares cada por uma caçada a alces. Então eles desapareceram. Três anos depois, encontrei um livro-razão meio queimado no fogão frio do meu pai.

Dentro, 30 nomes, 30 depósitos e uma anotação escrita por ele que dizia: “Perguntei ao Marshall duas vezes. Sem resposta. Deixe em paz.” Fui à loja de artigos diversos. O dono ainda tinha os recibos. Oito pás, 12 frascos de láudano, 15 metros de corda. Ele olhou para mim e disse: “Nenhuma caçada precisa de oito pás.” Depois encontrei o diário. Danificado pela água. Retirado do riacho Beacon.

A última anotação dizia: “Acordei em um buraco, não consigo sair para ouvir a voz de Frain lá em cima.” Foi assim que o segredo deles finalmente veio à tona através da tinta. Meu pai tentou queimar algo que não ficaria em silêncio. Quando a lei protege criminosos e a cidade se cala, quem paga o preço para desenterrar 30 sepulturas? Deixe um comentário dizendo de onde você está assistindo e a sua hora local. Essas histórias chegam mais longe do que imaginamos. Inscreva-se para manter a verdade viva e honrar aqueles que foram silenciados. Molly Kern tinha 19 anos na manhã em que encontrou o livro-razão e passaria o ano seguinte desejando tê-lo deixado no fogão, onde seu pai pretendia que ele ficasse. Era novembro de 1891, três anos exatos desde que 30 homens entraram em Beacon Hollow e nunca mais saíram.

e o tribunal do Condado de Green cheirava a papel velho e arrependimento. Seu pai estava morto há duas semanas. Pneumonia, disse o médico, mas Molly o observara definhar por meses antes disso, tossindo no lenço e olhando para o nada quando achava que ninguém estava vendo.

Thomas Kern foi escrivão do condado por 26 anos, e ele guardava tudo. Recibos de 1863, registros fiscais com margens cheias de cálculos, cartas de juízes de circuito dobradas em envelopes que ainda mantinham o formato de suas dobras originais. Molly havia prometido à mãe que limparia o escritório até o Natal para que o novo escrivão pudesse assumir em janeiro, e ela estava trabalhando nos arquivos há três dias quando notou que o fogão a lenha no canto nunca havia sido esvaziado. Ela se ajoelhou na frente dele e abriu a porta de ferro.

A cinza estava fria e cinzenta, com meses, talvez um ano de idade. Seu pai havia parado de acender fogueiras no escritório algum tempo antes de adoecer. Ela estendeu a mão e sentiu algo sólido sob o pó. Couro. Ela o puxou para fora, e a cinza caiu da capa como neve.

A encadernação estava meio queimada, as bordas pretas e enroladas, mas as páginas internas estavam em sua maioria intactas. Ela o levou para a mesa perto da janela, onde a luz era melhor, e o abriu. A primeira página dizia “Clube de Caça de Springfield” em caligrafia cuidadosa, e abaixo “Lista e Contas de 1888”. Ela virou a página. 30 nomes corriam pela esquerda em ordem alfabética.

Ao lado de cada nome havia uma data entre agosto e outubro de 1888. Depois um valor: $12. Na coluna da extrema direita, todas as entradas diziam a mesma coisa: Guia E. Duffrain. Molly não reconheceu a maioria dos nomes, mas ela conhecia James Callaway. Ele a havia ensinado aritmética quando ela tinha 11 anos. Ela se lembrava de sua voz, paciente e lenta, explicando frações com maçãs desenhadas em uma lousa. Ela não pensava nele há anos.

Ela folheou o resto do livro-razão. Mais entradas, suprimentos comprados, datas de reuniões. Uma nota na parte inferior de uma página dizia: “Partida planejada para 7 de novembro.” Depois, nada. As cinco páginas seguintes estavam em branco, exceto por uma única linha escrita pela mão de seu pai perto da parte inferior da última entrada. Dizia: “Perguntei ao Marshall duas vezes. Sem resposta. Deixe em paz.” Molly ficou muito quieta.

Ela leu a linha novamente. A caligrafia de seu pai era apertada e pequena, como ficava quando ele estava chateado. Ela fechou o livro-razão e olhou para o fogão. Ele tinha tentado queimá-lo. Não tudo, apenas o suficiente, o suficiente para fazê-lo desaparecer, mas não o suficiente para destruí-lo completamente. Ela se perguntou por quanto tempo ele o manteve antes de decidir deixá-lo ir.

Ela se perguntou se ele havia ficado aqui neste escritório sozinho, jogando páginas no fogo uma de cada vez, e então parou. Ela se perguntou o que o havia feito parar. Ela embrulhou o livro-razão em um saco de farinha e o levou para casa. Sua mãe estava na cozinha amassando pão e não perguntou o que havia no saco.

Molly subiu para o quarto e o escondeu debaixo do colchão. Naquela noite, ela não conseguia dormir. Ela continuava pensando nos nomes. 30 homens, $12 cada. Um guia chamado Duffrain. Ela não sabia o que significava, mas sabia que seu pai havia pensado que era perigoso o suficiente para queimar e triste o suficiente para parar de queimar. Na manhã seguinte, ela caminhou até a praça da cidade.

Estava frio e o céu estava baixo e cinzento. Ela foi primeiro à loja de secos e molhados. O Sr. Pace estava atrás do balcão, separando pregos em caixas de madeira. Ele levantou a cabeça quando a porta se abriu e acenou. Molly perguntou se ele se lembrava do Clube de Caça de Springfield. As mãos dele pararam de se mover. Ele pousou os pregos lentamente e limpou as palmas das mãos no avental. Ele disse que se lembrava.

Ela perguntou o que havia acontecido com eles. Ele olhou para além dela, em direção à janela, e disse que eles entraram em Beacon Hollow com Ethan Duffrain em novembro de 88 e nunca mais saíram. Ela perguntou se alguém os procurou. Ele balançou a cabeça. Ele disse que o Marshall perguntou por uma ou duas semanas e depois desistiu.

Ele disse que as pessoas imaginaram que eles se perderam ou caíram em um sumidouro ou talvez apenas decidiram continuar caminhando para o oeste. Ele disse que fazia muito tempo. Molly o agradeceu e foi embora. Ela foi até a farmácia em seguida. O farmacêutico era mais velho, pelo menos 60 anos, e morava em Springfield a vida toda. Ela fez a mesma pergunta. Ele deu a mesma resposta, quase palavra por palavra.

30 homens, Beacon Hollow, Ethan Defrain, nunca saíram. Ela perguntou se ele achava estranho que 30 homens pudessem desaparecer e ninguém fizesse nada. Ele olhou para ela da maneira que se olha para alguém que está fazendo uma pergunta que não deveria fazer. Ele disse que era estranho, sim, mas Defrain tinha amigos e os homens não tinham famílias na cidade.

E depois de um tempo, as pessoas pararam de perguntar porque não havia nada para encontrar. Ele disse que o pai dela havia tentado insistir uma vez, quando aconteceu. Mas o Marshall disse a ele para deixar em paz. Ele disse que Thomas Kern era um bom homem que sabia quando parar. Molly atravessou a praça novamente. O ar cheirava a fumaça de uma dúzia de chaminés.

Ela pensou em seu pai sentado em seu escritório escrevendo aquela nota no livro-razão. Perguntei ao Marshall duas vezes. Sem resposta. Deixe em paz. Ela pensou nele tentando queimá-lo e depois parando. Ela pensou em 30 nomes e 30 depósitos e um guia que tinha amigos. Ela percebeu que o silêncio não era um acidente. O silêncio era uma escolha. O silêncio era o crime.

Ela foi para casa e puxou o livro-razão de debaixo do colchão. Ela o abriu na primeira página e leu os nomes novamente, um por um, e decidiu que o que seu pai não conseguiu terminar, ela terminaria. Molly voltou à loja de artigos diversos três dias depois com um caderno e um lápis. O Sr. Pace estava repondo as prateleiras quando ela entrou. Ela disse a ele que precisava ver os livros de recibos dele de 1888, especificamente de outubro. Ele parou o que estava fazendo e olhou para ela por um longo momento.

Então ele acenou e foi para a sala dos fundos. Quando voltou, estava carregando um livro-razão encadernado em couro, grosso com páginas amareladas. Ele o colocou no balcão entre eles e o abriu em outubro. Ele disse que ela podia olhar, mas não podia levá-lo com ela. Ela disse que estava tudo bem. Ela puxou um banquinho e começou a ler. As entradas eram organizadas por data e nome do cliente. A maioria delas era comum.

Farinha, açúcar, azeite para lamparina, tecido. Ela virava as páginas lentamente, passando o dedo por cada coluna, procurando o nome Defrain. Ela o encontrou em 14 de outubro. 18 kg de carne de porco salgada, 9 kg de biscoito duro, seis lonas de lona. Custo total: $4,30. Ela copiou para o caderno. Ela continuou lendo. 21 de outubro, oito pás, duas picaretas, 15 metros de corda, $6,75.

Ela anotou isso também. 28 de outubro, 12 frascos de láudano, grau medicinal, $3 exatos. Ela olhou para aquela última entrada por um longo tempo. 12 frascos. Ela olhou para o Sr. Pace. Ele a estava observando do outro lado da loja. Ela perguntou por que alguém precisaria de 12 frascos de láudano para uma viagem de caça. Ele se aproximou, parou ao lado dela e olhou para a página.

Ele disse calmamente que Ethan havia dito a ele que era para alívio da dor caso alguém se machucasse na floresta. Ele disse que havia acreditado na época porque Ethan era um guia e guias se preparavam para tudo. Então ele disse que nenhuma caçada precisa de oito pás.

Sua voz estava monótona quando ele disse isso, como se estivesse carregando o peso daquela frase por três anos e estivesse cansado de segurá-lo sozinho. Molly perguntou se ele havia contado a alguém sobre os pedidos na época em que os homens desapareceram. Ele balançou a cabeça. Ele disse que mencionou ao Marshall uma vez, casualmente, e o Marshall disse que Ethan Defrain era um profissional e profissionais compravam o que precisavam. Ele disse que o Marshall deixou claro que a conversa havia terminado. Molly o agradeceu e fechou o caderno.

Ela saiu para o frio e ficou na calçada de madeira por um momento, pensando: “Oito pás, 15 metros de corda, 12 frascos de láudano.” Ela pensou em 30 homens bebendo café perto de uma fogueira. Ela pensou em como o láudano tinha um gosto amargo e como seria fácil esconder esse amargor em um café forte.

Ela pensou em homens adormecendo e não acordando onde esperavam. Ela pegou emprestado o cavalo de sua mãe na manhã seguinte e cavalgou para o oeste, para fora da cidade, em direção a Beacon Hollow. A estrada era estreita e esburacada, e serpenteava por árvores nuas que pareciam ossos contra o céu.

Levou uma hora para chegar ao início da trilha. Ela nunca tinha ido tão longe antes. A floresta ali era antiga e densa, e o silêncio parecia errado, muito pesado, como se o próprio ar estivesse prendendo a respiração. Ela desmontou e amarrou o cavalo em uma árvore e entrou no vale a pé. A trilha estava coberta de arbustos e galhos caídos. Ninguém a usava há anos.

Ela atravessou a vegetação rasteira, sua saia agarrando-se aos espinhos, até chegar a uma clareira a cerca de cem metros de distância. No centro da clareira havia um círculo de pedras enegrecidas por fogueiras antigas. Ela se aproximou e se ajoelhou. O chão ao redor do círculo de fogo era macio, quase esponjoso, como se tivesse sido perturbado e nunca tivesse se assentado completamente.

No meio do círculo, fincada fundo na terra, estava uma estaca de agrimensor. Estava desgastada e rachada, mas ainda de pé. Ela a puxou para fora e a virou em suas mãos. Esculpido na madeira estavam as iniciais ED, e abaixo as palavras “reivindicação 1888”. Molly se levantou lentamente. Ela olhou ao redor da clareira. As árvores apertavam por todos os lados. O chão descia em direção a um riacho que ela podia ouvir, mas não ver.

Ela tentou imaginar 30 homens acampados ali, bebendo café, conversando sobre a caçada que se aproximava. Ela tentou imaginá-los caindo em silêncio um por um, enquanto o láudano fazia efeito. Ela tentou imaginar Ethan Defrain parado onde ela estava agora, observando-os dormir, sabendo o que viria a seguir. Seu estômago revirou.

Ela colocou a estaca de volta onde a encontrou e voltou para o cavalo. Naquela tarde, ela foi ao cartório de terras do condado. O escrivão era um homem magro com óculos que não levantou a cabeça quando ela entrou. Ela pediu para ver as reivindicações de direitos minerais registradas em dezembro de 1888. Ele suspirou e apontou para um armário no canto. Ela encontrou a gaveta certa e puxou uma pilha de documentos amarrados com barbante.

A maioria eram reivindicações apresentadas em terras perto dos rios, onde as pessoas esperavam encontrar chumbo ou zinco. Ela as examinou uma por uma até encontrar o que procurava. Uma reivindicação apresentada em 9 de dezembro de 1888 para uma parcela de terra descrita como a bacia leste de Beacon Hollow, aproximadamente 40 acres.

O nome na reivindicação era Ethan Defrain. A data do registro era exatamente um mês após o desaparecimento do grupo de caça. Molly sentou-se na mesa do escrivão sem perguntar e leu o documento duas vezes. Defrain havia reivindicado a terra para mineração de cobre. Ele havia apresentado um relatório de análise que dizia que o solo mostrava um conteúdo mineral promissor.

Ele havia pago a taxa de registro e assinado seu nome em caligrafia ousada e confiante. Ela olhou para a data novamente, 9 de dezembro. Um mês. Ela pensou nas pás e na corda e na estaca de agrimensor plantada na clareira. Ela pensou na nota de seu pai no livro-razão. Perguntei ao Marshall duas vezes. Sem resposta. Deixe em paz.

Ela percebeu então que Ethan Defrain não havia guiado aqueles homens para a floresta. Ele havia preparado o terreno. Ele havia comprado as ferramentas, as lonas e o láudano com semanas de antecedência. Ele havia escolhido o local e o marcado com uma estaca. Ele havia planejado cada passo, e quando tudo terminou, quando 30 homens foram enterrados em terra fofa que se assentaria e compactaria e pareceria que nada havia acontecido, ele registrou uma reivindicação legal sobre a terra para que mais ninguém jamais cavasse ali. Os direitos minerais eram uma mentira.

O cobre era uma mentira. A única coisa que Ethan Defrain havia extraído de Beacon Hollow era o silêncio, e ele o havia comprado com 30 vidas e $12 cada. Molly soube da sacola por um carteiro chamado Webb, que parou na casa de sua mãe no início de dezembro para entregar um pacote. Ele estava tomando café na mesa da cozinha quando a mencionou.

Casualmente e de passagem, da maneira que as pessoas falam sobre notícias antigas que não importam mais. Ele disse que um caçador havia encontrado uma sacola de couro podre perto do riacho Beacon na primavera de 1889, talvez 4 meses depois que os caçadores sumiram. O caçador a levou para os correios pensando que alguém poderia reclamá-la, mas ninguém o fez.

Webb disse que ela ficou na caixa de objetos perdidos por um ano antes que alguém a jogasse fora. Molly pousou a xícara. Ela perguntou o que havia dentro. Webb encolheu os ombros. Ele disse que havia um diário, danificado pela água e mal legível, e um relógio de bolso com uma gravação. Ele disse que o chefe dos correios olhou para ela uma vez e depois a guardou porque o deixou desconfortável. Molly perguntou se ele se lembrava da gravação. Webb pensou por um momento.

Ele disse que eram as iniciais JC ou JK, algo assim. Então ele terminou o café e foi embora. Molly foi aos correios na manhã seguinte. O chefe dos correios estava separando a correspondência quando ela entrou. Ela perguntou sobre a sacola. Ele parou de separar e olhou para ela. Ele disse que não a tinha mais. Ela perguntou para onde foi.

Ele disse que a deu ao Marshall três anos atrás, quando ficou claro que ninguém viria reclamá-la. Ele disse que o Marshall o mandou esquecer. Molly o agradeceu e foi direto para o escritório do Marshall. O Marshall Harlon Voss estava sentado atrás de sua mesa lendo um jornal quando ela entrou.

Ele levantou a cabeça e sorriu da maneira que os homens sorriem quando estão sendo educados, mas não acolhedores. Ela perguntou sobre a sacola do riacho Beacon. O sorriso desapareceu. Ele dobrou o jornal lentamente e o colocou de lado. Ele perguntou por que ela estava perguntando. Ela disse que estava examinando os registros de seu pai e havia encontrado referências ao Clube de Caça de Springfield. Ela disse que queria saber o que havia acontecido com eles.

Voss se recostou na cadeira. Ele disse que o que aconteceu foi que eles entraram na floresta e não voltaram, e esse foi o fim. Ela perguntou se ele ainda tinha a sacola. Ele disse que não. Ela perguntou o que havia dentro. Ele a encarou por um longo momento.

Então ele disse que havia um diário muito danificado para ser lido e um relógio que não provava nada. Ele disse que havia investigado na época e não encontrou nada que valesse a pena ser levado adiante. Ele disse que o pai dela havia entendido isso. Ele disse que ela também deveria entender. Molly não se moveu. Ela perguntou onde a sacola estava agora. Voss se levantou. Ele era um homem grande e usou seu tamanho deliberadamente.

Ele disse que a sacola havia sumido, jogada fora ou queimada. Ele não conseguia se lembrar qual. Ele disse que ela estava desperdiçando o tempo dela e o dele. Ele disse que o luto fazia as pessoas verem conspirações onde não havia nenhuma e que ela deveria ir para casa e deixar o passado permanecer enterrado. Ela olhou para ele e percebeu que ele estava mentindo.

Ela não sabia qual parte era mentira, mas sabia que todo o formato de sua resposta estava errado. Ela o agradeceu e foi embora. Ela pensou na sacola a semana toda, um diário, um relógio de bolso. Iniciais JC. Ela voltou ao livro-razão e encontrou o nome James Callaway. Ele havia sido professor, 37 anos, pagou seus $12 em 20 de setembro. Ela se lembrava de sua voz. Ela se lembrava da maneira como ele desenhava maçãs em uma lousa.

Ela foi à escola e perguntou se alguém sabia onde a família dele morava. O diretor disse que Callaway não tinha família em Springfield, que ele havia vindo de St. Louis 5 anos antes e morava sozinho em um quarto alugado acima da alfaiataria. Ele disse que depois que Callaway desapareceu, o senhorio vendeu seus pertences para cobrir o aluguel não pago.

Molly perguntou se algo havia sido salvo. O diretor disse que não sabia. Ela foi ao alfaiate. Ele era um homem velho que não se lembrava de muita coisa, mas se lembrava de Callaway. Ele disse que o professor ficava a maior parte do tempo sozinho, lia muito, fazia longas caminhadas.

Ele disse que, depois de alguns meses e Callaway não ter voltado, ele encaixotou as coisas do homem e as guardou no sótão. Ele disse que ninguém nunca veio perguntar por elas. Molly perguntou se as caixas ainda estavam lá. O alfaiate acenou. Ele a levou para cima e puxou um caixote de madeira coberto de poeira. Dentro havia roupas, livros, um kit de barbear e, no fundo, embrulhado em oleado, um diário encadernado em couro.

Estava manchado de água e empenado, as páginas grudadas em alguns lugares. Molly perguntou se ela poderia pegá-lo emprestado. O alfaiate disse que ela poderia ficar com ele. Ele disse que deveria tê-lo jogado fora anos atrás. Ela levou o diário para casa e passou duas horas separando cuidadosamente as páginas. A maioria delas estava arruinada. A tinta escorreu para fantasmas de palavras azul-acinzentadas, mas as entradas finais estavam legíveis.

Ela as leu à luz da lamparina com as mãos tremendo. 9 de novembro de 1888. Defrain diz que os alces correm em bando na crista. Acampamos esta noite. 10 de novembro. Ele nos ofereceu café. Tinha gosto amargo. Os homens estão lentos. Não consigo manter os olhos abertos. 11 de novembro. Acordei em um buraco. Não consigo sair. A voz de Defrain lá em cima. O chão é macio aqui. Você vai se acomodar rápido. A frase terminou na metade.

O resto da página estava em branco. Molly leu três vezes. Então ela fechou o diário e sentou-se no escuro. Ela pensou em James Callaway acordando em um buraco no chão, incapaz de se mover, incapaz de subir, ouvindo a voz de Ethan Defrain de cima. Ela pensou em 29 outros homens acordando da mesma forma, ou talvez nem acordando.

Ela pensou em quanto tempo levou. Ela pensou nas pás. Na manhã seguinte, ela levou o diário ao médico da cidade. Seu nome era Brennan, e ele praticava há 30 anos. Ela mostrou a ele a entrada sobre o café amargo e a lentidão. Ela perguntou se o láudano poderia fazer isso. Ele leu a passagem com atenção.

Ele disse que láudano em quantidade suficiente poderia deixar um homem adulto inconsciente em minutos, especialmente se misturado com algo quente que aceleraria a absorção. Ele disse que 12 frascos seriam suficientes para drogar 30 homens com sobra. Ele perguntou onde ela conseguiu o diário. Ela contou a ele. Ele o devolveu e disse que ela deveria levá-lo ao Marshall. Ela disse que já havia tentado.

Ele acenou lentamente. Ele disse que lamentava. Ele disse que às vezes a lei não estava interessada em justiça, apenas em ordem, e que as duas não eram a mesma coisa. Molly saiu de seu escritório e foi para casa. Ela tinha o livro-razão, os recibos, a reivindicação de terras e agora o diário. Ela tinha tudo, exceto os corpos, e sem os corpos, ela não tinha nada que a lei fosse tocar.

Ela pensou na nota de seu pai, perguntei ao Marshall duas vezes, sem resposta. Deixe em paz. Ela entendeu agora por que ele havia tentado queimar o livro-razão. Ele sabia o que ela estava aprendendo, que a verdade sem poder era apenas tinta no papel, que 30 homens poderiam morrer e ser esquecidos se as pessoas certas decidissem que esquecer era mais fácil do que lembrar.

Molly entrou no escritório do Marshall Voss em 18 de dezembro de 1891, carregando tudo o que havia encontrado. O livro-razão com 30 nomes e a nota de seu pai, os recibos copiados da loja de artigos diversos, a reivindicação de terras registrada um mês após o desaparecimento, o diário com as últimas palavras de James Callaway.

Ela os colocou na mesa do Marshall um por um, sem falar, apenas deixando as provas se acumularem na frente dele como pedras. Voss a observou com os braços cruzados. Quando ela terminou, ela deu um passo para trás e esperou. Ele pegou o livro-razão primeiro e o folheou lentamente. Então ele o colocou de lado e olhou para os recibos.

Ele passou um longo tempo no diário, lendo as entradas finais duas vezes. Quando terminou, ele se recostou na cadeira e esfregou o rosto com as duas mãos. Ele ficou em silêncio por um minuto inteiro. Então ele disse que não havia corpos. Molly disse que o diário provava o que aconteceu. Ele disse que o diário provava que um homem escreveu algumas palavras em um livro, nada mais. Ela disse que os recibos mostravam premeditação.

Ele disse que os recibos mostravam que um homem comprou suprimentos. Ela disse que a reivindicação de terras mostrava o motivo. Ele disse que a reivindicação de terras mostrava que um homem protocolou documentos. Ele disse que sem corpos, sem testemunhas, sem nada além de suas suspeitas e alguns documentos antigos, não havia caso.

Ele disse que Ethan Defrain tinha amigos na casa do estado, pessoas que causariam problemas se acusações fossem lançadas descuidadamente. Ele disse que o pai dela havia entendido isso. Ele disse que ela precisava entender isso também. Molly perguntou se ele havia entendido em 1888, quando os homens desapareceram pela primeira vez. O rosto de Voss se enegreceu. Ele disse que havia feito seu trabalho. Ele disse que fez perguntas e não encontrou respostas e, eventualmente, seguiu em frente porque era isso que os homens da lei faziam quando as pistas esfriavam.

Ela perguntou por que ele nunca procurou em Beacon Hollow. Ele disse que não tinha motivos para procurar lá. Ela perguntou por que ele nunca questionou Defrain sobre as pás e o láudano. Ele disse que suprimentos não eram crimes. Ela perguntou por que o pai dela havia queimado o livro-razão. Voss se levantou. Ele disse que o pai dela era um homem inteligente que sabia quando deixar as coisas em paz e que ela deveria seguir o exemplo dele.

Ele disse que lamentava a perda dela, mas que o luto não era uma investigação. Ele disse que ela deveria ir para casa. Ele pegou os documentos e os estendeu para ela. Ela os pegou e saiu sem dizer mais nada. Ela foi aos escritórios do Springfield Republican no dia seguinte. O editor era um homem chamado Howell que usava mangas de camisa manchadas de tinta e cheirava a tabaco. Ela contou a ele toda a história. Ela mostrou as evidências.

Ela disse que queria que ele publicasse. Ele ouviu e olhou para os documentos e então balançou a cabeça. Ele disse que acusações sem vestígios eram passíveis de processo por difamação, não notícias. Ela disse que o diário era prova. Ele disse que o diário era um boato de um homem morto. Ela disse que os recibos e a reivindicação de terras estabeleceram um padrão. Ele disse que padrões não eram prova.

Ele disse que se ela pudesse trazer corpos ou uma confissão ou algo que um tribunal reconheceria, ele publicaria cada palavra. Ele disse que até então não poderia arriscar um processo. Ele disse que Ethan Defrain tinha dinheiro e advogados, e ela tinha papel. Ele disse que lamentava. Ela dobrou os documentos de volta em sua sacola e saiu para o frio. O inverno chegou com força naquele ano.

A neve caía em cortinas grossas e silenciosas e cobria as estradas, os campos e a floresta. Molly olhou pela janela e sentiu que também cobria Beacon Hollow, cobrindo a clareira, o círculo de fogo e o chão macio onde 30 homens jaziam enterrados. Ela pensou em como era fácil para o mundo enterrar as coisas. Neve, tempo, silêncio.

Ela havia tentado a lei, e a lei a havia rejeitado. Ela havia tentado a imprensa, e a imprensa a havia rejeitado. Ela havia feito o que seu pai não pôde fazer, e não tinha sido suficiente. Ela cavalgou até Beacon Hollow pela última vez em janeiro de 1892. A trilha estava intransitável com a neve, então ela amarrou o cavalo na estrada e entrou a pé.

Levou quase uma hora para chegar à clareira. Tudo estava branco e parado. O círculo de fogo estava enterrado. As árvores estavam nuas e pretas contra o céu. Ela ficou ali por um longo tempo pensando em James Callaway e nos 29 outros homens cujos nomes ela havia memorizado.

Ela pensou em Ethan Defrain, vivo e intocado, vivendo em terras que ele havia obtido através de um crime. Ela pensou em seu pai, que havia tentado e falhado e morrido com o fracasso inacabado. Ela caminhou mais fundo no vale, passando pela clareira, seguindo a inclinação em direção ao riacho. O chão estava irregular sob a neve, subindo e descendo em montes macios. Ela parou e olhou em volta.

Os montes estavam por toda parte, espalhados pela bacia sem nenhum padrão específico. Ela se ajoelhou e tirou a neve de um deles. A terra por baixo estava escura e solta, diferente do solo rochoso em qualquer outro lugar nos Ozarks. Ela se levantou lentamente. Era isso. Era ali que eles estavam. Não em uma única sepultura, mas espalhados, enterrados superficialmente em um chão que Defrain havia passado semanas preparando.

Ela pensou nas pás. Ela pensou nas lonas. Ela pensou em um homem sozinho trabalhando à luz da lamparina, cavando 30 buracos antes mesmo de o grupo de caça chegar. Ela voltou para a estrada e cavalgou para casa. Naquela noite, ela pegou o livro-razão, o diário, todos os recibos e a reivindicação de terras e os colocou no baú velho de seu pai no sótão. Ela o trancou e colocou a chave em uma gaveta.

Ela não sabia mais o que fazer. A evidência era real, mas o mundo não se importava. A justiça exigia mais do que a verdade. Exigia poder, e ela não tinha nenhum. Ela parou de fazer perguntas. Ela parou de ir ao tribunal, ao escritório do Marshall e ao jornal. Ela ia à igreja aos domingos e ajudava a mãe com a casa e tentava esquecer, mas não conseguia esquecer.

Toda vez que ela passava pelo tribunal, ela pensava em seu pai sentado em sua mesa escrevendo aquela nota no livro-razão. Toda vez que ela via o Marshall Voss na cidade, ela pensava na maneira como ele olhou para ela quando disse que não havia corpos. Toda vez que nevava, ela pensava em Beacon Hollow e no chão macio e nos 30 homens de quem ninguém se lembrava.

O inverno se estendeu pela primavera. A neve derreteu e as estradas viraram lama. Molly completou 20 anos em março. Ela se sentia mais velha. Ela havia aprendido o que seu pai aprendeu, que alguns crimes eram grandes demais para lutar, que alguns homens eram protegidos demais para tocar, que o silêncio poderia durar mais que a verdade se pessoas suficientes escolhessem não ouvir.

Ela tentou terminar o trabalho dele e falhou, e o fracasso ficou em seu peito como uma pedra que ela carregaria pelo resto da vida. O agrimensor chegou a Springfield em uma manhã de terça-feira no final de abril de 1892. Seu nome era Charles Reed, e ele trabalhava para uma empresa de investimento em mineração de St. Louis.

Ele se registrou no hotel com um baú cheio de equipamentos e uma carta de comissão que o autorizava a avaliar o valor mineral da reivindicação de Ethan Defrain em Beacon Hollow. A empresa estava considerando comprar os direitos, e o trabalho de Reed era determinar se os depósitos de cobre que Defrain alegava eram reais. Ele tinha 29 anos e trabalhava como agrimensor de minas há 6 anos. Ele não sabia nada sobre Springfield ou sua história.

Ele não sabia sobre 30 caçadores desaparecidos ou um escrivão do condado que tentou queimar um livro-razão ou uma garota que passou quatro meses caçando fantasmas por meio de recibos e registros de terras. Ele sabia apenas que tinha um trabalho a fazer e era bom em seu trabalho. Ele cavalgou até Beacon Hollow na quarta-feira com seus instrumentos e seus mapas. Defrain o encontrou no início da trilha.

Eles apertaram as mãos, e Defrain o conduziu para o vale, falando o tempo todo sobre a composição do solo e indicadores minerais, e como o local parecia promissor. Reed ouviu educadamente e fez anotações. Quando chegaram à clareira, Defrain mostrou a ele onde ele achava que estariam os depósitos mais ricos. Reed desempacotou seu equipamento e passou a tarde fazendo medições e marcando locais para poços de teste.

Tudo parecia plausível na superfície. O solo tinha a cor certa. As formações rochosas eram consistentes com a geologia portadora de cobre. Mas Reed havia aprendido a não confiar nas superfícies. Ele disse a Defrain que precisaria afundar alguns poços de teste para confirmar o que estava por baixo. Defrain concordou e o deixou para seu trabalho.

Reed retornou na manhã de quinta-feira com uma equipe de dois homens e uma carroça cheia de ferramentas de escavação. Eles começaram na clareira onde Defrain havia indicado, afundando um poço de 1,2 metros quadrados e 2,4 metros de profundidade. O chão estava macio, mais fácil de cavar do que Reed esperava. Eles atingiram o leito rochoso a 2,1 metros e não encontraram nada. Nada de cobre, nada de vestígios minerais, apenas terra e pedra. Reed fez uma anotação e mudou-se para um segundo local 45 metros ao sul. Mesmo resultado.

Chão macio, escavação fácil, sem minerais. Ele estava começando a suspeitar que o relatório de análise de Defrain era otimista na melhor das hipóteses, fraudulento na pior. Ele decidiu tentar mais um poço na borda leste da bacia, onde o chão descia em direção ao riacho. Eles começaram a cavar na manhã de sexta-feira. A terra subia em torrões escuros e soltos.

A 90 centímetros de profundidade, um dos membros da equipe atingiu algo que não era pedra. Ele chamou Reed. Reed se ajoelhou na borda do poço e olhou para baixo. Havia tecido visível na parede lateral, podre e manchado, mas ainda reconhecível como pano. Ele estendeu a mão e escovou a terra com cuidado. O tecido estava preso a algo. Ele cavou mais e descobriu o que parecia ser a manga de um casaco, depois uma mão, depois osso.

Reed se levantou e se afastou do poço. Suas mãos tremiam. Ele disse à equipe para parar de cavar. Ele voltou para a cidade e foi direto para o escritório do Marshall. Voss estava em sua mesa quando Reed entrou. Reed contou a ele o que haviam encontrado. Voss não se moveu por um momento.

Então ele se levantou, pegou o casaco e seguiu Reed de volta para Beacon Hollow. Eles chegaram ao local uma hora depois. Voss olhou para o poço de teste e depois para Reed. Ele perguntou se havia mais de um corpo. Reed disse que não sabia. Eles pararam assim que perceberam o que haviam encontrado. Voss disse à equipe para continuar cavando, mas para fazê-lo com cuidado. Eles trabalharam durante a tarde.

Ao anoitecer, eles haviam descoberto três esqueletos completos no primeiro poço. Voss ordenou que cavassem um segundo poço a 6 metros de distância. Eles encontraram mais quatro corpos. Um terceiro poço revelou cinco. O chão estava cheio deles, enterrados superficialmente e espalhados pela bacia, exatamente como Molly havia imaginado quando estava ali na neve quatro meses antes.

Voss enviou um mensageiro para buscar o legista do condado. O legista chegou na manhã de sábado e passou dois dias examinando os restos mortais. Ele contou 17 esqueletos antes que parte da bacia desabasse em um sumidouro e selasse o resto. Ele disse que os corpos estavam no chão há aproximadamente 4 anos.

Ele disse que havia sinais de trauma em alguns dos crânios, mas as condições do solo dificultavam a determinação da causa da morte. Ele disse que era a maior vala comum que ele já tinha visto. Molly soube da descoberta no domingo. Uma vizinha contou à mãe dela, e a mãe dela contou a ela. Molly não disse nada. Ela subiu para o sótão e destrancou o baú de seu pai.

Ela tirou o livro-razão, o diário, os recibos e a reivindicação de terras. Ela os embrulhou em oleado e os levou para o escritório do Marshall. Voss estava lá com o legista e dois delegados. Ela entrou e colocou o embrulho em sua mesa. Ela disse que havia trazido os corpos dele. Ela disse que agora talvez ele olhasse para as provas. Voss abriu o embrulho e olhou para os documentos. Ele os tinha visto quatro meses antes e a tinha mandado embora.

Agora ele os leu novamente lentamente e seu rosto ficou pálido. O Springfield Republican publicou a história na primeira página na manhã de terça-feira. 30 caçadores desaparecidos desde 1888. 17 corpos recuperados de terras de propriedade de seu guia. Evidência de premeditação. Recibos de pás e láudano.

Um diário descrevendo café drogado e um buraco, uma reivindicação de terras registrada um mês após o desaparecimento. O artigo nomeou Ethan Defrain e imprimiu seu endereço. Incluía uma declaração do Marshall Voss dizendo que um mandado de prisão havia sido emitido. Incluía trechos do diário de James Callaway.

Incluía uma lista de todos os 30 nomes da lista do Clube de Caça de Springfield. Defrain foi preso na tarde de terça-feira. Eles o encontraram em sua cabana fazendo as malas. Ele não resistiu. Eles o levaram para a cadeia do condado e o trancaram em uma cela no segundo andar. Ele não falou, exceto para dizer que queria um advogado. O julgamento foi agendado para junho. Ele nunca chegou a ser julgado.

Na manhã de quinta-feira, o guarda noturno o encontrou pendurado por um lençol amarrado às grades da cela. O legista considerou que ele havia tirado a própria vida. A cidade não acreditou. Havia rumores de que alguém havia entrado durante a noite, que Defrain havia sido ajudado, que homens com algo a esconder decidiram que um guia morto era mais seguro do que um que falava. Nenhuma investigação foi aberta.

Voss registrou como suicídio e encerrou o caso. Os corpos foram enterrados em uma vala comum no Cemitério Riverview em maio de 1892. A cidade pagou por um marco de pedra que listava todos os 30 nomes e dizia: “Justiça adiada, não negada.” Molly compareceu ao enterro com sua mãe. Ela ficou na parte de trás da multidão e os observou baixarem os caixões para o chão.

Ela pensou em seu pai e no livro-razão que ele tentou queimar e na nota que ele escreveu quando desistiu. Ela pensou nos quatro meses que passou perseguindo a verdade por meio de recibos, registros de terras e diários, acreditando que importaria, acreditando que alguém ouviria. Ela estava errada. Ninguém a ouviu.

Nem o Marshall, nem o jornal, nem a lei. A verdade permaneceu enterrada até que a própria terra a devolveu. Após o serviço, ela caminhou até o tribunal. Ela foi ao antigo escritório de seu pai, agora ocupado pelo novo escrivão. Ela perguntou se poderia doar algo para o arquivo do condado. O escrivão disse que sim.

Ela deu a ele o livro-razão, o diário, os recibos e a reivindicação de terras, todos etiquetados e documentados. Ela disse que eram provas do caso Beacon Hollow. Ela disse que precisavam ser preservados. O escrivão a agradeceu e os arquivou. Molly saiu para a luz do sol da primavera e foi para casa. A história sobreviveria ao silêncio agora. Isso era tudo o que seu pai sempre quis.