O segredo horripilante por trás da execução de Anne Askew que a Inglaterra tentou enterrar.

A cartilagem humana se rompe com um estalo fibroso e úmido. Os ligamentos esticam como elásticos até cederem. As articulações do quadril rangem e estalam ao serem arrancadas de seus encaixes.

O ano é 1546. Uma mulher de 25 anos ouve esses sons vindo de seu próprio corpo. O local: a Torre Branca, na Torre de Londres. Ela está amarrada em posição de águia em um dispositivo de tortura medieval. Seus pulsos sangram através das cordas. Seus tornozelos já estão inchados e roxos. E os dois homens prestes a destruir seu corpo não são criminosos. Não são carrascos. Não são nem mesmo soldados.

Eles são o Lorde Chanceler da Inglaterra e seu vice. Os dois oficiais jurídicos mais altos do reino. Os homens que escrevem as leis. E estão prestes a quebrar cada uma delas.

O que torna esta história absolutamente repugnante é que, nos 900 anos de história encharcada de sangue da Torre de Londres, apenas duas mulheres foram submetidas à tortura na roda. Esta mulher, Anne Askew, está prestes a se tornar uma delas. Mas fica pior, porque quando o torturador profissional — o homem cujo trabalho literal é infligir dor máxima — diz: “Não consigo mais fazer isso”, é o momento em que os principais oficiais do governo inglês despem seus mantos de veludo, arregaçam suas mangas de seda e agarram as manivelas eles mesmos.

Dois homens na casa dos 50 anos, ricos, poderosos, educados em Oxford e Cambridge, homens que jantam com o rei, esforçando-se e suando como trabalhadores comuns enquanto despedaçam essa mulher. Guardas três andares acima testemunharão mais tarde que podiam ouvir seus gritos. Alguns dirão que o som os fez vomitar. Outros afirmarão que sua agonia era audível dos jardins do lado de fora, a mais de 60 metros de distância.

E através de tudo isso, através das luxações e dos ligamentos rompidos, ela não lhes dará o que querem. Porque Anne não está sendo torturada pelo que fez. Ela está sendo torturada pelo que sabe. E o que ela sabe poderia executar uma rainha, remodelar a história inglesa e destruir as pessoas mais poderosas do reino.

Para entender a roda de tortura, você precisa entender o monstro moribundo no centro desse pesadelo. Grande Salão do Palácio de Whitehall, janeiro de 1546. No centro de tudo, sentado em um trono de carvalho especialmente reforçado, está o que restou do Rei Henrique VIII.

Ele tem 54 anos, mas parece ter 70. Pesa cerca de 180 quilos, tão pesado que instalaram um sistema de polias apenas para içá-lo em seu cavalo. Seu rosto está inchado, a pele manchada por vasos sanguíneos estourados. Mas é o cheiro que os cortesãos mais lembram.

Henrique tem uma úlcera na perna esquerda que nunca cicatrizou. Em 1546, é um pesadelo necrótico purulento que os médicos drenam diariamente. Eles removem aproximadamente meio litro de pus e carne em decomposição todos os dias. O fedor é indescritível; testemunhas o descrevem como doce e podre simultaneamente. Cortesãos pressionam lenços perfumados contra o nariz apenas para se aproximar dele.

Seu humor oscila violentamente. Num momento está jovial; cinco minutos depois, está gritando com um servo; uma hora depois, está assinando uma sentença de morte. Mas sob a raiva podre, a inteligência de Henrique VIII queima tão afiada quanto sempre. E ele está obcecado com uma pergunta: Quem controlará a Inglaterra quando eu morrer?

Seu herdeiro é o Príncipe Eduardo, de 9 anos. Uma criança brilhante, mas doente e despreparada. Quem controlar Eduardo, controlará o reino. Duas facções circulam como abutres: a velha guarda, liderada pelo bispo Stephen Gardiner e o Duque de Norfolk, conservadores católicos que veem a Reforma Protestante como uma doença a ser queimada; e os reformadores, liderados por homens como Edward Seymour e Thomas Cranmer, que desejam continuar o caminho protestante da Inglaterra.

O que torna isso explosivo é que os reformadores têm uma campeã improvável na posição mais perigosa possível: a sexta esposa do rei, a Rainha Catarina Parr. Catarina é brilhante, educada e compassiva, mas tem um segredo: é uma protestante comprometida. Seus aposentos tornaram-se um refúgio para mulheres reformistas. O bispo Gardiner vê sua oportunidade: se puder provar que Catarina é uma herege, pode destruí-la, executá-la, assim como Ana Bolena.

Mas conspirações contra rainhas exigem provas, confissões, nomes. É quando os espiões de Gardiner identificam o que acham ser o alvo perfeito. O nome dela é Anne Askew. E escolhê-la foi o maior erro que poderiam ter cometido.

Anne Askew nasceu em 1521 em Lincolnshire. Nobreza menor, esquecível. Tinha um trabalho: ficar quieta, casar bem, produzir filhos e morrer sem causar problemas. Mas Anne tinha um problema: ela sabia pensar e ler latim e grego. Aos 12 anos, já lera a Bíblia de capa a capa várias vezes. Aos 15, citava epístolas paulinas de memória e rejeitava a transubstanciação (o ensinamento católico de que o pão e o vinho se tornam literalmente o corpo e sangue de Cristo), chamando-a de idolatria.

A solução de sua família foi o casamento. Anne foi forçada a substituir sua irmã morta em um casamento arranjado com Thomas Kyme, um rico proprietário católico. Ela tinha 15 anos. Kyme queria uma esposa obediente; recebeu Anne Askew. Ela recusou a comunhão, discutiu com padres e citou as escrituras em jantares. A gota d’água veio quando ela recusou publicamente a comunhão na missa, dizendo que não adoraria pão.

Kyme a expulsou de casa. Uma mulher Tudor normal teria implorado. Anne disse “Obrigada” e caminhou 190 quilômetros até Londres, sozinha. Lá, ela começou a pregar. Jovem, brilhante e destemida, ela fez conexões com mulheres do círculo íntimo da Rainha Catarina. Se Gardiner conseguisse fazer Anne confessar e nomear essas mulheres, teria uma linha direta até a Rainha.

Em março de 1545, prenderam-na por heresia. Edmund Bonner, o Bispo de Londres, conhecido como “Bonner Sangrento”, tentou quebrá-la por cinco dias. Anne citou as escrituras de volta para ele, dançando na borda da navalha da heresia sem cair. Ela foi libertada, mas voltou a pregar.

Em junho de 1546, Gardiner cansou de jogos. Enviou os homens mais poderosos da Inglaterra: Sir Thomas Wriothesley, Lorde Chanceler, e Sir Richard Rich.

Em 18 de junho de 1546, guardas armados prenderam Anne. Wriothesley começou com perguntas, mas logo mudou a tática. “Sabemos que você tem conexões na corte. Dê-nos nomes.” Anne recusou-se a confirmar qualquer coisa. Wriothesley, enfurecido, enviou-a para a Torre de Londres.

A roda de tortura (o rack) foi projetada para destruir o corpo humano junta por junta. Um quadro de madeira com rolos em cada extremidade. Pulsos amarrados a um, tornozelos ao outro. Quando as manivelas giram, os músculos se esticam, os tendões se rompem e as articulações se separam. Os ombros geralmente vão primeiro, seguidos pelos quadris e coluna.

O que Wriothesley e Rich estavam prestes a fazer era ilegal. A tortura exigia permissão real, e havia uma proibição quase universal contra torturar mulheres. Eles não tinham permissão. Eles só queriam os nomes.

Anne foi amarrada ao dispositivo, deixada apenas com uma roupa fina. Wriothesley perguntou mais uma vez: “Quem na casa da Rainha compartilha suas crenças heréticas?” Anne olhou para o teto e rezou em silêncio.

O torturador profissional, Thomas, começou a girar. O corpo de Anne esticou. Ela começou a gritar. Wriothesley continuou questionando. Os ombros de Anne estavam sendo puxados para fora de seus encaixes. Foi quando Sir Anthony Knyvett, Tenente da Torre, interveio: “Pare. Isso é ilegal. Não temos o mandado do rei e ela é uma mulher.”

Wriothesley, roxo de raiva, gritou: “Eu sou o Lorde Chanceler da Inglaterra. Você fará o que eu mandar.” Knyvett recusou-se.

Então, algo sem precedentes aconteceu. Wriothesley e Richard Rich tiraram seus mantos oficiais. Dois dos homens mais poderosos da Inglaterra, em uma câmara de tortura de pedra, arregaçaram as mangas e caminharam até a roda. Eles mesmos giraram as manivelas.

Anne escreveu mais tarde em uma carta contrabandeada: “Meu Lorde Chanceler e Mestre Rich se esforçaram para me torturar com suas próprias mãos até que eu estivesse quase morta.” Eles giraram a roda além do que o torturador ousara. Os gritos de Anne fizeram guardas vomitarem. Seus ombros deslocaram com estalos audíveis. Seus quadris se soltaram. Sua pélvis rachou. Seus cotovelos cederam.

Ela desmaiou. Eles jogaram água fria em seu rosto, reviveram-na e continuaram. “Dê-nos nomes.” Anne, através da dor, sussurrou: “Eu não sei nada.”

Eles a torturaram novamente. Ela desmaiou novamente. Isso durou horas.

Finalmente, Sir Anthony Knyvett não aguentou mais. Correu para os aposentos do Rei e contou a Henrique VIII o que estava acontecendo. Até o brutal Henrique ficou chocado e ordenou que parassem imediatamente. Mas o dano era catastrófico. O corpo de Anne estava destruído. Ela não conseguia andar, ficar de pé ou sentar. Carregaram-na de volta para a cela e a deitaram no chão de pedra.

E lá, por mais duas horas, Wriothesley sentou-se ao lado de seu corpo quebrado, ainda exigindo nomes. Ela não lhe deu nada. A conspiração contra a Rainha Catarina Parr morreu naquela cela. Sem a confissão de Anne, eles não tinham nada.

Anne Askew venceu, mas sua vitória lhe custaria tudo. Durante o mês seguinte, ela permaneceu na Torre, incapaz de se mover. Mas sua mente estava afiada. Ela escreveu tudo em pedaços de papel contrabandeados, documentando cada pergunta, cada ameaça, cada giro da roda. Suas palavras vazaram da Torre e se espalharam pela comunidade protestante de Londres e pela Europa.

O encobrimento falhou espetacularmente. Gardiner e Wriothesley precisavam dela morta. Em 16 de julho de 1546, a ordem de execução chegou.

Smithfield era o local de queima de hereges em Londres. Uma multidão se reuniu. Mas quando Anne chegou, algo estava errado. Ela não estava andando. Guardas a carregaram em uma cadeira, como se fosse um móvel, porque seu corpo estava tão destruído que ela não conseguia sustentar o próprio peso.

A multidão silenciou. Tiveram que acorrentá-la à estaca pela cintura para mantê-la ereta, pois a gravidade era sua inimiga. Mesmo na morte, ela não conseguia ficar de pé sozinha.

Um padre aproximou-se com um perdão real selado. “Sua majestade oferece perdão total se você renunciar às suas crenças heréticas. Você viverá.”

Anne olhou para o perdão, depois para o padre, e sua voz ecoou por Smithfield: “Não vim aqui para negar meu Senhor e Mestre.” Ela recusou-se a olhar para os papéis novamente.

Eles acenderam o fogo. Um pequeno saco de pólvora havia sido amarrado ao peito de Anne como um ato de misericórdia, para explodir e matá-la rapidamente quando as chamas o alcançassem. A fumaça subiu. Anne permaneceu em silêncio até que a fumaça encheu seus pulmões. A mulher que gritara na roda enfrentou o fogo em silêncio. Só quando as chamas atingiram seu peito é que ela finalmente gritou. E então, ela se foi.

Mas eles já haviam falhado. As escrituras contrabandeadas de Anne, publicadas sob o título As Examinações de Anne Askew, tornaram-se um best-seller na Europa Protestante. As pessoas leram, em suas próprias palavras, exatamente o que os oficiais mais altos da Inglaterra fizeram com ela. Anne tornou-se uma lenda de resistência e desafio.

A Rainha Catarina Parr sobreviveu, reconciliou-se com Henrique e estava ao seu lado quando ele morreu em 1547. Anne salvou uma rainha ao suportar o inferno.

Mas seu legado é mais profundo. Anne Askew era uma mulher em um mundo onde mulheres não tinham direitos. Ela rejeitou seu casamento forçado, pregou publicamente, debateu com bispos e, quando os homens mais poderosos tentaram quebrá-la, ela recusou. Sua história é sobre o momento em que o poder percebe que pode destruir seu corpo, mas não sua vontade.

478 anos depois, ainda lembramos o nome de Anne Askew. Seus torturadores são lembrados apenas como monstros. O nome de Rich tornou-se sinônimo de traição. Mas Anne é um símbolo de que algumas verdades valem a pena morrer.

Eles podiam destruir seu corpo. Podiam queimá-la viva. Mas não podiam matar o que ela representava. Anne Askew morreu em 16 de julho de 1546. Ela tinha 25 anos. E quase cinco séculos depois, sua voz ainda fala, provando que o poder é sempre mais frágil do que o espírito humano.