Em 1843, nas profundezas das Montanhas Blue Ridge, na Carolina do Norte, eclodiu um escândalo que desafiou todas as leis de Deus e do homem. Chang e Eng Bunker, os mundialmente famosos gêmeos siameses, casaram-se com duas irmãs e geraram 21 filhos em uma bizarra tentativa de normalidade. Mas o que começou como amor se transformou em rivalidade, danos psicológicos e sussurros de horror.
Duas casas, maridos em revezamento, esposas amarguradas e crianças presas em um experimento vivo. Enquanto o Xerife Gilmer narrava o colapso emocional, uma pergunta assombrava a comunidade: Quando a necessidade humana de conexão se torna algo monstruoso? Esta é a verdadeira história de uma família ligada pelo sangue e por algo muito mais sombrio. Inscreva-se para nos apoiar enquanto documentamos as histórias que a história se esforça para contar e comente abaixo com sua cidade e horário. Deixe-nos saber onde estes relatos esquecidos alcançam o mundo.
O ano de 1843 marcou um ponto de inflexão nas tranquilas e tementes a Deus comunidades do Condado de Surry, Carolina do Norte. Aninhada no sopé das Montanhas Blue Ridge, esta era uma terra onde os campos de tabaco se estendiam em direção a cumes distantes e onde cada família conhecia seus vizinhos há três gerações. As estradas eram pouco mais do que trilhas esburacadas conectando fazendas isoladas e notícias do mundo exterior chegavam semanas atrasadas, filtradas pelos sermões de pregadores Batistas e pela fofoca trocada na loja geral em White Plains.
Era uma sociedade construída sobre princípios fundamentais: trabalho duro, virtude cristã e uma crença inabalável de que certas leis naturais simplesmente não podiam ser violadas. Neste mundo de tradição rígida e valores profundamente conservadores, surgiram dois homens que desafiariam todas as suposições sobre o que significava ser humano, o que significava ser casado e o que significava construir uma família.
Chang e Eng Bunker já eram famosos quando chegaram ao Condado de Surry no final da década de 1830. Nascidos no Sião em 1811 e unidos no esterno por uma faixa de cartilagem e tecido, os irmãos passaram a juventude como as curiosidades mais celebradas da época. Um comerciante escocês chamado Robert Hunter os havia descoberto na adolescência e os trouxe para a América, onde excursionaram pelas grandes cidades da Costa Leste e da Europa, exibindo-se para reis e plebeus.
Eles foram anunciados como os Gêmeos Siameses, um termo que entraria na língua inglesa por causa deles. Mas no final dos seus 20 e poucos anos, os irmãos se cansaram do escrutínio constante, dos médicos que os apalpavam como espécimes de laboratório, das plateias que pagavam para encarar seus corpos unidos. Eles compraram sua liberdade de seus gerentes, tornaram-se cidadãos americanos naturalizados e usaram seus consideráveis ganhos para comprar terras nas colinas isoladas da Carolina do Norte.
Eles escolheram o sobrenome Bunker, um sobrenome americano comum, como se uma simples mudança de identidade pudesse apagar uma vida inteira sendo vistos como algo diferente de homens. Os moradores do Condado de Surry inicialmente encararam os gêmeos com uma mistura de fascínio e suspeita. Eram pessoas não acostumadas a forasteiros, particularmente forasteiros nascidos no exterior que falavam com sotaques e se portavam com um ar de sofisticação mundana.
Mas os Bunkers também eram ricos, e na hierarquia do Sul pré-guerra civil, a riqueza exigia respeito. Eles compraram mais de 600 acres de terras agrícolas de primeira, construíram uma casa substancial e se estabeleceram como fazendeiros cavalheiros. Eles adquiriram trabalhadores escravizados para cuidar de seus campos, assim como seus vizinhos faziam. Eles frequentavam a Igreja Batista de White Plains, embora sua presença nos bancos causasse não poucos olhares constrangidos.
Eles se vestiam com ternos finos, falavam inglês razoável e se conduziam com dignidade. Lentamente, a comunidade começou a aceitá-los a contragosto como acessórios permanentes da paisagem, se é que nunca foram totalmente aceitos como um dos seus.
Foi neste frágil estado de aceitação que os Bunkers tomaram uma decisão que estilhaçaria qualquer esperança de assimilação pacífica. Eles começaram a cortejar as filhas de David Yates, um fazendeiro em dificuldades cuja modesta propriedade ficava a uma curta distância da Plantagem Bunker. Adelaide e Sarah Yates eram jovens com perspectivas limitadas, a fortuna de sua família em declínio em uma economia que favorecia proprietários de terras maiores.
O namoro em si foi uma fonte imediata de escândalo. Como dois homens unidos no corpo poderiam cortejar duas mulheres separadas? A mecânica de tal relacionamento confundia e horrorizava a comunidade em igual medida. Quando os Bunkers pediram formalmente as mãos das irmãs em casamento, David Yates se viu dividido entre o desespero financeiro e a condenação social.
Os Bunkers estavam oferecendo segurança, talvez até prosperidade, para suas filhas. Mas aceitar a proposta deles faria de sua família o alvo de especulação e desprezo intermináveis. Os casamentos ocorreram em abril de 1843 em uma pequena cerimônia privada que deliberadamente excluiu a maior parte da comunidade. Não houve grande celebração, nenhum anúncio público nos registros do condado além do mínimo legal.
Os irmãos gêmeos se casaram com as duas irmãs em uma cerimônia dupla que deixou as testemunhas balançando a cabeça em descrença. Em meses, tanto Adelaide quanto Sarah estavam grávidas, suas condições anunciadas quase simultaneamente, como se até seus corpos estivessem agora ligados pela mesma estranha sincronicidade que governava a vida de seus maridos.
A reação da comunidade mudou de escândalo para algo que se aproximava do pavor. Isso não era mais uma esquisitice para ser sussurrada em encontros sociais da igreja. Era uma família criando raízes, uma linhagem sendo estabelecida, e ninguém podia prever quais horrores ou maravilhas tal união sem precedentes poderia produzir.
A década que se seguiu aos casamentos viu o lar Bunker se expandir em um ritmo que alarmou até as famílias de fazendeiros mais prolíficas do Condado de Surry. Adelaide deu à luz seu primeiro filho em fevereiro de 1844, e Sarah deu à luz o dela meros dias depois. Este padrão se repetiria com regularidade perturbadora ao longo dos 15 anos seguintes.
Quando a década de 1850 chegava ao fim, 21 crianças haviam nascido nesta estrutura familiar sem precedentes. 10 pertenciam a Adelaide e Chang. 11 pertenciam a Sarah e Eng. A mera matemática da situação confundia os vizinhos que tentavam entender o arranjo. Como duas mulheres poderiam compartilhar maridos que nunca poderiam ser separados? A imaginação da comunidade fervilhava com especulações sobre a mecânica íntima dos casamentos, conversas realizadas em voz baixa atrás de portas fechadas e nunca faladas em sociedade educada.
Mas o verdadeiro horror do lar Bunker não era físico. Era psicológico. No primeiro ano de casamento, ficou claro que Adelaide e Sarah não podiam coexistir pacificamente sob o mesmo teto. O arranjo inicial havia colocado ambas as esposas na casa principal, compartilhando refeições, compartilhando tarefas domésticas e compartilhando seus maridos em um rodízio que não satisfazia ninguém. O ciúme irrompeu como fogo.
Adelaide acusou Sarah de monopolizar a atenção de Eng em momentos em que ele e Chang deveriam estar atendendo a ambas as esposas igualmente. Sarah reclamou que Adelaide recebia tratamento preferencial nas decisões domésticas. Os irmãos se viram presos entre duas mulheres que outrora foram irmãs próximas, mas agora estavam presas em uma rivalidade que se tornava mais amarga a cada mês que passava.
A solução que os Bunkers arquitetaram foi tão prática quanto profundamente estranha. Eles construíram uma segunda casa em sua propriedade, colocando-a à vista da primeira, mas longe o suficiente para criar a ilusão de separação. Adelaide permaneceria na casa original com seus filhos. Sarah residiria na casa nova com os dela. E os irmãos, unidos como estavam, alternariam entre os dois lares em um horário rígido de três dias em cada residência.
O Xerife Gilmer tomou conhecimento de que algo profundamente errado estava se desenrolando nas propriedades Bunker no inverno de 1852. Ele era um homem de sensibilidades práticas que havia servido como Xerife do Condado de Surry por quase uma década, mantendo a paz através de uma combinação de autoridade austera e a compreensão de que a maioria das disputas podia ser resolvida com conversa em vez de força. Mas as queixas que ele começou a receber sobre os Bunkers eram diferentes de tudo em sua experiência.
Um trabalhador rural que havia trabalhado nos campos de tabaco dos Bunkers por uma temporada veio ao seu escritório com uma expressão perturbada, relatando que havia deixado seu emprego porque não podia mais suportar a atmosfera do lugar. O homem descreveu casas onde o silêncio pairava como névoa, onde as esposas raramente falavam uma com a outra, mesmo quando as circunstâncias as forçavam à proximidade, onde crianças de um lar olhavam para crianças do outro com expressões de confusão e anseio. Ele falou em ouvir uma das esposas cantar hinos melancólicos tarde da noite quando os irmãos estavam hospedados na outra residência, sua voz ecoando pelos campos escurecidos como o choro de algo ferido e preso.
Outros relatos se seguiram. Uma mulher que havia servido brevemente como governanta de algumas das crianças Bunker apresentou suas próprias observações. Ela descreveu um lar dividido não apenas pelo espaço físico, mas por uma parede invisível de ressentimento e competição. As crianças eram bem alimentadas e vestidas adequadamente. Mas havia algo assombrado em suas expressões, particularmente nas mais velhas, que entendiam que sua estrutura familiar era alvo de fofocas intermináveis da comunidade.
Ela mencionou que duas das crianças eram surdas e não conseguiam falar, e enquanto tais aflições não eram incomuns em áreas rurais, ela se perguntou em voz alta se o estresse das circunstâncias incomuns de seus pais as havia de alguma forma marcado. A governanta deixou sua posição não por maus-tratos, mas porque o peso do sofrimento silencioso do lar havia se tornado insuportável de testemunhar.
Ela disse ao Xerife Gilmer que o que ela havia visto não era um crime em nenhum sentido legal, mas era uma tragédia, no entanto, uma lenta erosão da dignidade humana que nenhuma lei poderia abordar. O Xerife Gilmer começou a cavalgar o perímetro da plantação Bunker em suas rondas regulares, observando à distância. Ele viu as duas casas em pé como fortalezas opostas, fumaça subindo de suas chaminés em padrões alternados conforme os irmãos se moviam entre elas. Ele viu crianças brincando em quintais separados que nunca cruzavam a fronteira invisível entre as propriedades.
E ele entendeu que estava testemunhando algo sem precedentes em sua experiência como policial. Este não era um caso de violência ou roubo ou qualquer crime definido por estatuto. Era uma crise moral, uma estrutura familiar tão profundamente não natural que estava lentamente destruindo todos presos dentro dela.
A eclosão da Guerra Civil em 1861 trouxe novas complicações para o já estressado lar Bunker. Chang e Eng, apesar de suas origens no distante Sião, haviam se tornado totalmente investidos no modo de vida do Sul. Eles possuíam 18 pessoas escravizadas que trabalhavam em seus campos de tabaco e mantinham seus dois lares. Quando a Carolina do Norte se separou da União, os irmãos se alinharam com a causa Confederada, uma decisão que refletia tanto seus interesses econômicos quanto seu desejo de provar sua lealdade à sua pátria adotiva.
Dois de seus filhos serviriam eventualmente no Exército Confederado, lutando por uma causa à qual seus famosos pais não podiam se juntar fisicamente. Este alinhamento com o lado perdedor da guerra traria ruína financeira e mais isolamento para uma família já vivendo à margem da aceitabilidade social. Mas não era a turbulência política dos anos de guerra que mais preocupava o Xerife Gilmer. Era a lenta destruição psicológica que ele testemunhava nas duas irmãs-esposas que haviam suportado o peso deste arranjo impossível por quase duas décadas.
Através de suas investigações cuidadosas e do testemunho daqueles que tiveram ocasião de visitar as propriedades Bunker, emergiu um retrato de duas mulheres presas em uma competição que nenhuma das duas podia vencer. Adelaide, a irmã mais velha, havia desenvolvido o que o médico local, Dr. Josephus Hollingsworth, descreveu como uma “disposição nervosa”.
Ela sofria de crises de ansiedade que a deixavam de cama por dias a fio, suas mãos tremendo enquanto tentava gerenciar seu lar e cuidar de seus 10 filhos. Sarah, em contraste, havia se tornado mais dura e retraída, seu rosto se fixando em uma expressão de desaprovação permanente. As irmãs se comunicavam apenas quando absolutamente necessário, suas trocas breves e frias, mesmo quando seus maridos estavam entre elas como mediadores involuntários.
O Dr. Hollingsworth tinha sido o médico da família Bunker desde os primeiros dias dos casamentos, e seus registros médicos pintavam um quadro perturbador do pedágio que este arranjo havia cobrado de todos os envolvidos. Ele documentou as dores de cabeça persistentes e as doenças estomacais de Adelaide, condições que ele atribuiu a estresse crônico e exaustão emocional. Ele notou os episódios de profunda melancolia de Sarah, períodos em que ela mal falava por dias a fio.
Mais preocupantes eram suas observações sobre as crianças. Embora muitas fossem saudáveis e mostrassem desenvolvimento normal, outras exibiam sinais de profundo sofrimento psicológico. Duas das crianças eram surdas e incapazes de falar, uma condição que o Dr. Hollingsworth não conseguia explicar totalmente, mas suspeitava que pudesse estar relacionada ao imenso estresse que suas mães haviam suportado durante a gravidez. Várias das crianças mais velhas exibiam o que ele chamou de “qualidade assombrada”, uma consciência de que sua família era fundamentalmente diferente de todas as outras famílias no Condado de Surry, e que essa diferença as marcava como párias.
O médico compartilhou essas preocupações com o Xerife Gilmer na primavera de 1863, encontrando-o em particular em seu escritório na sede do condado. O Dr. Hollingsworth era um homem de ciência que se orgulhava de sua objetividade, mas confessou que o caso Bunker havia abalado seu distanciamento profissional. Ele falou em visitar as duas casas e sentir o peso opressor do sofrimento não dito que pairava em cada cômodo. Ele descreveu examinar as esposas e ver em seus olhos uma resignação que o perturbava mais do que qualquer doença física poderia.
Elas não estavam sendo espancadas ou passando fome ou confinadas contra sua vontade. Elas estavam simplesmente presas em uma situação que não oferecia escapatória, ligadas por votos de casamento e expectativas sociais a homens que nunca poderiam possuir totalmente, e a uma rivalidade com a própria irmã que duraria até a morte. O que o Xerife Gilmer veio a entender foi que o verdadeiro crime sendo cometido na plantação Bunker não era um que qualquer tribunal pudesse julgar. Era o crime de impor uma estrutura não natural aos corações humanos e esperar que esses corações aguentassem sem se quebrar.
Os irmãos em si não eram homens cruéis por natureza. Eles proviam para suas famílias, cuidavam da educação de seus filhos e mantinham suas propriedades com a mesma diligência de quaisquer outros fazendeiros do condado. Mas sua própria existência como gêmeos siameses havia criado uma situação impossível. Eles não podiam dar a suas esposas a independência e a atenção individual que qualquer casamento exigia. Eles não podiam evitar o ciúme e a competição que surgiam de compartilhar suas vidas entre dois lares separados. E pareciam incapazes de reconhecer que sua tentativa desesperada de normalidade havia criado algo muito pior do que a vida de exibição da qual haviam fugido.
À medida que a guerra se arrastava e a Confederação desmoronava, trazendo devastação econômica para toda a região, o Xerife Gilmer começou a notar um padrão mais sombrio emergindo. Cercas nas propriedades Bunker estavam sendo cortadas durante a noite, permitindo que o gado vagasse para fazendas vizinhas. Colheitas eram pisoteadas por invasores desconhecidos. Uma nota ameaçadora foi deixada pregada na porta da casa de Chang, sua mensagem rabiscada em caligrafia grosseira, avisando que “abominações não seriam toleradas na terra de Deus”.
O medo e o desgosto há muito tempo fervilhando da comunidade estavam começando a transbordar para algo perigoso. O Xerife Gilmer entendeu que estava ficando sem tempo para prevenir a violência. O assédio crescente às propriedades Bunker estava seguindo um padrão que ele já havia visto antes em comunidades rurais onde o medo e a indignação moral se combinavam em algo explosivo. Ele não tinha base legal para prender os irmãos por qualquer crime. Mas ele também não podia ficar parado enquanto a justiça vigilante criava raízes em seu condado.
No outono de 1867, ele tomou uma decisão que forçaria toda a comunidade a confrontar o que vinha fermentando em sussurros e olhares de soslaio por quase um quarto de século. Ele marcou uma reunião pública para ser realizada na Igreja Batista de White Plains, e pessoalmente cavalgou até a plantação Bunker para solicitar que Chang e Eng comparecessem. Não era uma intimação, mas um convite, embora ambos os homens entendessem a ameaça não dita por trás dele. Se eles não enfrentassem a comunidade em um ambiente controlado, poderiam em breve enfrentá-los como uma multidão descontrolada.
A reunião ocorreu em uma fria noite de novembro, quando a escuridão caía cedo sobre o sopé da montanha. A igreja estava lotada com todas as famílias de prestígio em White Plains e nas fazendas vizinhas. Lanternas lançavam sombras bruxuleantes nas paredes caiadas enquanto o Xerife Gilmer chamava a assembleia à ordem. Ele falou claramente sobre o propósito da reunião, reconhecendo que as tensões haviam atingido um ponto em que ameaçavam a paz de todo o condado.
Ele então convidou qualquer pessoa com queixas contra a família Bunker a falar o que pensava neste fórum, sob sua supervisão, em vez de através de atos de vandalismo e intimidação durante a noite. O que se seguiu foi uma cascata de medo e preconceito que vinha se acumulando por décadas, finalmente ganhando voz no espaço santificado do centro espiritual da comunidade. Um diácono da igreja se levantou primeiro, um patriarca de cabelos grisalhos cuja família cultivava essas colinas há três gerações.
Ele falou com a cadência comedida de um homem acostumado à autoridade moral, citando escrituras e lei natural para argumentar que os casamentos Bunker eram uma abominação perante Deus. Ele apontou para passagens sobre a santidade do casamento entre um homem e uma mulher, convenientemente ignorando os patriarcas do Antigo Testamento que haviam tido múltiplas esposas. Ele argumentou que a própria existência do lar Bunker era uma mancha no caráter moral da comunidade, que as crianças que cresciam à sua sombra seriam corrompidas pela proximidade com tais arranjos “não naturais”.
Suas palavras foram recebidas com acenos solenes e murmúrios de concordância de grande parte da multidão reunida. Outros seguiram com queixas mais pessoais. Uma vizinha chorando contou ter visto as crianças Bunker brincando em seus quintais separados, nunca cruzando a fronteira invisível entre as duas casas, e declarou que tal infância era uma forma de crueldade que nenhuma lei reconhecia, mas que todo coração reconhecia. Um ex-trabalhador rural falou do silêncio opressor dentro dos lares, da tensão palpável que tornava até conversas simples perigosas.
Uma mãe agarrou sua jovem filha e disse que temia quais lições tal família ensinava sobre a ordem adequada das coisas, sobre os limites que separavam os seres humanos das bestas. As acusações não eram de crimes específicos, mas de uma transgressão mais fundamental contra a ordem natural e social. Os Bunkers, argumentavam essas vozes, haviam trazido o caos para um mundo que dependia de regras claras e limites estritos para sua sobrevivência.
Durante tudo isso, Chang e Eng sentaram-se juntos em um banco da frente, seus corpos unidos forçando-os a encarar a multidão como um só, mesmo enquanto suas expressões individuais revelavam suas diferentes reações ao ataque. O rosto de Chang havia escurecido de raiva, sua mandíbula cerrada e seus punhos cerrados em seus joelhos. Eng permaneceu externamente mais calmo, embora aqueles que o conheciam bem pudessem ver a dor em seus olhos enquanto ele ouvia seus vizinhos catalogarem todas as maneiras pelas quais sua família havia falhado em atender às expectativas deles.
Quando o Xerife Gilmer finalmente lhes deu a oportunidade de responder, foi Chang quem falou primeiro, sua voz carregada de sotaque e emoção. Ele se levantou o máximo que sua conexão com seu irmão permitia e se dirigiu à assembleia com fúria mal controlada. Ele falou de passar sua juventude como um objeto de curiosidade exibido em salões e teatros em dois continentes, nunca tendo permissão para privacidade ou dignidade ou o simples direito de andar em uma rua sem atrair olhares. Ele falou em vir para a Carolina do Norte com a esperança de que neste canto remoto da América, ele e seu irmão pudessem finalmente viver como homens comuns com desejos comuns de lar e família.
Então Eng falou, seu tom mais suave, mas não menos poderoso. Ele falou sobre o amor que sentia por sua esposa Sarah e seus filhos, sobre a alegria que sentia em vê-los crescer, apesar de todos os obstáculos que sua família enfrentava. Ele reconheceu que sua situação era incomum, talvez sem precedentes, mas perguntou que alternativa lhes havia sido dada. Deveriam ter permanecido solteiros e sem filhos simplesmente porque seus corpos estavam unidos? Deveriam ter negado a si mesmos as experiências humanas fundamentais de parceria e paternidade porque outros achavam suas circunstâncias desconfortáveis?
Ele não pediu aprovação ou mesmo aceitação. Ele pediu apenas o direito de serem deixados em paz, de criar suas famílias em paz na terra que haviam comprado com o dinheiro que haviam ganhado. Suas palavras pairaram no ar da igreja, inquestionáveis e inegáveis, um desafio a cada pessoa naquela sala para explicar qual crime havia sido realmente cometido além do crime de terem nascido diferentes.
A reunião na Igreja Batista de White Plains terminou, não com resolução, mas com exaustão. Nenhum voto foi dado, nenhuma decisão proferida, nenhuma punição imposta. O Xerife Gilmer havia alcançado seu objetivo principal de prevenir a violência imediata. Mas ele não havia curado a divisão fundamental entre a família Bunker e a comunidade que os cercava.
Os irmãos voltaram para seus dois lares e seu rígido rodízio de três dias, continuando um arranjo doméstico que não satisfazia ninguém, mas não oferecia alternativa clara. O assédio às suas propriedades cessou, substituído por algo talvez pior: uma parede de silêncio frio. Vizinhos que antes reconheciam os gêmeos a contragosto agora desviavam o olhar ao cruzar com eles na estrada. Convites para reuniões comunitárias pararam de chegar.
Os Bunkers e seus 21 filhos se tornaram fantasmas assombrando as margens da sociedade do Condado de Surry. Visíveis, mas nunca realmente vistos. Presentes, mas nunca realmente aceitos. Os anos finais da vida de Chang e Eng Bunker foram marcados por declínio físico e escalada da tensão entre os próprios irmãos. Em 1870, Chang sofreu um derrame que paralisou seu lado direito e o deixou parcialmente dependente de Eng para a mobilidade.
Essa mudança em seu equilíbrio de poder vitalício provou ser devastadora. Chang sempre foi o mais volátil dos dois, mais rápido em se irritar e mais propenso a excessos. Agora preso em um corpo falho e atrelado a um irmão que permanecia relativamente saudável, seu temperamento ficou mais sombrio. Ele bebia muito, um hábito que Eng detestava, mas não podia prevenir, pois qualquer álcool que Chang consumisse afetava ambos. As discussões entre os irmãos se tornaram frequentes e amargas, seu laço vitalício se desgastando sob o estresse da saúde declinante e do crescente ressentimento de Chang.
As esposas, que mal falavam uma com a outra por anos, agora tinham que coordenar os cuidados de dois homens cujas necessidades haviam se tornado dramaticamente diferentes, adicionando ainda outra camada de complexidade a uma situação já impossível. Na noite de 17 de janeiro de 1874, Chang e Eng se recolheram para a cama na casa de Chang, onde estavam hospedados para seu rodízio programado de três dias com Adelaide. Chang vinha se queixando de dor no peito durante a noite, mas tais queixas haviam se tornado comuns nos últimos anos e foram amplamente descartadas como parte de sua deterioração física geral.
Em algum momento nas primeiras horas da manhã, Eng acordou e encontrou seu irmão frio e imóvel ao seu lado. Chang havia morrido durante o sono, provavelmente de um coágulo sanguíneo que havia viajado para seu coração ou cérebro. Eng imediatamente pediu ajuda, mas na escuridão isolada da noite rural da Carolina do Norte, a assistência estava a horas de distância. Ele ficou atado ao cadáver de seu irmão, incapaz de se mover, incapaz de se separar da morte que havia ceifado metade de seu corpo unido.
O Dr. Hollingsworth relataria mais tarde que Eng estava consciente e lúcido quando chegou perto do amanhecer, expressando terror por sua situação, mas não mostrando sinais de sofrimento físico imediato. No entanto, dentro de três horas após a morte de seu irmão, Eng também faleceu. A causa oficial foi listada como susto, embora a compreensão médica moderna sugira que o sistema circulatório compartilhado que os havia ligado na vida, em última análise, garantiu que eles não pudessem sobreviver por muito tempo separados na morte.
A autópsia que se seguiu foi conduzida pelo Dr. Hollingsworth juntamente com médicos da Filadélfia que há muito tempo queriam examinar os famosos gêmeos. Eles descobriram que Chang e Eng haviam sido conectados por uma faixa de cartilagem e tecido de aproximadamente 10 cm de comprimento no esterno e que seus fígados haviam sido parcialmente fundidos. Os médicos concluíram que a separação cirúrgica teria sido possível com as técnicas médicas disponíveis mesmo em sua vida, embora os riscos fossem substanciais.
Esta revelação adicionou uma nota trágica à sua história. Os irmãos viveram suas vidas inteiras acreditando que a separação era impossível, construindo seu arranjo doméstico incomum em torno da suposição de que não tinham escolha a não ser permanecer fisicamente unidos. Na morte, a ciência revelou que eles poderiam ter escolhido caminhos diferentes, poderiam ter vivido como homens separados com famílias separadas se tivessem apenas sabido que era possível.
Adelaide e Sarah Bunker ficaram viúvas aos 49 e 50 anos, respectivamente, cada uma gerenciando um lar cheio de crianças, variando de bebês a adultos. As terras da plantação foram divididas entre as duas famílias, garantindo que a separação geográfica que havia definido seus casamentos continuaria em sua viuvez. Registros históricos indicam que as irmãs nunca se reconciliaram, vivendo seus anos restantes como vizinhas que mantiveram a fria distância que havia caracterizado seu relacionamento por três décadas. Sarah morreu em 1892, 18 anos após seu marido. Adelaide viveu até 1917, sobrevivendo a Eng por 43 anos e a sua irmã por um quarto de século. Ela tinha 72 anos quando finalmente escapou da sombra do casamento mais incomum da história americana.
Os 21 filhos de Chang e Eng Bunker se dispersaram pela Carolina do Norte e além, alguns abraçando sua herança única e outros fugindo dela o mais longe que a geografia permitia. Muitos se casaram e tiveram seus próprios filhos, e a linhagem Bunker se expandiu exponencialmente através das gerações. Hoje, os descendentes de Chang e Eng somam mais de 1.500 indivíduos, muitos dos quais ainda se reúnem para reuniões familiares periódicas na mesma região onde seus famosos ancestrais uma vez escandalizaram a sociedade educada.
A Igreja Batista de White Plains, onde ocorreu aquele fatídico confronto, ainda está de pé, e em seu cemitério repousam os restos mortais de Chang e Eng Bunker, enterrados juntos em um caixão especialmente construído que acomodou seus corpos unidos. Sua história perdura não como um conto de monstros, mas como uma tragédia profundamente humana sobre a busca desesperada pela normalidade em circunstâncias que não ofereciam modelo para uma vida normal.
Ela serve como um lembrete de que às vezes os maiores horrores não são atos de violência, mas o lento pedágio psicológico de viver sob o peso do julgamento da sociedade, presos em situações das quais não há escapatória e para as quais não há soluções adequadas. O caso Bunker nos força a confrontar questões desconfortáveis sobre os limites das estruturas familiares aceitáveis, sobre os direitos dos indivíduos de definirem suas próprias vidas, mesmo quando essas definições ofendem os padrões morais predominantes, e sobre o terrível preço pago por aqueles presos entre sua própria humanidade e um mundo que insiste em vê-los como algo menos ou diferente de totalmente humanos.
