No verão de 1965, um policial estadual chamado Michael Garrett encostou o carro em uma estrada de terra no sudoeste da Virgínia porque pensou ter visto crianças paradas no meio do nada. Tinha acabado de amanhecer. A neblina ainda era densa entre as árvores. Ele disse mais tarde que o que mais o incomodou não foi o fato de estarem sozinhas.

Foi o fato de não se moverem quando viram o carro dele. Elas apenas ficaram ali, observando. Quando ele se aproximou, ele disse que os olhos delas pareciam errados. Não assustados, não perdidos, apenas conscientes. Conscientemente demais. O que aconteceu em seguida nunca constaria em nenhum relatório oficial. As crianças foram levadas. A cidade foi instruída a esquecer. E por quase 60 anos, a maioria das pessoas o fez.

Mas as famílias que viviam perto de Blackthornne Ridge, elas ainda não falam sobre isso. Não porque não se lembrem, mas porque se lembram. Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de curtir e se inscrever no canal e deixar um comentário com o local de onde você está assistindo e a hora. Dessa forma, o continuará mostrando histórias como esta.

Esta é a história das crianças de Blackthornne Ridge. Sete crianças, sem pais, sem registros, e olhos que tinham visto coisas que nenhuma criança deveria ver. O estado queria escondê-las. A igreja queria salvá-las. Mas os médicos que as examinaram queriam respostas para perguntas que nem sabiam como fazer. Porque quando aquelas crianças finalmente falaram, não falaram como crianças. Falaram como se estivessem vivas há muito, muito mais tempo. E o que disseram sobre de onde vieram assombraria todos que ouvissem.

O Policial Garrett comunicou por rádio às 6h43 da manhã. Ele disse à central que havia encontrado sete crianças na Old Corbin Road, cerca de 2 milhas após o desvio para Blackthornne Ridge. As idades pareciam estar entre 5 e 12 anos. Nenhum adulto à vista, nenhum veículo, nenhuma casa por quilômetros.

Quando lhe perguntaram se as crianças pareciam angustiadas, houve uma longa pausa no rádio. Então ele disse algo que ainda está na gravação arquivada. Ele disse: “Elas estão calmas. Calmas demais.” “Como se estivessem esperando.”

Quando o Xerife Raymond Duth chegou com dois delegados e uma assistente social do condado chamada Patricia Hines, as crianças estavam sentadas em uma linha perfeita na beira da estrada, não brincando, não chorando, apenas sentadas. Patricia descreveria mais tarde em uma carta à sua irmã como a coisa mais antinatural que ela já havia testemunhado. Ela disse: “As crianças não se sentam assim, nem mesmo as bem-comportadas. Elas se mexem. Elas olham em volta. Essas crianças mal piscam.”

A mais velha, uma menina, foi perguntada sobre seu nome. Ela olhou para Patricia por um longo momento e disse: “Não usamos mais esses.” Quando perguntada onde estavam seus pais, o rosto da menina não mudou. Ela disse: “Eles ainda estão lá, na casa.” Mas não havia casa. Nem naquela estrada, nem em qualquer lugar próximo. Os delegados revistaram a área por horas. Nada. Apenas árvores, velhas cercas de arame farpado e o cheiro de terra molhada.

O que piorou foi a maneira como as outras crianças reagiram quando a menina falou. Todas elas viraram a cabeça exatamente ao mesmo tempo, como se tivessem ouvido um sinal que ninguém mais ouviu. Um dos delegados, um homem chamado Carl Fry, disse que o lembrava de pássaros, a maneira como um bando inteiro se move junto, como se compartilhassem uma única mente. Ele disse que isso lhe deu arrepios.

Elas foram levadas para o Serviço de Crianças de Riverside, no condado vizinho. Na viagem, nenhuma delas perguntou para onde estavam indo. Patricia tentou consolar o menino mais novo, que não devia ter mais de seis anos. Ela colocou a mão no ombro dele e disse que tudo ficaria bem. Ele se virou para ela com olhos que pareciam muito firmes e disse: “Você ainda não sabe o que ‘bem’ significa.” Então ele olhou de volta para a janela e não falou novamente por 3 dias.

Mas esta é a parte que deveria ter estado em todos os jornais da Virgínia. Não estava, porque quando as crianças foram examinadas, alguém muito mais importante já havia feito um telefonema. E depois que essa ligação foi feita, a história deixou de ser sobre crianças perdidas. Tornou-se sobre algo que o estado precisava enterrar, e eles quase conseguiram.

O Dr. Emil Thornberg era o pediatra-chefe em Riverside, e ele tinha visto muitas crianças negligenciadas em seus 18 anos de prática. Casos de abuso, abandono, desnutrição. Mas quando ele entrou na sala de exame naquela primeira tarde e viu as crianças de Blackthornne sentadas enfileiradas nos bancos, ele disse que algo parecia imediatamente errado. Não medicamente errado, algo mais profundo. Ele descreveu isso mais tarde em suas anotações particulares como uma sensação de estar sendo observado por algo que fingia ser inocente.

Fisicamente, as crianças pareciam saudáveis. Sem sinais de inanição, sem hematomas. Suas roupas eram antiquadas, feitas à mão com algodão e lã áspera, como algo saído dos anos 1930. Mas não estavam sujas. O cabelo tinha sido lavado recentemente. As unhas estavam limpas. Era como se alguém tivesse cuidado delas até o momento em que apareceram naquela estrada. Mas quem, e de onde tinham vindo?

Quando Thornberg tentou examinar a menina mais velha, ela permitiu sem protestar. Ela ficou perfeitamente imóvel, braços ao lado do corpo, olhando para a frente. Ele verificou os olhos, a garganta, os reflexos, tudo normal. Então ele perguntou a idade dela. Ela inclinou a cabeça ligeiramente, como se estivesse considerando como responder a uma pergunta que não fazia muito sentido. Finalmente, ela disse: “Este corpo tem 11.”

Thornberg parou de escrever. Ele pediu para ela repetir. Ela olhou diretamente para ele e disse novamente, mais devagar: “Este corpo tem 11.” Ele perguntou o que ela queria dizer. Ela não respondeu. Apenas sorriu. Um sorriso pequeno e paciente, o tipo que você daria a uma criança que fez uma pergunta que ela não estava pronta para entender. A enfermeira que o assistia, uma mulher chamada Dorothy Grant, relatou mais tarde que teve que sair da sala. Ela disse que o sorriso da menina a fazia sentir como se fosse ela quem estava sendo examinada, como se algo estivesse a estudando através do rosto da criança.

Quando Dorothy voltou 20 minutos depois, a menina ainda estava sentada na mesma posição exata, ainda sorrindo. Thornberg tinha passado a examinar os outros, mas Dorothy disse que podia sentir os olhos da menina a seguindo pela sala.

Depois veio o exame de sangue. Procedimento padrão para crianças não identificadas. Os resultados vieram 3 dias depois, e foi então que o Dr. Thornberg ligou para o departamento de saúde estadual, porque, de acordo com os testes, algo estava errado. Não doente, nem anormal de qualquer maneira que fizesse sentido médico. Mas os marcadores celulares, as leituras de densidade óssea, os padrões de desenvolvimento, não correspondiam à idade aparente das crianças. O menino mais novo, que parecia ter seis anos, tinha densidade óssea compatível com alguém no final da adolescência. A menina mais velha tinha marcadores em seu sangue que sugeriam que seu sistema imunológico havia sido exposto a doenças que não existiam na Virgínia desde o início dos anos 1900.

Thornberg escreveu em suas anotações: “É como se os corpos dessas crianças fossem mais jovens do que sua biologia. Não sei mais como explicar isso.”

Mas antes que ele pudesse investigar mais a fundo, dois homens de terno escuro chegaram a Riverside. Eles tinham identificação federal. Não deram nomes. Eles confiscaram as anotações de Thornberg, as amostras de sangue e todas as fotografias tiradas das crianças. Em seguida, disseram-lhe que as crianças estavam sendo transferidas para uma instalação privada para avaliação psicológica. Quando Thornberg protestou, um dos homens se inclinou e disse: “Doutor, você fez seu trabalho. Agora deixe-nos fazer o nosso.”

Ele nunca mais viu as crianças e, em uma semana, todos os registros da chegada delas em Riverside haviam desaparecido. Mas Thornberg guardou uma cópia de suas anotações, escondida, e anos depois, sua filha as encontrou.

As crianças foram transferidas para um lugar chamado Westfield Manor, cerca de 90 milhas ao norte de Riverside. Oficialmente, era listado como uma instalação psiquiátrica estadual para adolescentes. Não oficialmente, era para onde a Virgínia enviava casos que não se encaixavam em nenhuma categoria normal. Crianças que haviam testemunhado coisas que não deveriam. Famílias envolvidas em atividades de culto. Crianças cujo testemunho era muito perturbador para um tribunal. Westfield não era sobre cura. Era sobre contenção e silêncio.

A Dra. Irene Caldwell foi designada para as crianças de Blackthornne. Ela era uma psicóloga clínica especializada em trauma e dissociação. Ela havia trabalhado com crianças que sobreviveram a abusos horríveis, crianças que se fragmentaram em múltiplas identidades apenas para lidar. Mas quando ela se sentou com a primeira criança, um menino chamado Thomas, ou pelo menos era assim que decidiram chamá-lo, ela percebeu muito rapidamente que aquilo não era trauma. Era outra coisa inteiramente.

Thomas sentou-se em frente a ela em uma pequena sala com paredes brancas e uma única janela. Ele tinha talvez 8 anos. Cabelo escuro, pele pálida. Ele olhou para ela da mesma forma que um adulto olha para um estranho em um ônibus. Polido, distante, desinteressado.

Caldwell perguntou-lhe se ele sabia por que estava ali. Ele disse: “Você quer saber de onde viemos?” Ela perguntou se ele gostaria de lhe contar. Ele encolheu os ombros e disse: “Você não acreditaria. Ainda não.” Ela perguntou o que ele queria dizer com “ainda não”. Ele se inclinou ligeiramente, mãos cruzadas no colo, e disse: “Porque você ainda pensa que somos crianças.”

Caldwell tentou uma abordagem diferente. Ela perguntou-lhe sobre sua memória mais antiga. A maioria das crianças, mesmo as traumatizadas, se lembrará de algo simples. Um brinquedo, um cheiro, um rosto. Thomas fechou os olhos por um longo momento. Quando os abriu, disse: “Eu me lembro da travessia. A floresta estava queimando. Tivemos que deixar as peles velhas para trás.”

Coldwell anotou, presumindo que fosse simbólico. Ela perguntou o que ele queria dizer com “peles velhas”. Ele olhou para ela como se ela tivesse perguntado o que era água. Ele disse: “As que tínhamos antes, as que se esgotaram.” Então ele parou de falar completamente. Pelas próximas três sessões, ele não disse mais uma palavra. Ele apenas ficava sentado, olhando para ela, ocasionalmente olhando para o relógio como se estivesse esperando que ela descobrisse algo sozinha.

A menina que chamavam de Mary era diferente. Ela falava livremente, livremente demais. As anotações de Caldwell dessas sessões foram mais tarde descritas por um colega como profundamente perturbadoras. Mary falou sobre uma casa que não estava em nenhum mapa. Ela descreveu salas que se estendiam indefinidamente, corredores que voltavam sobre si mesmos, janelas que mostravam estações diferentes, dependendo de qual lado você olhava.

Ela disse que a casa estava lá muito antes de qualquer um deles, que os havia chamado, que precisava deles. Quando Caldwell perguntou por que, Mary inclinou a cabeça e disse: “Porque estava faminta, e éramos os únicos que restavam que se lembravam de como alimentá-la.”

Caldwell perguntou-lhe o que a casa comia. Mary sorriu aquele mesmo sorriso paciente que o Dr. Thornberg havia descrito. Ela disse: “Tempo. Ela come tempo. E quando você fica lá por tempo suficiente, ela começa a comer você também. Pedaço por pedaço, ano após ano, até que você não seja mais quem você era. Até que você seja algo mais velho.”

Caldwell tentou permanecer clínica. Ela perguntou se Mary estava falando metaforicamente. Mary riu, uma risada suave e triste. Ela disse: “Você acha que estamos confusos. Você acha que estamos inventando histórias porque algo ruim nos aconteceu. Mas não somos nós que estamos confusos, Dra. Caldwell. É você. Você acha que o tempo só se move em uma direção. Você acha que as crianças são sempre jovens, mas estamos jovens há tanto tempo agora. Esquecemos como ser qualquer outra coisa.”

Então Mary olhou pela janela e disse algo que Caldwell nunca esqueceria. Ela disse: “A casa ainda está lá. Está sempre lá, e um dia todos vocês terão que entrar.”

Se você ainda está assistindo, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que você teria feito se esta fosse sua linhagem.

A Dra. Caldwell fez algo que não deveria ter feito. Ela começou a procurar a casa. À noite, após o término de seus turnos, ela dirigia em direção a Blackthornne Ridge com um mapa do condado espalhado no banco do passageiro. Ela conversou com moradores locais em postos de gasolina e lanchonetes. A maioria não dizia muito. Alguns ficavam quietos quando ela mencionava as crianças.

Um velho, um fazendeiro chamado Henry Rost, finalmente lhe disse algo útil. Ele disse: “Costumava haver uma casa depois do cume. Uma grande. Construída por volta da década de 1880 por uma família chamada Mercer, mas ela pegou fogo em 1938. Pelo menos foi o que as pessoas disseram.” Ele fez uma pausa e acrescentou: “Mas meu pai costumava dizer que não queimou completamente.” Disse: “Algumas coisas não queimam direito. Elas apenas esperam.”

Caldwell encontrou o local em um mapa de agrimensor de 1942. Estava listado como propriedade privada, propriedade incerta, marcada com uma anotação que dizia simplesmente: “Status da Estrutura Desconhecido.”

Ela dirigiu até lá em uma manhã de domingo no final de setembro. A estrada estava coberta de vegetação. A floresta havia recuperado a maior parte, mas ela encontrou a clareira e encontrou a fundação. Pedra enegrecida, vigas caídas, vidro estilhaçado, meio enterrado na terra. Parecia com qualquer outra ruína abandonada que ela já tinha visto. Exceto por uma coisa. O ar parecia errado. Denso.

Ela disse mais tarde: “Era como entrar em uma sala onde algo terrível tinha acabado de acontecer, mas você chegou tarde demais para ver o que era.” Ela tirou fotografias. Ela coletou amostras da madeira e da pedra. E então ela notou algo que lhe revirou o estômago. Na terra perto da porta desmoronada, havia pegadas, pequenas, de sapatos de criança, frescas, talvez de um dia.

Ela olhou em volta, de repente consciente de quão sozinha estava. As árvores pareciam muito silenciosas. Sem pássaros, sem vento, apenas o silêncio pressionando de todos os lados. Ela saiu rapidamente, a sensação de estar sendo observada rastejando por sua espinha durante todo o caminho de volta para o carro.

Quando voltou para Westfield e confrontou Mary com as fotografias, a expressão da menina não mudou. Ela olhou para as imagens da fundação queimada e assentiu lentamente. “Você a encontrou”, disse ela calmamente. “Ou ela deixou você encontrá-la.” Caldwell perguntou o que ela queria dizer. Mary tocou a fotografia com um dedo, traçando o contorno da porta desmoronada. “Não se foi”, disse ela. “Está apenas dobrada.” “Como uma carta que você guarda, mas nunca joga fora. Ainda está lá. Você só precisa saber como abri-la.”

Caldwell exigiu respostas. Ela perguntou a Mary como sete crianças poderiam ter estado vivendo em uma ruína queimada, sem comida, sem água, sem aquecimento. Mary olhou para ela com aqueles dois olhos velhos e disse: “Nós não estávamos vivendo lá, doutora. Fomos mantidas lá. E a casa não precisa de comida ou água. Ela precisa de outra coisa. Precisa de pessoas que se lembrem. Pessoas que carregam o tempo antigo dentro delas. É o que somos. Somos as que não puderam sair. Mesmo quando nossos corpos ficaram jovens demais para lembrar o porquê.”

Então Mary disse algo que Caldwell anotou palavra por palavra, sublinhando-o três vezes em suas anotações. Ela disse: “A casa não deixa você morrer. Ela apenas faz você começar de novo e de novo, até que você se esqueça de que foi outra coisa. Somos crianças há 70 anos, doutora. Algumas de nós há ainda mais tempo. E o pior, ainda podemos nos lembrar de ser velhas.”

Caldwell perguntou se havia outros. Mary assentiu. “Havia mais, mas eles se apagaram. Quando você fica jovem demais por muito tempo, você começa a desaparecer. Como uma fotografia deixada ao sol. Somos as que resistiram, mal. Mas também estamos nos apagando. Foi por isso que saímos. A casa ia nos dobrar completamente, nos tornar parte das paredes, parte da espera.”

Caldwell saiu daquela sessão tremendo. Ela procurou seu supervisor, um homem chamado Dr. Paul Everett, e contou-lhe tudo. Ele ouviu. Ele leu suas anotações. Então ele fechou o arquivo e disse-lhe que ela estava sendo remanejada. Com efeito imediato, o caso Blackthornne estava sendo transferido para a jurisdição federal.

Quando ela protestou, ele disse algo que ainda gela quem lê as transcrições. Ele disse: “Irene, há coisas que o estado não quer resolver. Há respostas que causam mais problemas do que as perguntas jamais causaram. Deixe esta ir, para o seu próprio bem.”

Mas Caldwell não conseguiu deixar para lá. E 3 semanas depois, ela voltou sozinha para a casa. Desta vez, ela não voltou por 2 dias. Quando finalmente voltou, ela não falava sobre o que tinha visto. Ela se demitiu de Westfield logo depois, mudou-se para fora do estado. Seu colega disse que ela parecia 10 anos mais velha, suas mãos tremiam quando segurava uma caneta, e ela nunca mais falaria sobre Blackthornne Ridge.

Em 14 de novembro de 1965, as crianças de Blackthornne desapareceram de Westfield Manor. Não fugiram, desapareceram. As portas ainda estavam trancadas, as janelas ainda estavam gradeadas. O pessoal da noite não relatou nada incomum durante suas rondas à meia-noite e novamente às 3h da manhã. Mas quando o turno do dia chegou às 7h, os quartos das crianças estavam vazios. As camas estavam feitas. Seus poucos pertences haviam sumido. E em cada travesseiro havia um único item deixado para trás: uma flor seca, pétalas pretas, caules parecidos com espinhos, do tipo que só crescia selvagem nas florestas ao redor de Blackthornne Ridge.

O relatório oficial chamou de fuga coordenada, auxiliada por uma parte externa. Mas nenhum alarme foi acionado. Nenhuma fechadura foi forçada. A filmagem de segurança daquela noite não mostrava nada além de corredores vazios e portas fechadas. Exceto por uma coisa que ninguém conseguia explicar. Às 2h47 da manhã, todas as câmeras do prédio apagaram por exatamente 3 minutos. Quando voltaram a funcionar, tudo parecia o mesmo, mas as crianças já tinham ido embora.

O FBI foi chamado. Eles revistaram os terrenos. Eles entrevistaram todos os funcionários. Eles trouxeram cães para rastrear cheiros. Os cães se recusaram a entrar na ala das crianças. Eles chegavam à porta, paravam e recuavam com o rabo entre as pernas. Um tratador disse que seu cão, um Pastor Alemão treinado para recuperação de cadáveres, começou a choramingar e não parou até que eles saíram do prédio. Ele disse que nunca tinha visto o animal agir daquela maneira antes, nem mesmo em locais de valas comuns.

As equipes de busca vasculharam os bosques ao redor de Westfield por semanas. Eles não encontraram nada. Nenhuma pegada, nenhuma roupa rasgada, nenhum sinal de que alguém tivesse passado por ali. Era como se sete crianças tivessem simplesmente deixado de existir. O caso foi discretamente encerrado. 6 meses depois, os arquivos foram selados. As famílias que procuravam por crianças desaparecidas que correspondiam às descrições de Blackthornne foram informadas de que não havia correspondência. A coisa toda foi enterrada sob camadas de burocracia, carimbos classificados e perda de memória conveniente.

Mas os locais sabiam. As pessoas que viviam perto de Blackthornne Ridge, elas sabiam que as crianças tinham voltado. De volta para a casa que não deveria mais estar lá. De volta para o lugar dobrado que Mary havia falado. Algumas pessoas relataram ter visto luzes nos bosques à noite. Não lanternas, não fogueiras, um tipo diferente de luz, pálida, fria e errada. Ela se movia entre as árvores como se estivesse procurando por algo ou alguém.

Um caçador chamado Dale Cunningham alegou tê-las visto na primavera de 1966. Ele estava rastreando um cervo a cerca de uma milha da antiga propriedade Mercer quando se deparou com uma clareira que nunca tinha visto antes. E no centro dela, havia uma porta, apenas uma porta, em pé no meio do nada. Sem moldura, sem paredes, apenas uma porta de madeira preta com dobradiças enferrujadas. E em frente a ela estavam as crianças, todas as sete.

Elas estavam de mãos dadas em um círculo, cantando algo grave e rítmico. Ele disse que não parecia nenhuma língua que ele conhecesse, mas o fazia doer os dentes. Quando uma delas se virou e olhou para ele, ele correu. Não parou de correr até chegar ao seu caminhão. Ele nunca mais voltou para aqueles bosques.

Outros relataram coisas semelhantes ao longo dos anos. Uma porta que aparecia e desaparecia. Vozes de crianças cantando no escuro. O cheiro de fumaça e madeira queimada onde não havia fogo. E sempre, sempre aquela sensação de estar sendo observado por algo paciente, algo que tinha todo o tempo do mundo. Porque o tempo naquele lugar não funcionava como deveria.

O estado queria que todos esquecessem. A igreja queria orar para que fosse embora. Mas as famílias que perderam pessoas para aqueles bosques, elas sabiam melhor. Elas sabiam que a casa ainda estava lá, dobrada, faminta, esperando. E as crianças, elas ainda estavam lá dentro, não mortas, não vivas, apenas presas, dobradas em um lugar onde anos podiam passar como dias, e dias podiam se estender em vidas inteiras, onde você poderia ser criança para sempre. Mas se lembrar de ser muito, muito mais velho, onde os lobos sussurravam seu nome em vozes que você costumava ter.

E a parte mais aterrorizante, a porta ainda estava lá fora, em algum lugar daqueles bosques, esperando que mais alguém a encontrasse. Esperando que mais alguém a abrisse, porque a casa sempre precisava de mais. Ela sempre precisava de alguém que se lembrasse, alguém que carregasse o tempo dentro de si como uma ferida que não cicatrizava.

Em 1993, uma cineasta documentarista chamada Rachel Ostro tentou investigar o caso Blackthornne Ridge. Ela ouviu rumores, leu velhos recortes de jornais que mencionavam crianças não identificadas encontradas na Virgínia. Ela rastreou Patricia Hines, a assistente social que esteve lá no dia em que foram descobertas.

Patricia tinha 71 anos na época, morando em um asilo na Carolina do Norte. Quando Rachel lhe perguntou sobre as crianças, o rosto de Patricia empalideceu. Ela disse: “Eu sabia que alguém viria perguntar eventualmente. Eu esperava estar morta primeiro.”

Então ela contou a Rachel algo que nunca havia contado a ninguém. Ela disse que, na viagem para Riverside naquele dia, ela olhou no espelho retrovisor e viu todas as sete crianças olhando de volta para ela, não para a estrada, não umas para as outras, mas para ela. E naquele momento, ela sentiu algo que não conseguia explicar. Um reconhecimento, como se ela já tivesse visto aqueles rostos antes, não nesta vida, mas em algum lugar, em algum momento. Ela disse que sentiu como se estivessem esperando por ela especificamente, como se ela devesse fazer parte de algo, mas ela escapou, por pouco.

Rachel tentou encontrar as outras pessoas envolvidas. O Xerife Duth havia morrido em 1978. Ataque cardíaco. Ele tinha apenas 52 anos. O Policial Garrett havia desaparecido em 1971. Seu carro foi encontrado abandonado na Old Corbin Road, a mesma estrada onde ele encontrou as crianças. Seu corpo nunca foi recuperado. O Dr. Thornberg havia falecido em 1986.

Mas sua filha concordou em se encontrar com Rachel. Ela trouxe as anotações escondidas que seu pai havia guardado. E ela trouxe outra coisa, uma fotografia. Ela estava escondida na parte de trás de seu diário. Mostrava as sete crianças paradas em fila em Riverside. Mas havia algo errado com a imagem. Atrás das crianças, mal visível, havia uma sombra na parede.

Exceto que a sombra não correspondia à posição das crianças. Era mais alta, mais larga, com a forma errada. E se você olhasse de perto, muito de perto, você podia ver que ela tinha muitos braços. Rachel levou a fotografia a um especialista. Ele confirmou que não havia sido adulterada. O que quer que tivesse sido capturado naquela imagem estava lá na sala. O especialista perguntou onde a foto havia sido tirada. Quando Rachel lhe contou, ele ficou quieto por um longo tempo. Então ele disse: “Eu queimaria isso se fosse você. Algumas coisas não querem ser lembradas, e quando você se lembra delas, elas se lembram de você de volta.”

Rachel não a queimou. Ela continuou investigando. Ela dirigiu até Blackthornne Ridge no outono de 1993 com uma equipe de filmagem. Eles encontraram a antiga propriedade Mercer. Eles encontraram a fundação. E eles encontraram outra coisa. Entalhado em uma das pedras restantes estavam palavras recentemente gravadas. As bordas ainda estavam afiadas. Dizia: “Nós ainda estamos aqui. Estamos sempre aqui.” A porta está aberta para aqueles que se lembram.

Rachel filmou. Ela documentou tudo. Mas quando ela tentou sair, sua equipe se perdeu. Eles andaram em círculos por 3 horas nos bosques que juravam conhecer. O sol começou a se pôr e foi quando eles ouviram. Crianças cantando aquele mesmo som grave e rítmico que Dale Cunningham havia descrito, vindo de mais fundo nas árvores, vindo de todos os lugares e de lugar nenhum. Eles correram, voltaram para seus veículos. Rachel deixou a Virgínia no dia seguinte e nunca mais voltou.

A filmagem nunca foi lançada. Quando perguntada sobre isso anos depois em uma entrevista, ela apenas disse: “Algumas histórias não querem ser contadas, e quando você tenta contá-las mesmo assim, elas seguem você para casa.” Ela se recusou a dar mais detalhes, mas as pessoas que a conheciam disseram que ela havia mudado depois daquela viagem. Ela começou a trancar suas portas obsessivamente. Ela não entrava mais em florestas, e às vezes tarde da noite, ela acordava convencida de que ouvia crianças cantando logo atrás de sua janela.

As crianças de Blackthornne Ridge nunca foram encontradas. O caso permanece oficialmente sem solução. Os arquivos ainda estão selados. E as pessoas que sabem a verdade, a maioria delas está morta agora, mas a casa ainda está lá, dobrada, esperando.

E a cada poucos anos, alguém desaparece naqueles bosques. Um caminhante, um caçador, um adolescente curioso. Eles são encontrados dias depois, se é que são encontrados, confusos e desorientados. Eles falam sobre portas que não deveriam existir. Vozes que parecem de crianças e a sensação de que algo muito velho estava os observando, estudando, decidindo se valia a pena mantê-los.

Os moradores locais não se aproximam mais de Blackthornne Ridge. Eles avisam seus filhos para ficarem longe. Eles contam histórias ao redor de fogueiras sobre a casa que come tempo e as crianças que nunca envelheceram. E tarde da noite, quando o vento se move por aquelas árvores, algumas pessoas juram que ainda conseguem ouvir. O canto, suave, paciente e interminável. Uma canção de ninar de algo que nunca foi realmente uma criança. Algo que apenas vestiu a forma de uma. Algo que ainda está esperando na escuridão dobrada pela próxima pessoa a abrir a porta e entrar.

Porque a casa não esquece. Ela nunca esquece. E uma vez que ela sabe seu nome, uma vez que ela vê você, ela esperará para sempre que você volte. Porque naquele lugar, para sempre é apenas outra palavra para agora. E as crianças, elas não estão perdidas. Elas estão exatamente onde sempre estiveram. Paradas em um círculo, de mãos dadas, cantando uma canção que era velha quando o mundo era jovem. Cantando para você, esperando que você ouça. Esperando que você se lembre, esperando que você finalmente volte para casa. E talvez, apenas talvez, você já tenha voltado.

Se esta história ficou com você, se ela fez você sentir algo que você não consegue nomear, deixe um comentário abaixo. Diga-nos se você já se sentiu observado nos bosques. Se você já viu algo que não conseguia explicar. Porque quanto mais nos lembramos dessas histórias, mais reais elas se tornam. E às vezes, ser lembrado é exatamente o que elas querem. Obrigado por assistir. E lembre-se, algumas portas devem permanecer fechadas.